82岁大爷相亲要求女方70岁以下长得好看不物质，69岁大妈：我来了

我看到那条新闻的时候，正在给我窗台上的那盆君子兰擦叶子。

一片一片，用蘸了温水的软布，从叶柄擦到叶尖，像在抚摸一件瓷器。

手机就搁在旁边的小几上，社区群里有人发了个链接，标题很扎眼。

《八十二岁大爷硬核相亲：七十以下，貌美，不图钱。》

下面立马跟了好几条语音，都是院里那几个老姐妹，笑得前仰后合。

“哎哟喂，这老爷子想上天呐！”

“八十二了，还貌美？他自己照镜子吗？”

“这不就是找个免费保姆，还得是好看的保姆。”

我没点开语音，光看文字就觉得吵。

君子兰的叶子厚实、温润，带着一股植物特有的清香。我擦完最后一片，叶面油光锃亮，像一块绿色的玉。

我这才拿起手机，点开了那个链接。

视频里，一个老头儿，头发白得像雪，但梳得一丝不苟。穿着件半旧的中山装，扣子扣到最上面一颗，背挺得笔直，坐在公园的长椅上，对着镜头说话。

声音不响，但很清楚，带着点老派的口音。

“我姓江，今年八十二。”

“想找个老伴儿。”

“条件嘛，有三个。”

他伸出三根手指，瘦，但骨节分明，像枯老的树枝。

“第一，年纪不能太大，七十岁以下吧。精神头好，能一起到处走走。”

“第二，长得要周正，看着心里舒坦。”

“第三，不能贪图我的东西。我没什么东西，就一个破院子。”

他说完，就不再看镜头，眼神飘向了远处。那眼神，怎么说呢？像一口很深很深的井，你往下看，黑漆漆的，什么都看不到，但又觉得里面好像藏着很多东西。

评论区炸了锅。

骂他的，嘲笑他的，说他痴心妄想的，什么都有。

我却盯着他的脸，看了很久。

那张脸，布满了皱纹，像被岁月揉搓过的老树皮。但那双眼睛，眼角虽然耷拉着，瞳孔却很亮。

我在那双眼睛里，看到了一种很熟悉的东西。

一种执拗。

像我那盆君子兰，不管天气怎么变，它就认准了那个方向，拼了命地长。

我关掉手机，站起身，走到窗边。

窗外，天阴沉沉的，像一块脏了的抹布。风刮过，楼下那棵老槐树的叶子哗啦啦地响，像是谁在低声哭。

我心里有个声音，很轻，但很坚定。

“去看看。”

我的女儿知道了，第一个反对。

她在电话那头，声音提得老高。

“妈！您疯了？一个八竿子打不着的怪老头，您去凑什么热闹？万一是骗子呢？”

我没跟她争。

我只是说：“我就去看看。”

女儿大概是觉得我老糊涂了，叹了口气，又说：“行吧，您要去，我陪您去。地址在哪儿？我先找人打听打听这老头的底细。”

我说不用。

我自己去。

挂了电话，我从衣柜里翻出了一件藕荷色的衬衫，一条白色的长裤。都是很多年前的旧衣服了，但料子很好，熨烫得平平整整。

我还找出那条珍珠项链，不大，每一颗都泛着温润的光。

对着镜子，我慢慢地戴上。

镜子里的人，头发也白了，眼角的皱纹像细密的渔网。可那双眼睛，还算清亮。

六十九岁了。

离他那个“七十岁以下”的门槛，只差一步。

我笑了笑。

够了。

相亲的地方，约在了一个老茶馆。

就是那种国营老店，木头桌子，长条板凳，空气里飘着一股茶叶、烟草和岁月混合的味道。

我到的时候，他已经在了。

还是那身中山装，坐在靠窗的位置，背挺得像一杆标枪。

桌上放着一杯热气腾腾的茉莉花茶，他没喝，只是看着窗外发呆。

我走过去，在他对面坐下。

他回过神，看了我一眼。

那眼神，像探照灯，从我的头发丝，一直扫到我的鞋尖。

我不躲不闪，就那么迎着他的目光，微微笑了笑。

他没说话，给我倒了杯茶。

茶水是滚烫的，白色的雾气袅袅升起，模糊了他的脸。

“你……就是打电话那个人？”他开口了，声音比视频里听着要沙哑一些。

我点点头。

“嗯，我姓林。”

“林……”他念叨了一遍，好像在品尝这个字的味道，“多大年纪了？”

“六十九。”

他“哦”了一声，眼里的光，好像暗下去了一点。

“差一点。”他说。

我端起茶杯，吹了吹热气，轻轻抿了一口。

茉莉花的香气，很浓，有点冲。

“差一点，也是在门槛里。”我说。

他没接话，又把目光投向了窗外。

茶馆的窗户外面，是一条老街，人来人往。一个卖糖葫芦的小贩，扛着插满糖葫芦的草靶子，慢悠悠地走过。

“你觉得，你长得好看吗？”他突然问，问题很直接，甚至有点不礼貌。

我放下茶杯，看着他。

“年轻的时候，追我的人，从街头能排到街尾。”我说的很平静，像在陈述一个与自己无关的事实。

他转过头，重新打量我。

这一次，他的目光在我脸上停留了很久。

“现在……”他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，“也还周正。”

我笑了。

“那第三个条件呢？你怎么知道，我不图你的东西？”我问。

他终于笑了，虽然只是嘴角轻轻扯了一下，但脸上的皱纹，一下子就生动了起来。

“你要是图我的东西，就不会穿成这样来见我了。”

他指了指我的衣服。

“这身衣服，料子不错，但款式是二十年前的了。还有你这串项链，是淡水珠吧？看着有些年头了，光泽都磨掉了不少。”

他说得都对。

这人，眼睛真毒。

“我那院子，不值钱。房子也破了，没人愿意住。”他端起茶杯，喝了一口，像是下了很大的决心，“你要是想看，我现在就可以带你去。”

我点点头。

“好。”

他的院子，在一条很深很深的巷子里。

巷子是青石板路，被岁月磨得光溜溜的，两边的墙壁上爬满了青苔，空气里有股潮湿的霉味。

我们一前一后地走着，谁也没说话。

只能听到我们两个人的脚步声，在空旷的巷子里回响。

他的脚步很稳，不像个八十二岁的老人。

院门是两扇斑驳的木门，红漆早就掉光了，露出里面木头的本色。门上挂着一把大铜锁，也是锈迹斑斑。

他从兜里掏出一大串钥匙，叮叮当当地响。

他选了半天，才找到一把，插进锁孔里，用力一拧。

“吱呀——”

门开了。

一股浓郁的、混杂着泥土和花草腐烂气息的味道，扑面而来。

我愣住了。

这哪里是个院子。

这简直就是个荒芜的植物王国。

院子很大，但几乎没有下脚的地方。各种各样的花草树木，毫无章法地疯长着，藤蔓爬满了墙壁，杂草长得比人都高。

只有一条被人踩出来的小路，蜿蜒着通向院子深处那栋若隐若现的老房子。

“乱吧？”他站在我身边，声音里听不出什么情绪。

我摇摇头。

我蹲下身，拨开脚边的一丛杂草。

下面，是一株小小的、快要被淹没的凤仙花，开着几朵粉色的花。

“这是凤仙花，也叫指甲花。”我轻声说，“小时候，女孩子都喜欢把它捣碎了，包在指甲上。”

他没做声。

我站起来，顺着那条小路往里走。

我看到了月季、蔷薇、三角梅，还有一些我叫不上名字的花，它们纠缠在一起，像是在进行一场无声的战争。

空气中，有风吹过。

我闻到了一丝若有若无的香气。

很淡，但很特别。

不是院子里任何一种花的味道。

“是什么味道？”我问。

他跟在我身后，脚步很轻。

“昙花。”他说。

我的心，猛地一跳。

我停下脚步，回头看他。

他站在一片杂草丛中，阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。他的表情，很平静，但那双眼睛，却像起了风的湖面，泛着一圈一圈的涟漪。

“你……也种了昙花？”我的声音有点发颤。

他没回答我的问题，只是指了指院子最深处的一个角落。

“在那儿。”

我拨开层层叠叠的枝叶，走了过去。

那个角落里，搭着一个破旧的木头架子，架子上，攀附着几株长得像仙人掌一样的植物。

叶片肥厚，边缘呈波浪状。

是昙花。

而且，看这长势，年头很久了。

其中一株最粗壮的昙花藤上，挂着一个饱满的花苞，外面包裹着一层紫红色的外衣，顶端露出一点点洁白。

看样子，很快就要开了。

“它快开了。”我说。

“嗯。”他应了一声，“每年都是这个时候。”

“昙花一现，只为韦陀。”我下意识地念出了这句话。

他浑身一震，猛地看向我。

那眼神，锐利得像一把刀，要把我从里到外都看穿。

“你也知道这个故事？”

我点点头。

“我以前，在图书馆工作。”

他沉默了。

我们就这么站着，在这一片荒芜的院子里，对着一株即将开放的昙un花，相对无言。

风又来了，带着那股清幽的香气，萦绕在我的鼻尖。

我知道，我来对了。

从那天起，我几乎每天都去他的院子。

我跟他说，这院子再不收拾，这些花就全完了。

他没反对。

于是，我从家里带来了镰刀、剪子、小锄头。

女儿知道了，又在电话里嚷嚷。

“妈！您是去相亲，还是去当园丁啊？您图什么呀？”

图什么呢？

我也问自己。

我图他那个破院子吗？

还是图他这个八十二岁的孤僻老头？

我说不清楚。

我只知道，当我走进那个院子，闻到那股混杂着泥土和花香的味道时，我心里就觉得特别踏实。

我开始除草。

那些杂草，根扎得很深，我得用尽全身的力气，才能把它们一棵一棵地连根拔起。

江大爷就搬个小马扎，坐在旁边看着我。

他不说话，只是看着。

有时候，他会递给我一瓶水。

有时候，他会提醒我，哪一棵是草，哪一棵是花苗。

他的话很少，但每一句，都在点子上。

他好像认识这里的一草一木。

有一天，我清理出一片空地，发现下面埋着一个生了锈的铁盒子。

我把盒子挖出来，擦掉上面的泥土。

盒子没有锁，我轻轻一掰，就打开了。

里面，是一些女孩子的零碎东西。

几根彩色的头绳，一个塑料的发卡，还有一本小小的、带锁的日记本。

锁也锈住了。

我抬头看向江大爷。

他正盯着我手里的盒子，眼神很复杂。

“这是……”我问。

“她的。”他说。

我知道这个“她”是谁。

是他的亡妻。

“她叫什么名字？”我问。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

“素心。”

他吐出这两个字，声音轻得像一阵风。

素心。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

好名字。

我把盒子盖好，放回了原来的地方，又用土把它埋了起来。

“我们别动她的东西。”我说。

他看了我一眼，眼神里，似乎有了一丝暖意。

院子，被我一点一点地收拾了出来。

那些被杂草压得喘不过气的花，终于露出了本来的面貌。

月季重新挺直了腰杆，蔷薇的藤蔓也顺着墙壁，爬出了好看的形状。

江大爷开始动手了。

他不知道从哪里找来一些旧木料，叮叮当当地敲打起来。

他是个木匠。

手艺很好。

没几天，他就做出了一个新的花架，换掉了那个快要散架的旧架子。

他还修好了院子里那口枯井的井沿，做了一张小小的木桌，两把木凳，就放在昙花架的旁边。

他说：“等花开了，我们就在这儿喝茶。”

那天下午，阳光很好。

我们俩坐在新做的木凳上，院子里很安静，只能听到蜜蜂嗡嗡的声音。

他突然开口了。

“她也喜欢昙花。”

我知道，他又在说素心。

“她说，昙花就像人一样，一辈子就为了那么一次，拼了命地开，开完了，也就值了。”

他的声音很低，像是在自言自语。

“她总说我，像块木头，不懂这些。”

“我那时候，总是在外面跑，接活，挣钱。总想着，等挣够了钱，就好好陪她，陪她看花开。”

“可是……”

他没有说下去。

但我懂了。

有些等待，是永远等不到头的。

我没有安慰他。

我知道，他不需要安慰。他需要的，只是一个听众。

“她走的那天，这株昙花，也开了。”

他说这句话的时候，眼睛一直看着那株昙花，眼神里，是化不开的悲伤。

“开得特别好，一晚上，开了十几朵。”

“邻居跟我说，满院子都是香的。”

“可我没看着。”

“我在外地，给人赶一个柜子。”

“等我回来，花早就谢了。”

“她也……”

他的声音哽住了。

一个八十二岁的老人，在我面前，肩膀微微地颤抖着。

我伸出手，轻轻地，拍了拍他的后背。

他的背，很瘦，隔着一层薄薄的衣衫，我能感觉到他突出的蝴蝶骨。

像一只折了翅膀的鸟。

我突然明白了。

他那些苛刻的、可笑的相亲条件，究竟是为了什么。

七十岁以下，是因为他想抓住时间的尾巴，抓住一点点青春的幻影。

长得周正，是因为素心，一定很美。

不图他的东西，是因为他和素心之间，只有这个院子，和满院子的花，这些是钱买不来的。

他不是在找一个新的老伴儿。

他是在找一个，能听他把故事讲完的人。

他是在等一个，能陪他再看一次昙花开放的人。

他是在跟过去的自己，做一个漫长的告别。

那天之后，我们之间的话，好像多了一点。

他会跟我讲，院子里哪一株花是素心亲手种的，哪一块砖是他们俩一起铺的。

他指着墙角一棵半死不活的石榴树说，这是他们结婚那年种下的，素心最喜欢吃石榴。

他又指着屋檐下那个空空的钉子说，那里以前挂着一个风铃，是素心用贝壳做的，风一吹，叮叮当当地响，很好听。

他讲得很细，每一个细节都记得清清楚楚。

好像那些事情，就发生在昨天。

而我，就静静地听着。

我像一个修复文物的匠人，用我的耳朵，把他那些破碎的、蒙了尘的记忆，一点一点地，重新拼凑起来。

有时候，我也会跟他说起我的事。

我说我以前在图书馆工作，管的是古籍部，每天对着那些发黄的、散发着霉味的老书。

我说我丈夫走得早，女儿又在外地，我一个人，守着一间空荡荡的屋子，守着一盆君子兰。

我们俩，就像两只在冬夜里互相取暖的刺猬。

靠得太近，会扎伤对方。

离得太远，又会觉得冷。

我们就保持着这样的距离，不远不近，刚刚好。

女儿又给我打电话了。

这一次，她的语气里，没有了之前的激烈，多了一丝好奇。

“妈，您跟那个江大爷，怎么样了？”

我说：“挺好的。”

“他没骗您吧？”

“没有。”我说，“他是个好人。”

电话那头沉默了一会儿。

“妈，您是不是……喜欢上他了？”

喜欢？

这个词，对我这个年纪的人来说，太奢侈了，也太遥远了。

我想了想，说：“我只是觉得，跟他待在一起，心里很静。”

就像我在图书馆里，修补那些破损的古籍。

一坐，就是一天。

外面世界的纷纷扰扰，都与我无关。

我只专注于手里的那本书，那一页纸。

和江大爷在一起，也是这种感觉。

我们专注于这个院子，专注于这些花草，专注于那些被时间遗忘的故事。

我们都在修补。

他在修补他的回忆。

而我，在修补我那颗因为孤独而变得有些荒芜的心。

昙花的花苞，一天比一天饱满。

顶端那一点点白色，也越来越大。

江大爷说，就这两天了。

那天傍晚，天色阴沉得厉害，看样子要下雨。

我收拾完东西，准备回家。

江大爷突然叫住我。

“今晚……别走了吧？”

他说这话的时候，眼睛看着别处，脸颊上，似乎有一抹不自然的红色。

我愣了一下。

随即明白了。

他是怕，昙花在今晚开。

而他，不想再一个人看了。

我点点头。

“好。”

他家里的陈设，很简单，甚至可以说是简陋。

一张老式的木板床，一个掉漆的衣柜，一张书桌。

书桌上，摆着一个相框。

相框里，是一个年轻女人的黑白照片。

她梳着两条长长的辫子，穿着一件白色的衬衫，微微地笑着，眼睛弯弯的，像月牙。

很美，是一种很干净、很温柔的美。

是素心。

她的眉眼之间，确实和我，有那么一两分的相似。

尤其是在笑起来的时候。

我终于知道，他第一次见我的时候，为什么会盯着我看那么久了。

晚饭，我们吃得很简单。

一锅白粥，一碟咸菜。

吃饭的时候，外面开始下雨了。

雨点打在窗户上，噼里啪啦地响。

屋子里没有开灯，很暗。

我们谁也没说话，只有喝粥的声音。

吃完饭，他从柜子里，拿出两件厚衣服。

“穿上，晚上院子里凉。”

我们俩穿好衣服，搬了凳子，就坐在屋檐下，看着院子里的那株昙花。

雨，越下越大。

像一幕厚厚的珠帘，挂在天地之间。

院子里的花草，在雨中轻轻摇曳。

空气中，弥漫着泥土和雨水的清新味道。

还有那股越来越浓的，昙花的香气。

“要开了。”江大爷轻声说。

我点点头。

我们俩，就像两个虔诚的信徒，在等待一场神圣的仪式。

时间，一分一秒地过去。

雨，渐渐小了。

大概是晚上九点多的时候。

那朵紧闭的花苞，开始微微地颤动。

紫红色的外衣，像害羞的少女，一点一点地，向后舒展开来。

洁白的花瓣，层层叠叠，缓缓地绽放。

那个过程，很慢，很慢。

但充满了力量。

像一个沉睡了很久的生命，在慢慢地苏醒。

当最后一层花瓣完全打开的时候，整个世界，仿佛都安静了。

那朵花，就那么静静地悬在空中。

洁白无瑕，像用汉白玉雕刻出来的一样。

花蕊是淡黄色的，像一捧碎金。

一股无法用言语形容的奇香，瞬间弥漫了整个院子。

那香味，清冷，幽远，带着一丝禅意。

好像不属于这个凡俗的世界。

“开了。”江大爷的声音，带着一丝颤抖。

我看见，有两行浑浊的泪，从他那张布满皱纹的脸上，滑落下来。

他没有擦。

就那么任由它流着。

他等这一刻，等了太久太久了。

他不是在看花。

他是在看他逝去的爱人，看他回不去的青春。

我也哭了。

我不知道自己为什么哭。

是为了他，为了素心，还是为了我自己。

我们这些被时间抛下的人，心里都藏着一朵永不凋谢的昙花。

在某个寂静的深夜，悄悄地，为某个人，绽放。

雨停了。

月亮从云层里钻了出来。

清冷的月光，洒在院子里，给那朵盛开的昙花，镀上了一层银色的光辉。

美得，让人心碎。

我们就在屋檐下，坐了一整夜。

谁也没有说话。

我们就那么看着它，从盛放到极致，再到一点一点地，开始枯萎。

天快亮的时候，那朵曾经美得不可方物的花，已经完全凋谢了。

花瓣软软地垂了下来，像一个疲惫的舞者，结束了她一生中唯一的一支舞。

江大爷站起身，走到花架前。

他伸出那双布满老茧的手，轻轻地，把那朵凋谢的昙花，摘了下来。

他把它捧在手心，像捧着一件稀世珍宝。

“都说昙花一现。”

他转过身，看着我，眼睛里，有一种我从未见过的，释然的光。

“可我总觉得，只要开过，就不算白来。”

“人也是。”

那一刻，我觉得他不再是那个执拗的、孤僻的怪老头了。

他像一个得道的高僧，勘破了生死的秘密。

那天早上，我没有回家。

江大爷说，昙花可以入菜，味道很好。

他把那朵凋谢的昙花，小心翼翼地处理干净，用它，给我做了一碗汤。

汤是甜的，带着一股淡淡的清香。

我喝着那碗汤，心里，也觉得暖暖的。

吃完早饭，我跟他说，我要走了。

他点点头，没说留我。

他送我到巷子口。

清晨的阳光，照在青石板路上，反射出金色的光。

“以后……还来吗？”他问。

我看着他，笑了。

“院子里的草，过几天就又长出来了。”我说。

他好像也笑了。

“那我等着你。”

我转身，一步一步地，走出了那条悠长的巷子。

我没有回头。

但我知道，他一定还站在那里，看着我。

就像很多年前，素心离开的时候，他也一定，是这样站着，目送她，走进另一个，我看不见的世界。

我们的故事，并没有像那些言情小说一样，有一个轰轰烈烈的结局。

没有婚礼，没有誓言。

我们还是和以前一样。

我每天去他的院子，除草，浇花。

他每天给我讲，他和素心的故事。

有时候，天气好了，我们会一起去逛公园，去逛菜市场。

他走路的时候，会习惯性地走在我的左边，把我护在里侧。

过马路的时候，他会很自然地，伸出手，拉住我的胳膊。

他的手，很干，很暖。

院里的邻居，都以为我们俩在一起了。

他们看见我，会开玩笑地叫我“江师母”。

我每次都只是笑笑，不解释。

有些关系，是不需要解释的。

就像他和素心。

就像我和他。

我们是知己，是故人，是两个在人生尽头，偶然相遇，然后决定结伴走一程的旅人。

女儿回来看我。

她看见我正在收拾行李，往一个布包里塞我的几件换洗衣服。

“妈，您这是要去哪儿？”

我说：“去江大爷家住几天。”

“住几天？”她瞪大了眼睛，“你们……”

我打断她的话。

“他的腿脚，最近不太好了。下雨天，总是疼。”

“我过去，能帮他做做饭，收拾收拾屋子。”

女儿沉默了。

她看着我，看了很久。

“妈，您想好了吗？”

我点点头。

“我想好了。”

我不是去当保姆。

我也不是想取代素心。

我只是想，在我还能动的时候，去陪着另一个，也需要陪伴的灵魂。

我们都老了。

剩下的日子，过一天，就少一天。

我不想再一个人，守着一盆君子兰，从天亮，等到天黑。

我想去那个有花有草的院子。

我想听风吹过屋檐下的风铃声，哪怕那个风铃，已经不在了。

我想在冬天的午后，和他一起，坐在院子里晒太阳，打个盹。

我想，在他跟我讲起素心的时候，能给他递上一杯热茶。

就这么简单。

我搬进了江大爷的家。

我没有住进他的卧室。

我睡在隔壁那间，堆满杂物的房间里。

我把房间收拾了出来，铺上了我带来的床单被褥。

我们的生活，平淡得像一杯白开水。

早上，我起来做早饭。

他起来，去院子里打一套很慢很慢的太极拳。

吃完饭，我们俩就一起侍弄那些花草。

下午，他会戴上老花镜，坐在书桌前，修补一些邻居送来的旧家具。

我呢，就坐在旁边，看我的书。

我们很少说话，但我们都知道，对方就在那里。

这种感觉，很安心。

他的那本带锁的日记本，我终究还是打开了。

有一天，我打扫卫生的时候，不小心把它碰到了地上。

锁扣，摔开了。

我犹豫了很久，还是没忍住，翻开了。

日记本的主人，应该就是素心。

字迹很娟秀。

里面记录的，都是一些生活的琐事。

今天，院子里的石榴树，发新芽了。

今天，他从外面回来，给我带了一块桂花糕。

今天，我们吵架了，因为他又要去外地。

我一页一页地翻过去。

翻到最后几页，字迹开始变得潦草，无力。

“他又走了。这一次，要去很久。”

“我跟他说，等我过生日的时候，一定要回来。他说好。”

“昙花要开了，他说，他会赶回来看。”

“我好像……等不到他了。”

“如果他回来，看到这本日记，请告诉他，我没有怪他。”

“我只是，有点遗憾。”

“遗憾，没能跟他一起，白头到老。”

最后一页，只有一句话。

“江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

我合上日记本，眼泪，已经模糊了视线。

我把日记本，放回了那个生了锈的铁盒子里，重新把它埋好。

我没有告诉江大爷，我看了素心的日记。

有些秘密，就让它永远成为秘密吧。

我只知道，从那天起，我看着江大爷的眼神，变得更加温柔了。

这个执拗了一辈子的男人，他守着一个院子，守着一个承诺，守着一份已经逝去的爱情。

他不是不懂浪漫。

他的浪漫，都给了那个叫素心的女人。

而我，只是一个有幸，在他人生的暮年，闯入这个院子，旁观了这场旷日持久的爱情的，一个过客。

秋天的时候，江大爷的身体，越来越差了。

他连下床，都变得很困难。

大部分时间，他都躺在床上，看着窗外那棵叶子已经落光的石榴树，发呆。

他跟我说，他想吃石榴了。

我跑遍了整个城市的菜市场，才买到几个品相还不错的石榴。

我剥开，把那些晶莹剔透的石榴籽，一粒一粒地，喂到他的嘴里。

他吃得很慢，像是在品尝什么山珍海味。

“甜。”他说。

“跟她种的那个，一个味道。”

有一天，他把我叫到床边。

他从枕头底下，摸出那串叮叮当当的钥匙。

他把那串钥匙，放在我的手心。

“这个院子……以后就交给你了。”

他的声音，很轻，像风中的羽毛。

我的手，在发抖。

“别说傻话。”

他笑了。

“我没说傻话。”

“我这辈子，没攒下什么钱，也没什么本事。”

“就剩下这个破院子，和这一院子的花。”

“我知道，你喜欢它们。”

“你把它们，照顾得很好。”

“素心要是知道了，也一定会很高兴。”

他说完这些话，就闭上了眼睛，好像很累了。

我知道，他快要走了。

他要去见他的素心了。

那个晚上，我没有睡。

我坐在他的床边，握着他那只冰冷干枯的手。

我给他讲故事。

讲我在图书馆里，看到的那些古书里的故事。

讲牛郎织女，讲梁山伯与祝英台。

讲那些关于等待，关于错过的故事。

我不知道他有没有听见。

我只是不停地讲，不停地讲。

讲到最后，我的嗓子都哑了。

天快亮的时候，我感觉到，我握着的那只手，突然，松开了。

我低下头。

他睡得很安详。

嘴角，还带着一丝淡淡的笑意。

好像，做了一个很美的梦。

江大爷的葬礼，很简单。

只有我，还有他的几个远房亲戚。

女儿也从外地赶了回来。

她抱着我，眼睛红红的。

“妈，我们回家吧。”

我摇摇头。

“我不走。”

“我要守着这个院子。”

女儿不理解。

她觉得我疯了。

为了一个认识不到一年的老头，为了一个破院子，就要留在这个陌生的城市。

我没有跟她解释太多。

有些事情，是解释不清的。

我留了下来。

我用江大爷留给我的那点微薄的积蓄，把那栋老房子，重新修葺了一下。

我把院子，打理得比以前更好。

春天，月季和蔷薇开得像一片火海。

夏天，石榴树重新结出了果子。

秋天，满地的落叶，像金色的地毯。

冬天，下雪的时候，整个院子，白茫茫的一片，很安静。

我还是一个人。

但我再也没有感觉到孤独。

因为我知道，这个院子里，住着两个灵魂。

他们，一直都在。

他们看着我，除草，浇花，看着我，慢慢变老。

有时候，我会搬个凳子，坐在昙花架下。

我会泡一壶茶，一杯给我，一杯，放在对面的空凳子上。

我会跟他们聊天。

聊今天天气怎么样，聊院子里的花又开了几朵。

我说。

他们在听。

风吹过，树叶沙沙作响。

我知道，那是他们，在回答我。

去年，我七十岁了。

我终于，跨过了江大爷当初设定的那道门槛。

生日那天，女儿给我打来视频电话。

她在那头，哭得稀里哗啦。

“妈，您回来吧，我接您养老。”

我笑了。

“傻孩子，妈在这里，就很好。”

我把镜头，对准了院子。

院子里，阳光正好。

我新养的一只小猫，正在花丛里打滚。

“你看，这里多好。”

“有花，有草，有太阳。”

“有……家。”

是的，家。

这里，就是我的家。

是我后半生，最后的归宿。

我不知道，我还能守着这个院子多久。

也许是十年，也许是五年。

也许，就是明天。

但我一点也不害怕。

因为我知道，等我走的那一天，我会和他们，在这个院子里，重逢。

我们会一起，看那株昙花，年复一年地，盛开。

一如当年。

永不凋谢。