江西
夜深了，客厅里只留了一盏昏黄的灯。
我看着父亲布满血丝的双眼，终于还是忍不住问了一句。
“爸，咱真的要走到这一步吗？”
父亲将烟头狠狠地按在烟灰缸里，像是下定了某种决心。
他沙哑着嗓子，一字一句地说道。
“思成，不为我，为了跟你爹干了半辈子的那几十号兄弟。”
“这张老脸，我豁出去了。”
01
那个黄昏，天色阴沉得像是要滴下墨来。
我推开家门，一股浓重的烟味和压抑到极致的沉默扑面而来。
母亲坐在沙发上，背对着我，肩膀微微耸动，压抑着哭声。
父亲，贺昭南，就那么一动不动地站在窗前，花白的头发在昏暗的光线下显得格外刺眼。
他手里夹着烟，烟灰积了很长一截，摇摇欲坠，像他此刻的心情。
我知道，我们家那片天，塌了。
父亲耗尽半生心血创办的昭南机械配件厂，倒闭了。
这个消息像是一记闷雷，在我们这个普通工薪家庭的上空炸响。
工厂的倒闭，来得猝不及防，却又像是一场蓄谋已久的谋杀。
三个月前，工厂接到了一份来自海外的巨额订单，对方预付了三成的订金，要求加急生产。
父亲为此兴奋不已，他觉得这是工厂转型升级的绝佳机会。
他抵押了房产，从银行贷了一大笔款，购买了新设备，招募了新工人，带着全厂上下没日没夜地赶工。
整整两个月，工厂里的机器二十四小时不停歇，灯火通明。
父亲瘦了整整二十斤，但精神头却格外的好，他总说，等这笔订单完成，就能给跟着他的老伙计们换个更好的工作环境，再提一提大伙儿的退休金。
然而，就在所有产品生产完毕，打包封箱，准备装船的时候，对方公司却像人间蒸发了一样。
邮件不回，电话不接，之前联系的那个办事处也早已人去楼空。
与此同时，银行一封冰冷的函件送到了父亲手上，以风险评估为由，要求工厂立刻偿还所有贷款。
抽贷，对于一个将所有流动资金都投进了生产线的工厂来说，是致命的最后一击。
资金链应声断裂。
父亲这才猛然惊醒，他掉进了一个精心编织的陷阱。
那家工厂，对父亲来说，早已不只是一份生意。
那是他从枪林弹雨的战场上退下来后，用自己的伤残补助金和所有积蓄，一砖一瓦建立起来的精神寄托。
那是几十个从工厂初创就跟着他干，如今都已两鬓斑白的老工友们的饭碗。
更是他作为一个军人，在脱下军装后，于和平年代里延续自身荣誉与责任的战场。
如今，这个战场，一片狼藉，尸横遍野。
家里的气氛，压抑得让人喘不过气。
母亲不再絮叨，只是默默地流泪，父亲的咳嗽声在深夜里一声接着一声，像是一把钝刀子，割在我的心上。
前来讨债的供应商堵在门口，工人们焦急地打来电话询问被拖欠的工资。
父亲卖掉了家里唯一的车，四处求人，想把厂里的设备和库存变现，却被压价压到了尘埃里。
他昔日里称兄道弟的那些商场朋友，如今一个个都对他避之不及。
他生平第一次尝到了什么叫世态炎凉，什么叫人情冷暖。
这个曾经在战场上流血都不皱一下眉头的硬汉，一夜之间，仿佛苍老了十岁。
他开始整夜整夜地失眠，一个人坐在客厅里，一根接一根地抽烟，客厅里的烟雾浓得化不开，就像我们家头顶那片挥之不去的阴云。
我不忍心看他这样消沉下去，决定帮他整理一下书房里的旧物，想找些东西让他分分心。
就在一个积满灰尘的铁皮箱子底，我翻出了一本褪色的相册。
相册里大多是父亲年轻时在部队的照片。
照片上的他，穿着一身军装，眼神锐利如鹰。
我的目光，被其中一张合影牢牢吸引住了。
那是一张集体照，背景似乎是在某个边境哨所。
父亲站在队伍的最中间，是当之无愧的核心。
而在他的身侧，一个看起来不过十七八岁，脸上还带着几分稚气的年轻士兵，正咧着嘴冲着镜头笑，眼神里充满了对父亲的崇拜和信赖。
我依稀记得，小时候听父亲在酒后提起过，他带过一个叫“小辉”的兵，是个有灵气的文化人，特别能吃苦，也特别有出息，后来被他推荐考上了军校，再后来就断了联系。
我端详着照片上那个叫“小辉”的年轻士兵，总觉得有些眼熟。
一个大胆的念头猛地窜进了我的脑海。
我冲到客厅，拿起报纸，翻到了头版那张关于本市新任市委书记履新的报道。
报道配了一张照片，照片上的人西装革履，面容坚毅，眉宇间透着一股不怒自威的气势。
我将报纸上的照片和相册里的老照片反复比对。
尽管时隔二十多年，容貌有了很大的变化，但那眉眼间的轮廓，那股子神韵，分明就是同一个人！
新上任的市委书记，岑远辉！
我拿着照片和报纸，冲到父亲面前，激动地说：“爸，你看！这个人，是不是你当年带过的兵？”
父亲从沉思中被惊醒，他接过照片，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
他凑近了，仔细地端详了许久，然后缓缓地点了点头。
“是他，是小辉。”
“爸！这是岑书记啊！新来的市委书记！你快去找他，把厂里的冤屈跟他说说，他肯定会帮你！”我急切地说道。
我的话音刚落，父亲脸上的那点光亮瞬间就熄灭了，取而代之的是一种近乎屈辱的愤怒。
他一把将照片和报纸推开，厉声喝道：“胡闹！”
“我贺昭南这辈子，从没求过人！更不能去求自己带过的兵！”
“这是去求情吗？这不是！我们是被人陷害的！我们是去反映问题！”我争辩道。
“那也不行！”父亲的态度斩钉截铁，“他现在是市委书记，日理万机，我不能拿自己的这点破事去给他添麻烦，去影响他的前途！”
“这叫什么话？难道就眼睁睁看着工厂这么完了？看着那些工人的工资没着落？”
“那是我没本事！是我对不起他们！”父亲的声音里充满了痛苦和自责。
我知道父亲的脾气，他有着老一辈军人那种深入骨髓的骄傲和自尊。
让他去向自己曾经的部下“求助”，在他看来，无异于一种“乞讨”。
那几天，我和父亲陷入了冷战。
直到工厂决定正式宣布破产清算，遣散所有工人的那天。
几十个老工人围在工厂门口，他们没有吵，也没有闹，只是用一种期盼又绝望的眼神看着父亲。
带头的老工长，一个跟了父亲二十多年的老师傅，红着眼圈对父亲说：“厂长，我们不要钱，我们知道您难，我们就是……就是舍不得这个厂啊。”
那一刻，我看到父亲那如山一般坚毅的背影，剧烈地颤抖了一下。
他转过身，对着所有工人，深深地鞠了一躬。
“兄弟们，是我贺昭南对不住大家！”
说完，这个年过半百的男人，泪水再也控制不住，潸然而下。
工人们也哭了。
那天晚上，父亲一个人在书房坐了很久。
第二天一早，他穿上了一件他最体面的外套，虽然已经洗得有些发白。
他对我说：“思成，备车，我们去市委。”
我愣住了，随即反应过来，一股巨大的喜悦涌上心头。
我知道，父亲终究还是为了那几十号兄弟，放下了他看得比生命还重的个人尊严。
02
市委大院，庄严肃穆，红色的五星红旗在楼顶迎风飘扬。
我和父亲站在大院门口，看着那扇厚重的铁门，以及门口站得笔直的武警战士，都感到了一股无形的压力。
父亲整理了一下衣领，深吸一口气，迈着沉稳的步子走了过去。
现实很快就给了我们一盆冷水。
门卫室的保安听完父亲的来意后，只是公式化地摇了摇头。
“见市委书记？那得预约，你们有预约吗？”
“同志，我们没有预约，但我们有紧急情况要反映，人命关天的大事。”父亲尽量让自己的语气显得恳切。
保安上下打量了我们一眼，眼神里带着几分审视和不耐烦。
“谁来都说自己是大事，没预约就是不行，这是规定。”
“那我们怎么才能预约？”
“去信访办，填表，提交材料，等着吧。”保安说着，便不再理会我们。
我和父亲被结结实实地挡在了门外。
我们去了信访办，那是一个更大的办公室，里面挤满了来自各行各业，脸上写满愁苦和期盼的人。
我们排了两个小时的队，才领到一张表格。
父亲戴上老花镜，一笔一划，认真地将工厂的遭遇、被人诈骗的经过，以及背后可能存在的猫腻，写得清清楚楚。
交上材料后，窗口的工作人员只是看了一眼，便在上面盖了个章，扔进一个高高堆起的文件夹里。
“好了，回去等通知吧。”
“同志，请问大概要等多久？”我忍不住问道。
“不知道，领导很忙，要一级一级审批，快则一两个月，慢则……”工作人员没有说下去。
我和父亲的心，沉到了谷底。
接下来的几天，我们像是两只无头苍蝇，每天都往市委大院跑。
我们想尽了各种办法。
托人找关系，但我们这种普通家庭，认识的最大的“官”也就是街道办主任。
打市长公开热线，电话永远是占线。
在领导留言板上写信，信件如同石沉大海，杳无音信。
每天，父亲都带着一丝希望出门，又带着满身的疲惫和失望回家。
他像一个最普通的上访群众，在市委大院的门口徘徊，从日出，一直等到日落。
他希望能等到一个机会，哪怕只是在岑书记上下车的时候，能递上一句话。
但市委书记的行踪，又岂是那么容易被普通人捕捉到的。
他的车总是从特定的通道，直接驶入地下车库。
父亲的背影，在市委大楼那巨大的阴影下，显得愈发渺小和孤独。
他的鬓角，在这短短几天里，又白了许多。
他开始变得沉默寡言，有时候整整一天都说不上一句话，只是不停地抽烟。
我看着他日渐消瘦的脸庞和眼中熄灭的光，心里像是被针扎一样疼。
我甚至开始后悔，后悔当初为什么要鼓动他来走这一步。
或许，让他守着那份骄傲，安安静见地接受失败，对他来说，反而是一种仁慈。
就在我们几乎要绝望，准备放弃的时候，事情出现了一丝转机。
那天晚上，我照例在看本地新闻，一则消息吸引了我的注意。
新闻里说，新任市委书记岑远辉同志，高度重视本市实体经济的发展，决定于第二天上午，亲赴城南工业园区进行实地调研，并现场视察几家重点企业，为企业家排忧解难。
我的心，猛地狂跳起来。
这是一个千载难逢的机会！
市委大院我们进不去，但在开放的工业园区，在公开的调研现场，安保级别肯定不会那么密不透风。
只要能创造一个见面的机会，一切就都还有希望。
我连夜在地图上标注出工业园区的位置，研究了所有可能的行车路线和视察点。
我把这个消息告诉了父亲。
他原本已经黯淡下去的眼神里，重新燃起了一点微弱的火苗。
那是破釜沉舟的决绝，是溺水之人抓向最后一根稻草的本能。
“爸，这是我们最后的机会了。”我语气凝重地说。
父亲掐灭了烟头，站起身来。
“思成，明天，你不用跟我去了。”
“为什么？”
“如果有什么事，你一个人，还能照顾好你妈。”
那一刻，我听出了他话语里的悲壮。
他已经做好了最坏的打算。
第二天清晨，天还没亮，父亲就起来了。
他没有穿那件已经洗得发白的外套，而是换上了一身洗得干干净净的旧工作服。
那是昭南机械厂的工服，胸口上还印着“昭南”两个字。
他看着镜子里自己，挺了挺腰杆，仿佛又变回了那个工厂里说一不二的厂长，那个战场上无所畏惧的战士。
他带上了所有的材料，独自一人，踏上了那条通往希望，也可能通往更深绝望的路。
03
城南工业园区，彩旗招展，气氛严肃而热烈。
一条写着“热烈欢迎市领导莅临指导工作”的巨大横幅，悬挂在园区的大门口。
父亲赶到的时候，这里已经聚集了不少人，有园区的工作人员，有被安排好的企业代表，还有闻讯而来的媒体记者。
十几名穿着制服的安保人员拉起了警戒线，将围观的群众隔在外面。
父亲被挤在人群的外围，他个子不算高，踮起脚尖，也只能看到黑压压的人头。
他心里焦急万分，手心里全是汗。
他紧紧地攥着怀里的那沓材料，纸张的边缘已经被他的汗水浸湿，变得有些柔软。
上午九点整，几辆黑色的轿车在警车的引导下，缓缓驶入了园区。
车门打开，一群穿着白衬衫的领导在众人的簇拥下走了出来。
为首的那个人，身材挺拔，面容坚毅，正是岑远辉。
父亲的心跳瞬间加速，他拼命地往前挤，想要离得更近一些。
但是人墙太厚了，他使出浑身的力气，也只是在原地打转。
他能清楚地听到岑书记洪亮的声音，在和企业负责人亲切地交谈，在询问生产情况，在部署未来的发展方向。
每一个字，都像是一把小锤子，敲打着父亲焦灼的心。
岑书记离他那么近，却又那么远。
近到他能看清他脸上的每一个表情，远到他们之间仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。
时间一分一秒地过去。
岑书记一行人结束了对第一家企业的视察，准备前往下一个地点。
车队已经发动，随行人员开始护送着领导们走向轿车。
父亲眼看着岑远辉的身影即将消失在车门后，他知道，如果现在再不做点什么，今天就真的白来了。
所有希望，都将彻底破灭。
一股不知道从哪里来的血性，瞬间冲上了他的头顶。
那是军人骨子里永不言弃的执拗，是被人逼到绝境后的奋力一搏。
他猛地推开身前的人，用尽全身的力气，冲向了那道薄薄的警戒线。
“岑书记！岑书记！”
他嘶哑地大喊着，声音因为极度的激动而变了调。
“我是贺昭南！昭南机械厂的贺昭南！我有天大的冤情要向您汇报！”
他的举动，像是在平静的湖面上投下了一颗巨石。
现场瞬间陷入了一片混乱。
所有人的目光，都齐刷刷地聚焦在了他的身上。
两名离他最近的高大安保人员立刻反应过来，猛虎下山一般扑了上来，一左一右，死死地拧住了他的胳膊。
“放开我！你们放开我！岑书记！我是贺昭南啊！”父亲剧烈地挣扎着，双脚在地上乱蹬。
但是他的力气，又怎么比得过两个身强力壮的年轻人。
他的身体被牢牢地控制住，整个人被按得弯下了腰。
即将上车的岑远辉，似乎听到了这边的动静，他的脚步微微停顿了一下。
他侧过头，朝着骚动的方向看了一眼，眉头微蹙。
但他的身边，立刻有工作人员上前，低声对他说了句什么，并做出一个请他上车的手势。
岑远辉的目光只停留了短短一秒，便转了回去，继续向前走。
父亲的眼中，最后一丝光亮，彻底熄灭了。
他放弃了挣扎，整个人像是被抽空了所有的力气，瘫软了下来。
周围的人都用一种看“闹剧”的眼神看着他，有人指指点点，有人摇头叹息。
他们都以为，这不过又是一场司空见惯的，徒劳无功的“喊冤”。
就在安保人员准备将他从现场拖走的时候，意外发生了。
在剧烈的撕扯和挣扎中，父亲那件旧工作服的右边短袖，被安保人员猛地向上扯去，一直卷到了肩膀的位置。
他的整个右臂，毫无遮挡地暴露在了所有人的视线中。
那是一条怎样骇人的手臂啊。
从手肘关节处开始，一直蜿蜒向下，直到小臂中段，一道狰狞虬结的巨大伤疤，像一条丑陋的、活着的蜈蚣，死死地趴在他的皮肤上。
疤痕的颜色已经变成了暗褐色，皮肤因为严重的烧灼和撕裂而变得凹凸不平，肌肉组织也出现了明显的萎缩。
在明亮的阳光下，这道伤疤显得格外触目惊心，仿佛在无声地诉说着一段惨烈而悲壮的往事。
已经走到车门边，一只手已经扶住车门的岑远辉，似乎是出于一种本能，不经意间最后回眸一瞥。
他的目光，恰好扫过了父亲那条暴露出来的手臂。
就在这一瞬间，岑远辉全身如同被雷电击中，猛然僵在了原地。
他脸上的官方微笑瞬间消失，取而代之的是一种极致的震惊和难以置信。
他的瞳孔在刹那间急剧收缩，死死地锁定了那道伴随了他整个青年时代噩梦的疤痕。
周围的喧嚣和人声，仿佛在这一刻被按下了静音键，从他的世界里彻底消失了。
他推开身边正要为他打开车门的随行人员，动作快得让所有人都没反应过来。
他三步并作两步，几乎是冲刺一般，穿过人群，冲回到贺昭南的面前。
他什么都顾不上了。
市委书记的威严，领导的矜持，在这一刻荡然无存。
他死死地盯着那道伤疤，双眼瞬间泛红，嘴唇因为巨大的情绪波动而不住地颤抖。
现场所有人都被这突如其来的一幕惊呆了，时间仿佛凝固了。
岑远辉缓缓蹲下身子，伸出微微颤抖的手，想要去触摸那道疤痕，却又在半空中停住，仿佛那是什么神圣而不可侵犯的印记。
他的声音带着压抑不住的激动和哽咽，几乎是失声地问道：
“老……老班长？您……您怎么会在这儿？”
