老伴过世一年多，亲家公找我搭伙，我不愿意他说能给我想要的生活

老周走了一年零三个月。

日子像砂轮，磨掉了最锋利的悲伤，剩下一种钝钝的、混着灰尘的空落。

我叫林秀英，今年六十一，一个退休的纺织厂女工，现在是……一个寡妇。

这天下午，太阳不错，金黄色的，透过没擦干净的玻璃，把屋里的灰尘照得一粒一粒，像一群迷你的金色飞虫。

我刚热了中午的剩饭，配着一碟炒青菜，扒拉了两口，门铃响了。

是亲家公，许建军。

我儿子周军的岳父。

他提着一网兜活蹦乱跳的海虾，虾腿还在塑料袋里乱蹬，发出“沙沙”的声响。

“秀英啊，我路过海鲜市场，看这虾新鲜，给你带了点。”他嗓门一如既往地洪亮，带着一股子生意人的爽利劲儿。

他这人，自从我亲家母前几年也走了以后，就一个人过。女儿嫁给我儿子，两家关系走得还算近。

“哎呀，老许，你又破费！快进来坐。”我赶紧接过虾，一股咸腥味扑面而来。

这虾，一看就不是便宜货。

我心里盘算着，这人情又欠下了。

他在沙发上坐下，很自然地拿起我桌上的遥控器，把放着午间剧场的电视声音调小了些。

那是我家老周的位置。

一年多了，我还是不习惯有别人坐那儿。

“小军和小雅最近好吧？忙不忙？”我一边给他倒茶，一边没话找话。

“瞎忙呗，现在的年轻人。”许建un呷了一口茶，眉头微微一皱。

我知道，他喝惯了好茶叶，我这十几块钱一斤的茉莉花茶，他喝不惯。

他把茶杯放下，搓了搓手，那双保养得很好的手，不像我，指关节粗大，布满老茧。

“秀英啊。”他忽然开口，语气郑重了许多。

“嗯？”我应着，心里有点打鼓。

他每次这么说话，都没什么好事。上次是想让我把我这套老房子卖了，去跟小军他们住，我没同意。

“你看，咱们都这岁数了，一个人过，是不是挺没劲的？”

我心里“咯噔”一下。

这话头不对。

“还行吧，习惯了。”我淡淡地回了一句，开始在厨房里收拾那兜虾。

“晚上炒了给你送点过去。”我试图岔开话题。

他没接我这话，站起身，走到厨房门口，倚着门框。

“秀英，我是个直肠子，有话就直说了。”

“咱们……搭个伙，怎么样？”

我脑子里“嗡”的一声，手里的剪刀“哐当”掉进了水槽。

搭伙？

我没听错吧？

我猛地回头看他，他脸上没什么玩笑的意思，眼神里是一种我说不清的、混杂着算计和某种诚恳的认真。

“老许，你喝多了吧？”我捡起剪刀，声音有点发颤。

“你看我像喝多的样子吗？”他摊了摊手，“我考虑很久了。你看，你一个人，我也一个人。小雅心疼我，小军也心疼你。咱们凑一块儿过，互相有个照应，孩子们也放心，是不是这个理？”

理？

这是什么狗屁道理！

我心头一股无名火“噌”地就蹿了上来。

“我不同意！”我几乎是吼出来的。

“老周才走多久？你女儿还是我儿媳妇！这叫什么事？传出去我这张老脸往哪儿搁？”

我的声音因为激动，带着哭腔。

许建军大概没想到我反应这么激烈，愣了一下。

他走进来，想拍我的肩膀，我猛地一躲。

“你别激动，你听我说完。”他放缓了语气，像是在谈一笔生意。

“我知道你顾虑什么，名声？都什么年代了。再说，咱们又不是年轻人谈恋爱，就是搭伙过日子，说白了，就是找个伴儿。”

“我不需要！”我打断他，“我有儿子儿媳，我一个人过得挺好！”

“好？”他忽然冷笑一声，那笑声里带着一种洞悉一切的怜悯，让我觉得刺耳又屈辱。

“好什么啊，秀英。”

他指了指我锅里剩下的半碗饭，又指了指我身上这件洗得发白的旧T恤。

“你别当我不知道，小军他们一个月给你多少钱？两千？够干嘛的？你自己那点退休金，也就将将够活命。”

“你舍不得吃，舍不得穿，连电视都看最便宜的有线。上次生病住院，要不是小雅告诉我，你是不是就打算自己扛着？”

他每说一句，我的脸就白一分。

像是被人扒光了衣服，站在大庭广众之下。

那些我拼命维持的体面，那些我不想让孩子们担心的逞强，被他三言两语撕了个粉碎。

“我乐意！我花我自己的钱，我心里踏实！”我梗着脖子反驳，但声音已经没了底气。

他看着我，摇了摇头。

“秀英，你是个要强的人，我懂。”

“但要强不能当饭吃。”

他往前凑了一步，声音压得很低，带着一种致命的诱惑。

“你跟我过，我能给你想要的生活。”

我想要的生活？

我愣住了。

他凭什么觉得他知道我想要什么生活？

“什么叫我想要的生活？”我问他，声音里全是嘲讽。

“你不用再为钱发愁。”他说得斩钉截铁。

“我一个月退休金一万二，还有两套房子在收租。我女儿就小雅一个，以后这些不都是她的？咱们成了一家人，我的钱，你不就能随便花？”

“你想买什么就买什么，想去哪儿旅游就去哪儿旅游。请个保姆，你连家务都不用做。这不比你现在强？”

我看着他那张自信满满的脸，忽然觉得很可笑。

真的，非常可笑。

他以为钱就是一切。

他以为他用钱就能买到我，买到我的后半生。

我深吸一口气，把心里的火气压下去，换上一种平静到冰冷的语气。

“许建军，你听好了。”

“我想要的生活，你给不了。”

“我想要的生活，是老周还活着。他能陪我拌拌嘴，能在我做饭的时候，在旁边偷吃一块刚出锅的肉。”

“我想要的生活，是他晚上睡觉打着呼噜，我嫌他吵，踹他一脚，他翻个身继续睡。”

“我想要的生活，是我生病了他着急忙慌地给我倒水喂药，而不是你说的，请个保姆。”

我的眼泪不争气地掉了下来，一滴一滴砸在冰冷的水槽里。

“这些，你给得了吗？”

许建军沉默了。

他那张能言善辩的嘴，第一次在我面前卡了壳。

他脸上的自信和笃定，像被戳破的气球，一点点瘪了下去。

“人不能总活在过去。”他半晌才挤出这么一句干巴巴的话。

“那是我的过去，不是你的。”我擦掉眼泪，“虾你拿回去吧，我不要。以后，也别来了。”

我下了逐客令。

他站在那儿，脸色一阵红一阵白，最后大概是觉得面子上挂不住了，拎起那兜虾，重重地哼了一声，摔门而去。

门“砰”的一声关上，整个世界都安静了。

我靠着冰冷的厨房墙壁，缓缓滑坐在地上。

眼泪再也忍不住，汹涌而出。

我不是哭许建军的冒犯，我是想老周了。

想得心都疼了。

老周，你看，你才走了一年多，就有人惦记上你的老婆子了。

他还说，能给我想要的生活。

他懂个屁。

我想要的生活，早就随着你一起，埋进土里了。

晚上，儿子周军的电话打了过来。

我猜也知道是为了什么事。

“妈，你吃饭了吗？”他先是小心翼翼地问候。

“吃了。”我声音还有点哑。

电话那头沉默了一下。

“妈……小雅她爸，今天去找你了？”

“嗯。”

“他……他跟你说什么了？”周军的语气充满了试探。

我心里一阵烦躁。

“说什么？你媳妇没告诉你？”

“小雅说了……妈，你别生气，我爸他……他就是一个人时间长了，有点糊涂。”周军赶紧解释。

“他不是糊涂，他是精明。”我冷笑，“算盘打得噼里啪啦响，都快蹦我脸上了。”

“妈……”

“你别叫我妈！”我突然不想再压抑自己的情绪，“周军我问你，这事你是不是早就知道？”

电话那头又是一阵死寂。

这沉默，比承认更伤人。

我的心一点点沉下去。

“好，好啊……”我连说了两个好，声音都在抖，“你们爷俩，联合你岳父，来给我做局是吧？”

“不是的妈！你听我解释！”周軍急了，“我爸他跟我提过一嘴，我没同意啊！我跟他说这事不靠谱，让我妈知道了得气死。我没想到他自己就找上门去了！”

“你没想到？”我反问，“你爸什么德行你不知道？他要是听劝的人，能把生意做那么大？”

周军不说话了。

是啊，许建军这人，当年就是个小包工头，硬是凭着一股子狠劲和精明，混成了现在身家千万的老板。

他认定的事，九头牛都拉不回来。

“妈，您别多想，这事我跟小雅都站您这边。我明天就去跟我爸说清楚，让他别再来烦您。”周軍保证道。

“不用了。”我心累了，“你们俩过好你们的日子就行了。我的事，不用你们管。”

我挂了电话，不想再听他任何的保证和解释。

我坐在黑暗里，看着窗外零星的灯火，觉得前所未有的孤独。

老周在的时候，这间屋子是满的。

现在，这间屋子是空的。

许建军说得对，我舍不得吃，舍不得穿。

老周走后，我总觉得花钱没意思。以前是两个人一起计划，攒钱给儿子买房，攒钱出去旅游，攒钱换个大点的电视。

每一分钱的节省和花费，都有一个共同的目标。

现在，目标没了。

我一个人，吃饱就行，穿暖就行。

可这不代表我愿意用我的尊严和后半生，去换取一个所谓的“富足”。

许建军不懂。

可能连我儿子，都不太懂。

第二天，我以为这事就这么过去了。

结果下午去楼下小花园遛弯，就碰到了隔壁的王姐。

王姐是个热心肠，也是个大喇叭。

“秀英啊，遛弯呢？”她笑呵呵地凑过来。

“嗯，溜达溜达。”

“哎哟，你可真有福气。”她突然冒出这么一句。

我一愣，“什么福气？”

“你亲家公啊！”她压低声音，一脸神秘，“昨天我买菜回来，看见他给你送好大一兜海虾！那虾，活蹦乱跳的，一看就贵。他对你可真好啊！”

我心里“咯噔”一下，最担心的事情还是发生了。

这栋楼里，人多嘴杂，一点风吹草動，第二天就能传遍。

“没什么，就是顺路带点东西。”我干巴巴地解释。

“哎呀，你还不好意思了。”王姐用胳膊肘碰碰我，“我可都听说了，你亲家公想跟你搭伙过日子呢！多好的事啊！他那条件，多少人排着队呢。你这福气，可是别人求都求不来的。”

我的脸瞬间涨得通红。

“谁……谁胡说八道的！”

“嗨，这还有谁胡说八道？你亲家公自己跟老李头说的！说看你一个人不容易，想照顾你。老李头上午打麻将的时候，跟我们念叨了一上午呢！”

我感觉一阵天旋地转。

许建军！

他竟然自己往外说！

他是生怕别人不知道是吗？他是想用舆论逼我就范吗？

“王姐，你别听他们瞎咧咧，没这回事！”我几乎是落荒而逃。

身后还传来王姐的声音：“秀英，你可想好了啊，过了这村就没这店了……”

我一路跑回家，心脏怦怦直跳。

羞辱，愤怒，还有一丝恐慌。

我感觉自己像被一张无形的大网罩住了，而织网的人，就是许建un。

他不仅要闯入我的生活，还要搅乱我平静了几十年的名声。

我拿起手机，想给周军打电话，让他去管管他那个无法无天的岳父。

可手指悬在屏幕上，我又犹豫了。

我这么一闹，周军和小雅夹在中间，该多为难？

小雅是个好孩子，对我一直很孝顺。她爸爸做出这种事，她心里肯定也不好受。

我不能因为我，让他们夫妻俩生了嫌隙。

我把手机扔在沙发上，感觉一阵无力。

老周，你说我该怎么办？

我对着空气问。

回答我的，只有墙上挂钟“滴答滴答”的声响。

接下来的几天，许建军倒是没再上门。

但我感觉他无处不在。

我去菜市场买菜，卖菜的小贩会用一种异样的眼光看我，笑着说：“林姐，以后要发财了，可别忘了我们啊。”

我在楼下跟老姐妹们聊天，她们的话题总会有意无意地绕到“黄昏恋”、“再婚”上面来。

“秀英啊，女人嘛，还是得有个男人疼。”

“就是，一个人多苦啊，有个伴儿，晚上睡觉都踏实。”

这些话像一根根软刺，扎得我浑身不舒服。

我知道，这背后肯定有许建军的“功劳”。

他这人，最擅长造势。当年包工程，为了拿项目，他能把整个甲方单位的关系都打点得明明白白。

现在，他把这套用在了我身上。

他想把我塑造成一个“待价而沽”的寡妇，再把自己塑造成一个“深情多金”的救世主。

然后让所有人都觉得，我答应他，是理所应当。我拒绝他，就是不识好歹。

太恶心了。

我开始尽量减少出门，整天把自己关在屋里。

这间充满了我和老周回忆的屋子，第一次让我感到了窒ou。

周五下午，儿媳妇小雅突然来了。

她提着一堆水果和营养品，脸上带着几分歉意和不安。

“妈，我爸他……没再来烦您吧？”她一进门就问。

我看着她，心里叹了口气。

“没有。”

“那就好。”她松了口气，然后又变得欲言又止。

“妈，对不起。”她低下头，“我真没想到我爸会做出这种事，太……太荒唐了。我跟周军都说他了，他就是不听。”

“不关你的事。”我拉着她在沙发上坐下，“你爸的脾气，我知道。”

“他就是……我妈走得早，他一个人也挺孤单的。”小雅的声音有点哽咽，“他可能就是想找个人说说话，但他那方式，太……太伤人了。”

我拍了拍她的手。

“我知道。你别往心里去。”

小雅看着我，眼圈红红的。

“妈，您放心，不管我爸怎么样，我跟周军都绝对尊重您的决定。您想怎么过，我们就怎么支持您。”

听到她这句话，我心里那块堵着的石头，总算松动了一点。

“好孩子。”

我们婆媳俩聊了很久。

小雅跟我说了很多她爸爸的事。

说他年轻时有多苦，怎么一个人把生意撑起来。

说他其实很寂寞，晚上一个人对着电视能坐到半夜。

说他嘴上厉害，其实心里很软，上次看小雅感冒了，半夜跑出去好几条街给她买药。

我静静地听着。

我能理解一个女儿对父亲的心疼。

但理解，不代表接受。

“小雅，你爸是个好父亲。”我最后说，“但他想找的，不是我。”

“我这辈子，心里已经装不下第二个人了。”

小雅看着我，点了点头。

“我明白的，妈。”

送走小雅，我的心情好了很多。

至少，孩子们是站在我这边的。

我以为许建军的攻势会就此打住。

我太天真了。

一个星期后，我接到了一个陌生电话。

“喂，是林秀英女士吗？”对面是一个很客气的女声。

“我是。”

“您好，这里是‘金色夕阳’国际旅行社，我们这边有一个高端定制的欧洲十国豪华游，是许建军先生为您预订的，时间是下个月十五号，全程五星级酒店，配有私人翻译和司机……”

我没等她说完，直接挂了电话。

我的手在发抖。

欧洲十趟豪华游？

他这是干什么？炫耀吗？

还没等我缓过神，门铃又响了。

我透过猫眼一看，是两个穿着工装的年轻人。

“您好，请问是林秀英女士家吗？”

“什么事？”我警惕地问。

“是许先生让我们来给您家换一套全新的智能家居系统，包括这个智能门锁，还有全屋的灯光、窗帘和空调系统。”

我气得浑身发抖。

“回去告诉姓许的！让他别白费心机了！我这破屋子，配不上他的高级玩意儿！”

我“砰”地一声关上门，靠在门上大口喘气。

他这是要把我的生活彻底翻个底朝天吗？

他以为把我的家变成他的风格，我这个人，就也是他的了吗？

我再也忍不住，拨通了许建軍的电话。

电话很快就接通了。

“喂，秀英？”他的声音听起来甚至有几分愉悦，仿佛在期待我的“惊喜”。

“许建军！”我怒吼道，“你到底想干什么！”

“我没想干什么啊。”他装傻，“我看你家那锁太旧了，不安全。给你换个新的。还有，你不是总说腿脚不好，开关灯不方便吗？智能家居多好，动动嘴就行了。”

“我谢谢你！”我咬牙切齿地说，“我这把老骨头，还动得了！用不着你那些花里胡哨的东西！你赶紧把人给我撤了！还有那个什么旅游，给我退了！”

“哎，你怎么这么倔呢？我这是一片好心。”

“你的好心我承受不起！”我吼道，“许建军我告诉你，你再敢来骚扰我，我就报警！”

“报警？”他笑了，笑声里充满了不屑，“你报啊。警察来了怎么说？说你亲家公对你太好，要给你花钱？”

我被他噎得一句话都说不出来。

是啊，他做的这些事，在外人看来，都是“为我好”。

送东西，请旅游，装修房子……

我如果闹出去，只会变成一个不知好歹、得了便宜还卖乖的老太婆。

“许建军，你别逼我。”我声音发颤。

“我没逼你，秀英。”他的声音突然变得很温柔，“我只是想让你知道，跟我在一起，你能过上什么样的日子。”

“你现在拒绝我，是因为你还没尝到好日子的甜头。等你知道钱能带来多大的便利和尊严时，你就不会这么想了。”

尊严？

他居然跟我谈尊严？

我的尊严，正在被他按在地上，用钱反复摩擦！

“你死了这条心吧。”我一字一句地说，“我林秀英就算去捡垃圾，也不会花你一分钱。”

说完，我狠狠地挂了电话。

我瘫坐在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。

这场战争，比我想象的要艰难得多。

我的对手，是一个精通人性、财大气粗，而且毫无边界感的男人。

而我，只有一个摇摇欲坠的、属于我和老周的小世界。

我必须守住它。

哪怕头破血流。

那之后，我跟许建军彻底撕破了脸。

我让周军明确地转告他，如果他再以任何形式出现在我的生活中，我就当没他这个亲家。

周军和小雅这次是真的急了，夫妻俩轮番上阵去跟许建军谈判。

具体过程我不知道，但结果是，许建军消停了一段时间。

我的生活，似乎又回到了正轨。

我每天去公园跟老姐妹们跳跳广场舞，去菜市场为了一毛钱跟小贩讨价还价。

日子清贫，但安宁。

大家好像也渐渐忘了那阵子的流言蜚語。

我以为，风暴已经过去了。

直到我生日那天。

我的生日，在初冬。

老周在的时候，每年都会给我煮一碗长寿面，卧上两个荷包蛋。

他说，我这辈子辛苦了，要长命百岁，他要陪我到老。

他食言了。

今年，我没打算过。

但周军和小雅坚持要给我庆祝。

他们在一家还不错的酒店订了个包间，说一家人一起吃顿饭。

我拗不过他们，只好答应了。

我特意穿上了老周给我买的最后一件羊毛衫，虽然款式有点旧了，但很暖和。

到了酒店包间，我推开门，愣住了。

包间里不止周军和小雅。

许建军赫然坐在主位上。

他看到我，笑着站起来：“秀英，生日快乐啊！快来坐。”

我的血一下子冲到了头顶。

我转头看周军和小雅，他们俩一脸的尴尬和无措。

“爸，您怎么来了？”小雅小声问。

“我女儿的婆婆过生日，我这个当亲家的，能不来吗？”许建军说得理直气壯。

他手里拿着一个包装精美的礼品盒，递到我面前。

“秀英，生日礼物。打开看看喜不喜欢。”

我看着那个盒子，又看看他那张志在必得的脸，只觉得一阵恶心。

“谁让你来的？”我冷冷地问。

“妈……”周军想上来打圆场。

我一把推开他。

我盯着许建军，一字一句地问：“我问你，谁让你来的？”

许建军脸上的笑容僵住了。

“秀英，你这是干什么？大喜的日子，别扫兴。”

“扫兴？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“许建un，你还知道扫兴？”

“你像个苍蝇一样盯着我，搅得我不得安宁，你觉得不扫兴？”

“你到处散播谣言，败坏我的名声，你觉得不扫兴？”

“你今天不请自来，出现在我的生日宴上，你觉得不扫兴？”

我的声音越来越大，整个包间里的人都安静了下来，服务员在门口探头探脑。

周军和小雅的脸都白了。

“妈，您小点声，有话好好说。”周军拉着我的胳膊。

“好好说？”我甩开他，“我跟他有什么好说的？我早就告诉过你，让他别再来烦我！你们是怎么做的？你们就是这么给我过生日的？”

我把所有的怒火，都发泄在了儿子身上。

我知道这不公平，但他是我儿子。

小雅快哭了：“妈，对不起，我们真不知道我爸会自己找来……”

“一句不知道就完了？”我红着眼看他们，“你们知不知道，我每天过得提心吊胆！我连门都不敢出！我怕看见邻居，怕听见他们那些闲言碎语！我一把年纪了，我没做错任何事，我为什么要被人指指点点？”

“我只想安安静静地守着你爸留给我的这个家，过几天清净日子，就这么难吗？”

我说着说着，泣不成声。

许建军的脸色，从最初的错愕，变成了铁青。

他大概从没被人这么指着鼻子骂过。

他把那个礼品盒重重地放在桌子上，发出“砰”的一声闷响。

“林秀英！”他终于也爆发了，“你别给脸不要脸！”

“我对你怎么样？我吃的穿的用的，哪样不是尽着好的给你？我给你钱花，我带你出去见世面，我把你当菩薩一样供着，你还不满意？”

“你那个死鬼老周，他给过你什么？一辈子窝在那个破工厂里，挣那点死工资！让你跟着他吃了一辈子苦！你守着他那点破回忆有什么用？能当饭吃吗？”

“你给我闭嘴！”我尖叫起来，冲上去想给他一巴掌。

老周是我心里的神龛，谁都不能碰！

周军眼疾手快，一把抱住了我。

“爸！您少说两句！”周军也急了，对着许建军吼道。

“我说错了吗？”许建军脖子上的青筋都爆起来了，“我就是在点醒她！让她别那么死脑筋！她现在过的是什么日子？省吃俭用，抠抠搜搜！那叫生活吗？那叫活受罪！”

他指着我，几乎是咆哮着说：

“林秀英我告诉你，这个世界上，只有我能给你想要的生活！你跟着我，后半辈子就是享福的命！你拒绝我，你就是个拎不清的蠢货！”

“我想要的生活？”

我挣脱周军的怀抱，死死地盯着他，突然平静了下来。

所有的愤怒和悲伤，在这一刻都化成了一种冰冷的嘲諷。

“好啊，许建军。”

“你不是总说，你能给我想要的生活吗？”

“那我今天就告诉你，我想要什么样的生活。”

我深吸一口气，目光扫过包间里每一个人。

“我想要的，是清晨厨房里豆浆机的‘嗡嗡’声，因为老周说，外面的豆浆没有家里的浓。”

“我想要的，是阳台上那盆快要死的吊兰，被老周笨手笨脚地浇了淘米水，居然又活了过来。”

“我想要的，是夏天停电的晚上，他拿着一把破蒲扇，一边给我扇风，一边跟我抱怨蚊子太多。”

“我想要的，是冬天我织毛衣，他戴着老花镜在旁边给我念报纸，念着念着就睡着了，脑袋一点一点的。”

“我想要的，是跟他吵架，我气得回了娘家，他晚上就偷偷跟过来，在我家楼下蹲一夜，第二天顶着两个黑眼圈求我回去。”

“我想要的，是儿子结婚那天，他喝多了，拉着我的手，哭着说，‘秀英啊，我这辈子，最对不起的就是你，没让你过上好日子’。”

我笑了，眼泪却止不住地流。

“许建军，你听到了吗？”

“这就是我想要的生活。”

“它不值钱，它很琐碎，它甚至有点寒酸。”

“但它是我拿命换来的，是我用一辈子的青春和愛情浇灌出来的。”

“它长在我的骨头里，刻在我的血液里。”

“你用你的钱，你的房子，你的那些所谓的‘高端’、‘智能’，你想把它刨掉，换上你的东西。”

“你问我凭什么拒绝？”

我指着自己的心口，一字一句，清晰无比地说：

“就凭这里，已经住满了，住不进别人了。”

“就凭我林秀英，活了一辈子，到老了，不想丢了我的根。”

“就凭我，还想堂堂正正地去见我那口子，告诉他，我守住了咱们的家，没给他丢人！”

整个包间，死一般的寂静。

只有我压抑的哭声和沉重的呼吸声。

许建军站在那里，脸色煞白。

他看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

他眼里的那种势在必得和轻蔑，消失了。

取而代之的，是一种他自己可能都没意识到的……茫然和挫败。

他可能终于有点明白了。

他想买的，是一件商品。

而我守着的，是一个世界。

那顿生日饭，最终不欢而散。

我不知道许建军是怎么离开的。

我只记得，周军和小雅一左一右地扶着我，把我送回了家。

一路上，他们俩谁也没说话。

回到那个熟悉又空旷的屋子，我让他们都回去了。

我需要一个人静一静。

我坐在沙发上，看着墙上我和老周的结婚照。

照片上的我们，都很年轻。

他穿着不合身的西装，笑得有点傻气。

我穿着红色的确良衬衫，梳着两条大辫子，羞涩地依偎在他身边。

那时候，我们什么都没有。

只有彼此。

但我们好像又拥有一切。

我以为，经过那次生日宴上的彻底摊牌，许建军会彻底死心。

但生活的荒诞，总会超出你的想象。

大约半个月后，我接到一个电话。

是小雅打来的，声音带着哭腔。

“妈，您快来中心医院一趟吧！我爸他……他住院了！”

我心里一惊。

“怎么回事？”

“他……他喝酒喝到胃出血，刚抢救过来。”

我虽然恨他，但听到这个消息，还是不能做到无动于衷。

毕竟，他是小雅的父亲，是我孙子的外公。

我匆匆忙忙赶到医院。

许建军躺在病床上，脸色灰败，插着氧气管，整个人像是瞬间老了十岁。

他那股子咄咄逼人的气势，荡然无存。

小雅和周军守在床边，眼圈都是红的。

小雅告诉我，那天从酒店回去后，许建军就把自己关在家里，谁也不见，天天喝酒。

直到今天早上，他秘书发现联系不上他，报了警，撬开门才发现他晕倒在客厅里。

我看着病床上那个虚弱的男人，心里五味杂陈。

我不知道该说什么。

病房里很安静，只有仪器“滴滴”的声响。

过了一会儿，许建军醒了。

他睁开眼，看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。

他想开口说话，却因为虚弱，只能发出一点含糊的声音。

小雅赶紧把床摇起来一点。

“秀英……你来了。”他声音沙哑，气若游丝。

我“嗯”了一声。

他看着我，看了很久。

然后，他笑了。

那笑容，很苦涩，也很落寞。

“我输了。”他说。

我愣住了。

“我……我一直以为，钱能搞定一切。”他喘着气，说得很慢，“我年轻的时候，就是靠着这个信条，才有了今天。”

“我以为，女人嘛，无非就是想要个安稳，想要点钱花。”

“我没想到……你跟她们不一样。”

他停顿了一下，似乎是在积攒力气。

“那天，你说的那些话……我晚上翻来覆去地想。”

“豆浆机，吊兰，蒲扇……”

他每说一个词，我的心就颤一下。

“我这辈子，好像……从来没有过这些东西。”

“我老婆走得早，我那时候正忙着挣钱，没时间陪她。等我有钱了，她身体已经垮了。”

“我给了她最好的治疗，请了最贵的护工，但她还是走了。”

“她走的时候，跟我说，她这辈子，挺遗憾的。”

他的眼角，滑下一滴浑浊的泪。

“我以前不懂她遗憾什么。”

“现在……我好像有点懂了。”

他转过头，不再看我，目光空洞地望着天花板。

“你守着你的宝贝，挺好的。”

“我不抢了。”

病房里又恢复了安静。

我看着他，心里那股子恨意，不知不觉间，消散了很多。

他不是一个纯粹的坏人。

他只是一个，用了一辈子时间，去追逐错误东西的可怜人。

他以为他拥有全世界，其实他一无所有。

而我，看起来一无所有，其实我拥有过全世界。

许建军在医院住了一个多月。

我没有再去探望，但会每天做好一些清淡的汤粥，让小雅带过去。

小雅跟我说，她爸爸出院后，变化很大。

他不怎么出去应酬了，也很少再谈论生意上的事。

他把名下的几套房产，都过户到了小雅名下。

他甚至开始学着自己做饭，虽然做得一塌糊涂。

有一次，小雅给我发来一张照片。

是许建军在阳台上，笨拙地给一盆绿萝浇水。

阳光照在他花白的头发上，他脸上的表情，不再是那种精明和算计，而是一种我从未见过的……平静。

我看着那张照片，久久没有说话。

生活，好像终于要回到它本来的样子了。

又是一年冬天。

老周的忌日。

我像往常一样，起得很早。

我去了菜市场，买了最新鲜的五花肉，买了老周最爱吃的豆腐和青菜。

我做了一桌子他爱吃的菜。

红烧肉，麻婆豆腐，蒜蓉青菜，还有一个番茄鸡蛋汤。

我在他对面的位置，也摆上了一副碗筷，倒满了一杯白酒。

我对着空空的座位，絮絮叨叨地说着这一年多发生的事。

我说那个讨厌的许建军，不再来烦我了。

我说周军和小雅都很好，工作顺利，小孙子也很健康。

我说楼下的王姐，最近迷上了网购，天天收快递。

我说我们那栋楼，要加装电梯了，以后我上下楼就方便了。

我说着说着，就笑了。

笑着笑着，眼泪又下来了。

“老周啊，你放心吧。”

“我挺好的。”

“儿子儿媳孝顺，街坊邻居和睦，我身体也还行。”

“你留给我的这个家，我还守着。你留给我的那些念想，我也都记着。”

“你总说，没让我过上好日子。”

“其实啊，跟你在一起的每一天，都是好日子。”

我端起酒杯，敬了敬对面的空气。

然后，一饮而尽。

辛辣的液体划过喉咙，像一把火，从胃里一直烧到心里。

窗外的阳光，透过擦得干干净净的玻璃，洒了进来。

屋子里的灰尘，好像都少了许多。

我知道，这个家里，以后也只有我一个人了。

会有孤单，会有落寞，会有很多需要独自面对的艰难时刻。

但是，我不怕。

因为我知道，我想要的生活是什么样的。

它不在别人的赠予里，不在物质的堆砌里。

它就在这间屋子的一桌一椅里，在每一頓我亲手做的饭菜里，在每一个我想起老周时，会心一笑的瞬间里。

我想要的生活，就是带着我们共同的回忆，有尊嚴地，平静地，好好地活下去。

直到有一天，我去见他。

可以笑着跟他说：

“老头子，我来了。我这辈子，没给你丢人。”