山西
凌晨三点，厨房的壁灯泄出半道暖黄，在地板上拖出细长的影子。他蜷在沙发里刷手机，屏幕的冷光漫过她递来的牛奶杯，杯壁凝着的水珠顺着指缝滑下去，像没说出口的叹息。
结婚十五年，分房睡的第三年。没人戳破卧室里的疏离，却都在躲闪另一件更凉的事：客厅里的沉默，比冬夜的玻璃窗更冻人。
她试过讲单位新来的实习生闹的笑话，他“嗯”了一声，指尖还在股市K线上滑动。后来她也学着窝在沙发角落刷短视频，直到某天他加班晚归，她抬头问“吃过了吗”，才惊觉这是三天来第一句完整的对话。
最狠的不是争吵，是连架都懒得吵。洗衣机坏了，他默默扛回台新的；她发烧到39度，他把退烧药和温水放在床头——像两个精密协作的室友，把日子过得滴水不漏，却吝啬给对方一个抬眼的温度。
前几日整理旧物，翻出那支磨掉漆的录音笔。按下播放键，他啰啰嗦嗦讲着开会时打翻咖啡的糗事，她笑着骂“笨蛋”，背景里是油锅滋滋的声响。如今厨房换了静音抽油烟机，再没被那样的热闹填满过。
那晚他应酬醉了，抱着沙发哭：“我每天都在想，该跟你说点什么啊。”她站在玄关的阴影里，指甲掐进掌心——原来两个人困在同一屋檐下，比隔着千山万水，更像陌生人。
无性的婚姻是漏雨的屋顶，补补还能住；无话的婚姻，是地基被白蚁蛀空，看上去好好的，风一吹就塌了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
