我60岁才明白退休金一旦超过这个数就属于“人上人”晚年衣食无忧

我叫张卫国，今年六十岁，不多不少，正好退休。

在街道办办完手续，揣着那个红本本回家，我一路上走得虎虎生风。

感觉这辈子，就没这么扬眉吐气过。

我老婆李淑芬正在厨房里乒乒乓乓地忙活，听见我开门，头也不回地喊：“回来了？正好，帮我把那袋米搬进来，沉死了。”

我没动。

我站在玄关，清了清嗓子，把那个红本本往鞋柜上一拍。

“啪”的一声，挺响。

淑芬探出头来，头发上还沾着点面粉，一脸莫名其妙：“你干吗？发神经啊？”

我指着那个本本，下巴微微抬起，努力让自己的声音听起来云淡风轻，但尾音还是忍不住有点飘。

“办完了。”

“办完就办完了，嚷嚷什么。”她说着，眼神却已经瞟到了本子上。

她擦了擦手，走过来，拿起本子翻开。

我盯着她的脸，期待看到一丝惊讶，一丝羡慕，或者哪怕一丝小小的激动。

结果什么都没有。

她就跟看一张水电费单子一样，扫了一眼，又合上了。

“哦，”她说，“那以后你就是无业游民了。”

我一口气差点没上来。

“什么叫无业游民？这叫光荣退休！”我拔高了声音。

“行行行，光荣退休，”她敷衍着，“米！赶紧搬进来，我等着下锅呢。”

我心里那点刚燃起来的小火苗，被她一盆冷水浇得“呲啦”一声，冒了股青烟。

但我张卫国是谁？我在厂里好歹也是管着几十号人的车间主任，这点心理素质还是有的。

我不跟她一般见识。

我默默地去阳台，把那袋二十斤的东北大米扛进厨房，放下的时候，故意弄出老大一声响。

“咚！”

淑芬眼皮都没抬一下。

晚上吃饭，她做了四个菜，一个汤，都是我爱吃的。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、拍黄瓜。

我心里那股气，消了点。

喝了二两我珍藏的牛栏山，我感觉时机差不多了。

我把手机摸出来，点开那个短信，推到她面前。

“看看。”

“又看什么？”她夹了一筷子鱼肉，小心地剔着刺。

“让你看就看。”

她不情不愿地拿起手机，凑近了老花镜。

屏幕上那行字，我闭着眼睛都能背出来。

【尊敬的张卫国先生，您好！您的养老金账户已于本月起开始发放，首笔金额8235.7元已到账。】

8235.7元。

这个数字，我白天在路上，心里默念了不下八百遍。

我观察着淑芬的表情。

这次，她终于有点反应了。

她把手机拿远了点，又拿近了点，好像在确认自己没看错。

“八……八千多？”她的声音也带了点飘。

我得意地哼了一声，抿了一口酒，辣味顺着喉咙下去，浑身都舒坦了。

“怎么样？”

“怎么这么高？”她放下筷子，表情严肃起来，“你是不是搞错了？我那个学校的老同事，退休了也就五千出头。”

“那能一样吗？”我把胸脯一挺，“我是国营大厂的车间主任，工龄三十八年，高级技工职称。她是小学老师，能比吗？”

这话一出口，我就有点后悔。

淑芬也是小学老师退休的，她的退休金，四千刚出头。

果然，她脸色沉了下来。

“是，你们当领导的厉害，我们当老师的没法比。”

“哎，我不是那个意思……”我赶紧解释，“我是说，这都是按国家规定来的，一分不多，一分不少。”

淑芬没说话，低头扒拉着碗里的米饭。

气氛一下子就僵了。

我心里有点烦躁。这么大个喜事，怎么就没人能跟我共情一下呢？

我把酒杯重重一放。

“我吃饱了。”

第二天，我起了个大早，穿上我那件最好的夹克，去了楼下的小花园。

花园里，老刘、老王他们几个，雷打不动地在那儿下棋。

我没凑过去，就在旁边溜达，假装锻炼身体。

耳朵却竖得跟雷达似的。

“哎，老张，退休手续办啦？”还是老王眼尖，先看见了我。

我矜持地点点头：“办了，昨天刚办完。”

“可以啊老张，这下解放了！”老刘嗓门最大，“怎么样，一个月能开多少啊？我跟你说，我那破单位，一个月才给我三千二，你说气不气人？”

来了。

我等的就是这句话。

我慢悠悠地走过去，背着手，像个领导视察工作。

“还行吧，”我轻描淡写地说，“没多少，也就……八千出头。”

我故意把“八千”两个字说得很轻，把“出头”说得很重。

空气瞬间安静了。

棋盘上，老王刚要落下的棋子停在了半空。

老刘的嘴巴张成了个“O”型，能塞进去一个鸡蛋。

“多……多少？”他结结巴巴地问。

我心里爽得跟三伏天喝了冰汽水一样，但脸上还得绷着。

“八千二嘛，国家政策好。”

“我的个乖乖！”老刘一拍大腿，“老张，你这……你这是人上人啊！”

人上人。

这三个字，像一把钥匙，一下子就打开了我心里所有的锁。

对，就是这个词！

我这辈子，兢兢业业，勤勤恳恳，没贪过一分钱，没占过一分便宜，到了六十岁，凭本事拿这份退休金，当个“人上人”，我理直气壮！

“什么人上人，瞎说。”我嘴上谦虚着，嘴角已经快咧到耳根了。

“这还不是？老张，你这日子，以后就等着享福吧！衣食无忧啊！”老刘满脸都是羡慕。

那天上午，我成了小花园的绝对中心。

他们不聊棋了，不聊菜价了，就围着我，问东问西。

问我那厂子效益怎么那么好，问我那职称是怎么评上的，问我那养老金是怎么算的。

我知无不言，言无不尽。

我感觉我不是张卫国，我是个英雄，刚从战场上凯旋归来。

中午，我大手一挥：“走，都别回了，我请客！旁边那家涮羊肉，今天我做东！”

老刘他们欢呼起来。

那顿饭，我吃得酣畅淋漓。

花了我五百多块钱，我一点都不心疼。

钱是什么？钱就是王八蛋。

我现在一个月八千多，还在乎这几百块？

回到家，淑芬看我满面红光，带着酒气，皱起了眉。

“又喝酒去了？”

“高兴！”我往沙发上一躺，“我请老刘他们吃饭了。”

“请客？为什么？”

“我退休金下来了，不得庆祝庆祝？”

淑芬没说话，转身进了房间。

过了一会儿，她拿着个小本子和笔出来了。

“张卫国，你过来，我们算笔账。”

我最烦她这个样子，什么事都要算得清清楚楚，一点人情味都没有。

“算什么算，有什么好算的？”

“你一个月8235，”她不理我，自顾自地说，“我一个月4050。加起来是12285。”

“你看，一万二还多，够花了嘛！”

“够花？”她冷笑一声，“房贷虽然还完了，但物业费、水电燃气费，一个月差不多要800。吃饭，我们俩省着点，一个月2500，不过分吧？”

我没吱声。

“你那点高血压、我这老寒腿，常备药不能断，一个月算500。人情往来，街坊邻居、亲戚朋友，谁家没个红白喜事？一个月平均下来，也得算500。”

她在本子上一笔一笔地记着。

“800 + 2500 + 500 + 500 = 4300。”

“你看，还剩八千呢！”我说。

“八千？”她抬头看我，“儿子那边呢？你就不管了？”

我儿子张磊，今年三十二，在一家私企做设计，儿媳妇王莉是会计。

小两口前几年刚买了房，月供七千多，压得喘不过气。

还有我孙子乐乐，今年刚上小学，花钱的地方更是像个无底洞。

“儿子都那么大了，他自己能挣。”我嘴硬。

“他能挣？他挣那点钱，还完房贷，够他们一家三口嚼谷吗？乐乐的钢琴课、奥数班，哪个不要钱？”

淑芬把笔一摔。

“张卫国，我跟你说，你那八千块钱，看着多，不禁花的！你别觉得自己是人上人了，就开始大手大脚，到时候哭都来不及！”

“我怎么大手大脚了？我不就请老同事吃顿饭吗？我这叫维系人际关系！”我火了。

“你少来这套！你那点小心思，我还不知道？你不就是想炫耀吗？”

被她说中了心事，我恼羞成怒。

“我炫耀怎么了？我凭本事拿的钱，我不能高兴高兴？你就是见不得我好！”

“我见不得你好？”淑芬气得笑了起来，“张卫国，你真是没良心。我跟你过了大半辈子，我图你什么了？”

我们俩吵得不可开交。

最后，我摔门而出。

这是我们结婚四十年来，我第一次摔门。

我在外面溜达到半夜，气也消了，酒也醒了。

回到家，客厅还亮着灯。

淑芬坐在沙发上，没睡。

桌上放着一杯晾好的温水。

我心里一软。

“我……我不是那个意思。”我小声说。

她叹了口气：“我知道你高兴。但是卫国，咱们都是普通人，过日子，得细水长流。”

我没说话，拿起水杯，一口气喝完了。

水是温的，一直暖到胃里。

那晚之后，我收敛了许多。

我不再去小花园里显摆，也不再主动跟人提起我的退休金。

但“张主任退休金八千多”的消息，还是像长了翅膀一样，传遍了整个小区。

走在路上，总有人用那种异样的眼光看我。

有羡慕，有嫉妒，还有一些我说不清道不明的东西。

我开始觉得，这八千块钱，像个标签，死死地贴在了我的脑门上。

撕不下来了。

第一个找上门来的，是我儿子张磊。

那个周六，他们一家三口提着水果牛奶来了。

王莉一进门就特别热情：“爸，妈，我们看你们来了！”

乐乐也甜甜地喊：“爷爷奶奶好！”

淑芬把孙子搂过去，又是亲又是抱。

我心里清楚，他们这是无事不登三宝殿。

果然，饭吃到一半，王莉开口了。

“爸，”她给我夹了一块排骨，“您看，乐乐现在上小学了，竞争压力多大呀。”

我点点头：“是啊，现在孩子累。”

“可不是嘛，”她顺势接话，“他们班好多同学，都报了那个线上一对一的外教英语课，一节课好几百呢。乐乐英语底子薄，我们想着，也给他报一个，不能让孩子输在起跑线上啊。”

我心里“咯噔”一下。

来了。

我没看她，我去看我儿子张磊。

张磊埋头吃饭，假装没听见。

这个没出息的东西。

“报呗，该报就报。”我还能说什么？

“主要是吧，”王莉面露难色，“那个课，一次性交一年的费用，有优惠，得三万多块钱。我跟张磊最近手头有点紧，您看……”

她没说完，但意思再明白不过了。

我还没开口，淑芬先说话了。

“三万多？这么贵？”

“妈，这已经算便宜的了。为了孩子，花多少钱也值啊。”王莉说。

淑芬看了我一眼。

我能从她眼神里读出“你看，我说什么来着”的潜台词。

我脸上有点挂不住。

当着儿子儿媳妇的面，我不能显得太小气。

尤其是在我刚营造出“人上人”形象之后。

我清了清嗓子：“行。这个钱，我出了。”

王莉脸上立刻笑开了花：“谢谢爸！您真是我们家的大功臣！”

张磊也抬起头，冲我憨憨一笑：“谢谢爸。”

我摆摆手，心里却像被什么东西堵住了。

那三万块钱，是我和淑芬存了好几年的积蓄。

本来，我还想着，等我退休了，带她去趟北京，看看天安门，逛逛故宫。

她念叨了一辈子了。

现在，这个计划，又得推迟了。

送走他们，淑芬一句话没说，就开始收拾碗筷。

我知道她在生气。

“不就三万块钱吗？为了我大孙子，值！”我故意说得很大声。

“是，你大方，你了不起。”她冷冷地回了一句。

有了第一次，就有第二次。

过了一个月，张磊又给我打电话。

“爸，我那个车，开了快十年了，最近老出毛病。莉莉单位离家远，挤地铁不方便，我们想换辆车。”

“换呗。”

“……首付还差五万。”

我沉默了。

“爸？”电话那头，张磊的声音带着点小心翼翼的试探。

“你一个月挣多少钱？王莉呢？你们俩的钱呢？”我没忍住，火气上来了。

“爸，您又不是不知道，我们月月光啊！房贷就七千，乐乐那些课外班一个月三千，我们俩吃饭通勤，一个月也得三千。我那点工资，刚够还房贷的。”

“那你们还换什么车？开那个旧的不能代步吗？非要打肿脸充胖子！”

“爸，你怎么这么说啊？”张磊的声音也硬了起来，“我这不是为了莉莉和乐乐方便吗？再说了，我开个破车出去，人家也看不起我，我这不也是给您长脸吗？”

“给我长脸？”我气笑了，“我用你给我长脸？你先把自己的日子过明白了再说！”

“爸，您现在一个月八千多，我妈也四千多，你们俩老两口，能花多少钱？匀我们一点怎么了？我是您亲儿子啊！”

这句话，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。

亲儿子。

是啊，他是我的亲儿子。

我不帮他，谁帮他？

电话那头，他还在喋喋不休地抱怨着生活的压力，工作的烦恼。

我听着听着，忽然觉得很累。

“行了，别说了。”我打断他，“五万是吧？我想想办法。”

挂了电话，我坐在沙发上，抽了半包烟。

淑芬走过来，把窗户打开。

“他又来要钱了？”

我点点头。

“你准备给？”

我又点点头。

“张卫国，”她一字一句地说，“那是我们的养老钱，是我们的救命钱。你都给他了，我们以后怎么办？”

“能怎么办？我是他老子！我不给他，他恨我一辈子！”我吼道。

“他现在就不恨你吗？他只恨你给得不够多！”

我们又大吵了一架。

最后，我还是把那五万块钱，从另一张存折里取出来，给了张磊。

那张存折，是我的私房钱。

是我从车间主任的位置上退下来之前，厂里发的几次奖金，我没告诉淑芬，偷偷存起来的。

本来想着，以后万一有个什么急事，能拿出来应急。

现在，这最后的堡垒，也被攻破了。

钱给了儿子，我的心也空了。

那八千多块的退休金，再也不能让我感到一丝一毫的快乐。

它不再是我的荣耀，而是我的枷锁。

每个月一到账，我就觉得，那不是我的钱。

那是儿子的换车款，是孙子的补课费，是他们一家人生活品质的保障金。

而我，只是一个中转站。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着，躺在床上，睁着眼睛看天花板。

脑子里乱糟糟的，一会儿是儿子抱怨的声音，一会儿是淑芬叹气的声音，一会儿是老刘那句“人上人”。

人上人？

我算什么人上人？

我就是个被榨干了的空壳子。

有一天，我在小区里碰到了老刘。

他看起来比前段时间憔悴了不少，两鬓的白发也多了。

“老刘，忙什么呢？”我主动打招呼。

他勉强笑了笑：“瞎忙。我老婆子，前阵子查出来心脏不好，要搭个支架。”

我心里一惊：“严重吗？”

“唉，说严重也严重，说不严重也还好。就是……这手术费，得好几万。”他搓着手，眼神躲躲闪闪。

我立刻明白了。

“差多少？”我问。

“还差……两万。”他低下头，声音小得像蚊子哼哼，“老张，我知道我不该跟你开口。但是……我实在是没办法了。亲戚朋友都借遍了。”

我沉默了。

两万块。

在两个月前，这两万块对我来说，根本不算什么。

我眼睛都不会眨一下，就会借给他。

但是现在……

我手里一分活钱都没有了。

我那点私房钱，给了儿子。

我和淑芬的共同存款，给了孙子。

我每个月的退休金，刚到账，就被淑芬划走了一大半，存起来，说是要为以后做准备，剩下的，也就够我们俩日常开销。

我怎么拿得出这两万块？

“老刘……”我艰难地开口，“我……”

我该怎么说？

说我没钱？

我一个退休金八千多的人，说我没钱？

谁信？

老刘他会怎么想？他会不会觉得我小气，无情，见死不救？

我的脸一阵红，一阵白。

“老张，你要是为难，就算了。”老刘看我半天不说话，苦笑了一下，“我再想想别的办法。”

说完，他转身就走了。

看着他佝偻的背影，我心里像被刀割一样。

这就是我追求的“人上人”的生活？

连最好的朋友有难，都帮不了一把？

我算个什么东西！

我一拳砸在旁边的树上，手背火辣辣地疼。

那天晚上，我喝多了。

一个人在家，把那瓶牛栏山全干了。

我没敢跟淑芬说老刘的事，我怕她骂我。

我喝得酩酊大醉，嘴里胡言乱语，一会儿骂儿子不孝，一会儿骂自己窝囊。

淑芬默默地给我擦脸，给我盖被子，一句话也没说。

第二天醒来，头痛欲裂。

我躺在床上，突然觉得了无生趣。

这六十岁之后的人生，跟我设想的，完全不一样。

没有自由，没有尊严，只有还不完的亲情债。

我正想着，电话响了。

是张磊。

我心一沉，不想接。

但电话执着地响着。

我只好划开接听键。

“爸。”

“又干吗？”我的语气很冲。

“爸，你跟我妈商量个事呗。”张磊的声音听起来很兴奋，“莉莉单位附近有个新楼盘，学区特别好，说是全市前三的小学。我们想……”

我脑子里“嗡”的一声。

“你们想买房？”

“对！爸，你想啊，要是乐乐能上那个小学，以后考重点初中、重点高中，不就稳了吗？这可是一辈子的事啊！”

“你们有钱吗？”我冷冷地问。

“……这不是找您商量嘛。首付一百二十万，我们自己这些年攒了点，也跟莉莉娘家凑了点，还差四十万。爸，您跟妈那点积蓄，再加上您以后每个月的退休金，肯定够了！您就当是投资，投资您亲孙子的未来啊！”

投资？

说得真好听。

就是想把我们老两口最后一点血都吸干。

“我没钱。”我说。

“爸，您别开玩笑了。您那退休金，全小区都知道。您怎么会没钱呢？”

“我说没钱，就是没钱！”我几乎是吼出来的，“你那三万的补课费，五万的换车钱，都是大风刮来的吗？你知不知道，你刘叔的老婆做手术，跟我借两万块钱，我都拿不出来！”

电话那头沉默了。

“爸，”过了好一会儿，张磊才开口，声音里带着委屈和不解，“刘叔是外人，我们是一家人啊！您怎么能拿我们跟他比呢？您的钱，不给我们花，给谁花？难道您要带到棺材里去吗？”

带到棺材里去……

这句话，像一根毒刺，扎得我浑身一颤。

我拿着手机，手抖得厉害。

我感觉眼前发黑，天旋地转。

“卫国！卫国你怎么了！”

我听见淑芬的惊叫声，然后就什么都不知道了。

等我再睁开眼，人已经在医院了。

一股消毒水的味道。

淑芬坐在我床边，眼睛又红又肿。

张磊和王莉也站在一边，一脸的惶恐。

“爸，您醒了？”

我看着他们，一句话也说不出来。

医生说，我是高血压急症，加上情绪激动，引起的短暂性脑缺血。

幸好送来得及时，不然就中风了。

我在医院住了半个月。

这半个月里，我想了很多。

张磊和王莉每天都来，削苹果，倒水，殷勤得不得了。

但我知道，他们心里想的是什么。

他们在等我松口。

等我点头，同意给他们那四十万。

淑芬什么也没说，只是默默地照顾我。

她比以前更沉默了，也更瘦了。

有一天，老王来看我。

就是我们小花园里下棋的那个老王。

他提着一篮水果，坐在我病床边。

“老张，身体是革命的本钱，可不能再这么激动了。”

我苦笑了一下。

他好像看穿了我的心思。

“为了儿女的事吧？”

我点点头。

“唉，”他叹了口气，“家家有本难念的经。我那儿子，前两年做生意赔了，也是找我。张口就是二十万。”

“你给了？”我问。

“给了，”老王说，“那是我的棺材本。给了他，我就跟他说，‘儿子，这是我最后一次帮你。这钱，不用你还。但从今以后，你的路，你自己走。我跟你妈，也要过我们自己的日子了。’”

我愣住了。

“退休金这东西，”老王拍了拍我的手背，语重心长地说，“很多人都搞错了。以为钱多，就是人上人，就是脸上有光。”

“其实啊，根本不是。”

“咱们辛苦了一辈子，国家给这笔钱，不是让你去当冤大头的，也不是让你去养巨婴的。”

“这笔钱，是给我们‘尊严’和‘自由’的。”

“什么是尊严？就是你生病了，能住得起院，请得起护工，不用看儿女的脸色。就是你想吃什么，想穿什么，能自己做主，不用伸手问他们要钱。”

“什么是自由？就是你有权利对任何人说‘不’。哪怕这个人，是你的亲儿子。”

“老张，你那八千多块钱，是你的底气，不是你的负担。你怎么用它，决定了你晚年过的是什么日子。”

老王的话，不重，但一字一句，都砸在了我的心坎上。

尊严。

自由。

我这辈子，好像从来没有为这两个词活过。

年轻时，为工厂活，为家庭活。

老了，退了休，本以为可以为自己活了，结果又被儿子绑架了。

我活了一辈子，好像就没做过一次张卫国自己。

出院那天，张磊开车来接我。

在车上，他又提起了房子的事。

“爸，您身体也好了，那房子的事……”

我没等他说完，就打断了他。

“张磊，”我看着他，很平静地说，“那四十万，我不会给你的。”

他愣住了，方向盘都晃了一下。

“爸？您说什么？”

“我说，我不会给。”我重复了一遍，“不仅这四十万不会给，从下个月开始，我每个月也不会再给你们钱了。”

“为什么？！”他几乎是喊出来的。

王莉也回头，难以置信地看着我。

“没有为什么。”我说，“因为那是我和你妈的养老钱。我六十了，她也快六十了。我们也要为我们自己的晚年做打算。”

“可我是您儿子啊！乐乐是您亲孙子啊！”

“正因为你是我儿子，我才不能再这样害你了。”我看着前方，“你三十二岁了，是个成年人，是个男人。你应该靠你自己的本事，去撑起你的家，而不是像个没断奶的孩子，天天啃老。”

“爸，您怎么能这么说我？我哪里啃老了？我不是也在努力工作吗？”他一脸的委屈。

“你的努力，我看不到。我只看到你无休止的索取。”

“从今天起，我和你妈，要过我们自己的日子了。你们的房贷，你们的生活，你们自己负责。乐乐是我们的孙子，我们疼他。他的学费，我们可以承担一部分。但那些超出我们能力范围的昂贵补习班，还有你们为了满足自己虚荣心的消费，对不起，我们管不了。”

车里的空气，像是凝固了。

张磊的脸涨得通红，一句话也说不出来。

王莉的脸色，更是难看到了极点。

回到家，我把张磊和王莉叫到客厅，淑芬也坐在我旁边。

我当着他们的面，拿出了我的所有存折。

“这里，是我们老两口全部的家当，一共是二十三万六千块。”

“这笔钱，谁也别想动。这是我跟你妈的救命钱。”

“我的退休金，以后由你妈统一管理。每个月，除了我们的日常开销和医药费，剩下的，我们会存起来，一部分作为旅游基金，一部分作为应急储备。”

“我跟你爸商量好了，”淑芬开口了，她的声音很坚定，是我从未见过的坚定，“我们辛苦了一辈子，也该为自己活了。我们打算明年春天，去一趟北京，再去一趟桂林。这是我们年轻时候的愿望。”

张磊和王莉面面相觑。

“爸，妈，你们……”王莉想说什么，但被我一个眼神制止了。

“你们要是觉得，我们这么做，是自私，是无情，那就算我们自私，无情。”

“你们可以不来看我们，我们没意见。但是，钱，一分都没有了。”

那天，张磊和王莉是怎么走的，我记不清了。

我只记得，他们走的时候，一句话都没说。

家里一下子安静下来。

我和淑芬坐在沙发上，半天没说话。

“卫国，”淑芬突然开口，“你会不会后悔？”

我摇摇头。

“不后悔。”我说，“我只后悔，明白得太晚了。”

从那天起，我们的生活，好像进入了一个新的轨道。

儿子和儿媳，真的有一个多月没上门。

电话也只是偶尔打一个，问问身体，然后就匆匆挂断。

淑芬有点失落。

我劝她：“给他们点时间。他们也是成年人了，该学着自己长大了。”

我把老刘约了出来，把两万块钱塞到他手里。

“老刘，对不住，前阵子我手头紧。这钱你先拿着，给你嫂子看病。”

老刘拿着钱，眼圈红了。

“老张，你……”

“什么都别说了，”我拍拍他的肩膀，“是兄弟，就收下。以后有困难，跟我说。只要我能帮，一定帮。”

我的生活，开始变得简单而充实。

我和淑芬报了一个老年大学的书法班。

我写字，她画画。

我们每天早上一起去公园锻炼，跟着一群老头老太太打太极。

下午，就去书法班。

晚上，我们一起研究菜谱，做点没吃过的新鲜菜式。

我的高血压，慢慢稳定下来了。

淑芬的腿，也不像以前那么疼了。

我们的笑容，都比以前多了。

有一天，书法班下课，我看到门口站着一个熟悉的身影。

是张磊。

他看起来瘦了点，也憔悴了点，但眼神，好像比以前踏实了。

“爸。”他叫我。

“你怎么来了？”

“我来接你和我妈回家吃饭。”他说，“莉莉今天做了你们爱吃的菜。”

我有点意外。

路上，他跟我说，他们没买那个学区房。

“我想通了，爸。您说得对。路要靠自己走。我不能总指望你们。”

“我跟莉莉商量了，我们把车卖了。她上班，就挤地铁，虽然累点，但一个月能省下不少油钱和停车费。”

“乐乐那个外教课，也停了。我们给他报了个普通的英语班，便宜很多。其实孩子之间，哪有那么大差距，都是我们做家长的在瞎焦虑。”

“我最近在公司接了几个私活，虽然辛苦点，天天加班，但一个月能多挣三四千块钱。”

他一边开车，一边说着。

我静静地听着。

阳光从车窗外照进来，洒在他的侧脸上。

我突然觉得，我的儿子，好像一夜之间，长大了。

那天晚上的饭，吃得很平静，也很温暖。

王莉没再提任何关于钱的话题，只是一个劲地给我们夹菜。

乐乐给我们背了新学的古诗。

回家的路上，淑芬挽着我的胳膊。

“卫国，你看，天上的月亮，真圆啊。”

我抬起头。

是啊，真圆。

我终于明白了。

退休金，超过多少钱，都不重要。

八千也好，一万也罢，那都只是一个数字。

这个数字，买不来儿女的孝顺，也买不来朋友的真心。

它唯一能给你的，是让你在风烛残年，依然能保有一份拒绝的底气，和一份选择的自由。

这，才是真正的“人上人”。

不是活在别人的羡慕里，而是活在自己的掌控里。

这才是真正的“衣食无忧”。

不是银行卡里有多少存款，而是心里，再也没有了对未来的恐慌。

我六十岁，才想明白这个道理。

不晚。

一点都不晚。