江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“喂，张老板，车我明天就能过户给你。”我握着手机，声音有些颤抖。
电话那头传来爽快的答复，我挂断电话，瘫坐在车库的台阶上。
手机突然震动，屏幕上跳出一条短信，号码陌生却又熟悉。
我点开，只有简单一句话：“车别卖了，看下你车库角落的旧纸箱。
”发信人是大哥，那个消失了整整五年的人。
傍晚的阳光透过车库的小窗斜射进来，在水泥地面上投下斑驳的光影。我站起身，目光落在那辆陪伴了我八年的本田雅阁上。车身已经有些褪色，但依然干净整洁，这是我每个周末都会仔细擦拭的结果。
明天，它就要属于别人了。
卖车的决定是在三天前做出的。妻子的第二次化疗需要十五万，医生说不能再拖了。我看着银行卡上可怜的余额，最终还是在二手车网站上挂出了这辆车。标价十八万，已经比市场价低了两万，很快就有人联系我。
大哥欠我的三十万，已经整整五年了。
我至今还记得那个冬夜，大哥站在我家门口，脸色苍白，眼睛里布满血丝。“小磊，哥求你件事。”他的声音沙哑，“厂里资金链断了，我需要三十万，就三十万，过了这个月就能周转开。”
我没有犹豫。大哥从小就照顾我，父母去世后，是他一边打工一边供我读完大学。他说需要钱，我就把这些年的积蓄全部拿了出来，连妻子的嫁妆钱都搭了进去。
“最多半年，哥一定还你。”大哥接过银行卡时，眼眶泛红。
可是半年过去了，一年过去了，五年过去了。大哥的厂子倒闭了，他的手机停机了，他租住的房子也人去楼空。我找遍了所有可能的地方，就像他从这个世界上蒸发了一样。
妻子从来没有埋怨过我，甚至在查出癌症后，第一反应是担心钱不够。“咱们还有这辆车呢。”她笑着说，苍白的脸上努力挤出轻松的表情，“卖了就够了。”
我摸了摸口袋里的手机，大哥的那条短信还停留在屏幕上。 五年杳无音讯，怎么偏偏在这个时候出现？而且还让我看车库角落的纸箱？
车库的角落堆满了杂物，旧轮胎、废弃的工具箱、几个装满旧衣服的编织袋。我蹲下身，在最里面发现了一个褪色的纸箱子，上面落满了灰尘。这个纸箱我有印象，是三年前搬家时留下的，里面装的都是一些不值钱的旧物件。
我把纸箱拖出来，掀开封口。
里面的东西让我愣住了。
最上面是一摞用橡皮筋捆着的信封，足足有几十个。我抽出一个，信封上写着日期：2020年8月15日。那正是大哥失联后的第一个月。
我拆开信封，里面是五百块钱，还有一张便签纸，上面是大哥熟悉的字迹：“小磊，哥在工地干活，这个月挣了三千，先还你五百。 对不起，让你和弟妹受苦了。 ”
我的手开始颤抖。 第二个信封，2020年9月20日，又是五百块，便签上写着：“工地包工头跑了，工钱只拿到一半，下个月哥去送外卖，一定多还点。 ”
第三个，第四个，第五个......
每个信封里都是五百或者一千块钱，每张便签上都是大哥简短的留言。我一个个拆开，眼泪不知不觉模糊了视线。
“小磊，哥在餐馆做帮厨，这个月多挣了八百。”
“今天下大雨，送外卖摔了一跤，手机屏幕碎了，下个月的钱会少点，别怪哥。”
“弟妹的生日快到了吧？哥记得她喜欢茉莉花茶，买了一罐，放在这个信封里。”
“听物业的人说你们要换新冰箱，哥这个月多跑了点单，凑了两千，希望够。”
我数了数，整整五十六个信封。最后一个的日期是上个月，里面装着一千五百块，便签上写着：“小磊，哥攒够了十万，本来想亲自给你，但听说弟妹病了需要钱。对不起，哥能力有限，只能先还这么多。剩下的，哥会继续努力。”
我抱着这些信封，终于忍不住哭出声来。五年了，我一直以为大哥消失了，以为他不管我了，以为那三十万打了水漂。可是他一直在还，一直在默默地把钱放在我的车库里。
我擦干眼泪，继续翻看纸箱里的东西。信封下面是一个厚厚的笔记本，封面已经磨损得厉害。我翻开第一页，是一张表格，上面密密麻麻记录着每一笔收入和支出。
“2020年8月，工地搬砖，收入3200元。房租600，吃饭500，还小磊500，剩余1600。”
“2020年9月，工地结算，收入1500元。送外卖，收入2100元。房租600，吃饭450，还小磊500，剩余2050。”
每一笔都记得清清楚楚。我往后翻，看到了更多的内容。大哥不仅记录了收支，还记录了他的生活。
“今天在工地上，有个工友说起自己弟弟也考上了重点大学，我想起了小磊。如果不是哥拖累你，你现在应该过得很好吧。”
“外卖送到一个小区，看到一对年轻夫妻牵着手散步，我想起你和弟妹。 你们要幸福啊。 ”
“膝盖的老伤又犯了，去医院看了看，医生说要做手术。算了，不做了，省下钱还能多还你一点。”
“今天是过年，我一个人在出租屋里吃泡面。想给你打电话，但是不敢。我怕你问我什么时候能还清，我真的不知道。小磊，哥对不起你。”
我的手指紧紧攥着笔记本，指节都发白了。大哥这五年是怎么过的？为什么不联系我？为什么要一个人承受这一切？
我继续往下翻，在笔记本的中间部分，看到了一段特别的记录。
“2022年3月15日，今天去医院做了检查。医生说我肝上有个肿瘤，让我尽快做手术。我问了价格，至少要十五万。我现在只攒了四万多，怎么办？”
我的心猛地一沉。
“2022年3月20日，我决定不做手术了。这个病就算做了手术也不一定能治好，还不如把钱留着还给小磊。我欠他的不只是钱，还有这么多年的亏欠。”
“2022年4月，身体越来越差了，外卖跑不动了。我找了个餐馆做洗碗工，虽然钱少点，但至少不用到处跑。”
“2022年7月，今天洗碗的时候晕倒了，老板送我去医院。医生说我的肝癌已经是晚期了，最多还有一年。我求医生不要告诉别人，特别是不要告诉我弟弟。”
眼泪再次涌了出来，模糊了我的视线。大哥得了肝癌，晚期，可他连手术都不肯做，就为了把钱留下来还给我。
我翻到最后几页，日期是最近的。
“2024年10月，我的身体真的不行了。这个月只能还五百，对不起小磊。我算了算，这五年一共还了九万八千块。剩下的二十万零两千，我真的没办法还上了。”
“2024年11月，我听物业阿姨说，小磊的妻子得了癌症，需要很多钱。我恨我自己没用，这个时候还拖累你。我想了很久，决定把我的房子卖掉。”
房子？大哥还有房子？
我快速翻到最后一页，上面粘着一张房产证的复印件，还有一份委托书。
“小磊，这是哥在老家的房子，是父母留下的老宅。这些年哥一直没舍得卖，因为那里有我们的童年记忆。但现在，哥决定把它卖掉。已经找到买家了，对方出价二十五万。钱很快就能到账，加上纸箱里的十万，一共三十五万，正好够还你，还能帮你和弟妹治病。”
“委托书哥已经签好了，你拿着这些材料去房产局办理过户就行。买家的联系方式在背面。”
“小磊，哥这辈子最对不起的就是你。本来想亲自把这些交给你，但医生说哥的时间不多了，可能等不到房子卖出去那天。所以哥先把这些东西放在你车库里，等时机成熟了再告诉你。”
“你准备卖车的事，哥知道了。不能让你卖车，那是你上班的工具，也是你的一份念想。所以哥提前给你发信息，让你看看这个纸箱。”
“如果你看到这封信的时候，哥可能已经不在了。不要难过，哥这辈子虽然过得不容易，但能有你这样的弟弟，哥很知足。”
“好好照顾弟妹，好好生活。哥在天上会保佑你们的。”
我再也控制不住，抱着笔记本嚎啕大哭。车库里回荡着我的哭声，那么压抑，那么绝望。
大哥，你为什么这么傻？为什么不告诉我？我宁愿那三十万不要了，也不想让你一个人承受这一切。你明明可以来找我，明明可以让我帮你，为什么要一个人扛着？
我不知道哭了多久，直到手机再次响起。是一个陌生号码打来的，我犹豫了一下，接通了。
“请问是赵磊先生吗？”电话里传来一个陌生女人的声音。
“我是。”我的声音沙哑。
“我是市人民医院的护士，有位叫赵建国的病人，他留了您的联系方式作为家属。他现在病情恶化，希望您能尽快过来。”
赵建国，那是大哥的名字。
我抓起车钥匙就往外跑，一边跑一边给妻子打电话。“你先自己吃饭，我有急事要出去一趟。”来不及多说，我挂断电话，发动汽车，朝着医院的方向疾驰而去。
一路上我闯了两个黄灯，平时二十分钟的车程，我十分钟就到了。冲进医院，找到护士站，报出大哥的名字。
“在507病房。”护士指了指走廊尽头。
我跑过去，推开病房的门。
病床上躺着一个瘦骨嶙峋的人，如果不是护士告诉我这是大哥，我几乎认不出他来。五年不见，大哥苍老得就像变了一个人。头发全白了，脸颊深深凹陷，颧骨突出，整个人就像一具骷髅。
“大哥！”我冲到床边，握住他枯瘦的手。
