江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张万年主任没有作声。
车里的空气像凝固的水泥。
他透过后视镜看了一眼开车的陈宇。
那眼神复杂得像一团乱麻。
过了很久，他才开口。
声音压得很低。
“小陈，你是个聪明人。”
“记住，有些事，你看到了，也当没看到。”
“这地方，水太深。”
陈宇心里一震。
他知道自己赌对了。
他装出害怕的样子说：“张主任，我就是听村民说得可怜。”
“那个产业园，不是周县长主抓的吗？”
“听说跟那个赵立东老板关系很好……”
张万年没有直接回答。
他紧绷的嘴角已经证实了陈宇的猜测。
01
车轮碾过柏油路。
发出一成不变的嗡鸣。
陈宇握着方向盘。
他的手心有一层薄茧。
那是长年累月磨出来的。
他开着一辆黑色的奥迪A6。
这辆车是县政府小车班的。
也是他在云溪县最亲密的伙伴。
他来这里已经两个月了。
每一天，他都在路上。
从政府大院到财政局。
从财政局到国土局。
再到领导们需要他去的任何地方。
方向盘。
油门。
刹车。
他的生活被这三样东西填满。
他熟悉这辆车每一个细微的抖动。
就像熟悉自己的呼吸一样。
他也熟悉县政府里每一张看似普通的脸。
办公室李姐的笑容总是带着一丝讨好。
档案室的老钱走路总是拖着脚。
食堂打饭的师傅手里的勺子永远会抖一下。
他把这些都看在眼里。
记在心里。
然后像路边的石头一样沉默。
小车班的同事们在休息时谈论他。
他们说，陈宇这个人，可惜了。
听说是个名牌大学的硕士。
正儿八经的高材生。
结果毕业这么多年，混到给人开车。
真是把书读到狗肚子里去了。
有人说，读书有什么用。
还不如早点出来学门手艺。
你看他，见谁都笑，话也说不出一句囫囵的。
一看就是个书呆子，没被社会毒打过。
陈宇听到这些话。
他只是憨厚地笑一笑。
拿起手里的抹布。
把车窗擦得更亮了。
没人知道，他这双擦车的手，也能写出最严谨的调查报告。
他的沉默，是一种伪装。
这天，县里的大会堂门口有些不一样。
挂上了红色的横幅。
上面写着：热烈欢迎新任常务副县长周浩然同志莅临指导工作。
陈宇把车停在指定的车位。
远远看着会场入口的热闹。
一群干部围在那里。
脸上都挂着相似的、谦恭的笑容。
周浩然。
这个名字像一根遗忘在抽屉角落里的针。
不经意间翻出来，还是会扎一下手。
陈宇想起了大学校园里的白杨树。
想起了树下那个总是穿着崭新名牌运动服的青年。
周浩然的身边总是围着一群人。
他的父亲是省里不大不小的干部。
这在当时不是秘密。
所以他天生就带着一种俯视别人的优越感。
陈宇那时候正好相反。
他穿着洗得发白的T恤。
大部分时间都泡在图书馆里。
他和周浩然的世界，隔着一条看不见的河。
会议终于结束了。
办公室主任张万年一路小跑着过来。
张万年五十来岁，头发有些稀疏。
脸上永远挂着和气的、不会得罪任何人的笑容。
他拍了拍陈宇的车窗。
玻璃上留下一个模糊的指印。
“小陈，收拾一下。”
张万年笑得眼睛眯成一条缝。
“从今天起，你就跟周县长了。”
“专门负责周县长的出行。”
他特意加重了“专门”两个字的语气。
“这可是个好机会，机灵点，好好干。”
陈宇连忙点头。
他说，知道了，谢谢主任。
他发动汽车。
奥迪车平稳地、悄无声息地滑到台阶下。
周浩然在一群人的簇拥下走了出来。
他比大学时看起来更挺拔，也更陌生了。
一身剪裁合身的西装。
头发梳得一丝不苟，像是用尺子量过。
他跟身边的人一一握手。
告别。
脸上的笑容标准得像教科书里的范本。
当他拉开车后门，准备上车的时候。
他的目光不经意地扫过驾驶座上的陈宇。
周浩然的动作停顿了一下。
他那精心修饰过的眉毛，几不可见地挑了起来。
似乎在辨认一张遗忘了很久的、褪色的照片。
几秒钟后。
他认出来了。
他脸上那种职业性的、温和的笑容瞬间消失了。
取而代之的，是一种毫不掩饰的、带着讥讽和惊讶的表情。
他没有立刻上车。
他关上后车门。
绕到驾驶座旁边。
用指关节敲了敲车窗。
声音不大，却很清晰。
陈宇按下车窗。
一股淡淡的古龙水味飘了进来。
是那种昂贵的、有侵略性的味道。
“哟，这不是咱们政法大学的高材生陈宇吗？”
周浩然俯下身，声音里带着夸张的笑意。
他的声音不大不小。
刚好能让周围几个还没走远的干部听到。
那些干部停下脚步，好奇地望向这边。
周浩然的手拍了拍陈宇的肩膀。
力道不轻不重。
像是在拍掉一件衣服上的灰尘。
“毕业后就没见你消息，怎么跑到这儿来开车了？”
这话像是在问候。
又像是在公开宣判。
所有人的目光都聚集在陈宇身上。
有好奇，有同情，还有一丝难以言说的幸灾乐祸。
陈宇感觉自己的脸颊有些发烫。
那是一种被当众剥开的羞耻感。
他低下头。
努力挤出一个憨厚又尴尬的笑容。
“周县长，您……您还记得我啊。”
他的声音听起来有些结巴，很没有底气。
这和他平时的沉默寡言很相符。
“我、我没您有本事。”
“毕业后考了几次公务员没考上，家里条件也不好。”
“就只能找份工作糊口饭吃了。”
他把自己的姿态放得很低，低到了尘埃里。
周浩然听完，发出一声响亮的笑。
那笑声在空旷的停车场里回荡。
显得格外刺耳。
他眼里的轻视几乎要溢出来。
“行，也是条出路。”
“好好开。”
他说完，直起身，脸上又恢复了那种领导的威严。
他转身拉开车门，重重地坐了进去。
车门关上的声音，像是给这场短暂的重逢画上了一个句号。
陈宇从后视镜里看到周浩然。
他靠在宽大的后座上。
闭着眼睛。
嘴角还挂着一丝若有若无的、轻蔑的笑意。
陈宇知道。
在这个老同学眼里。
自己已经彻底成了一个失败者。
一个不值一提的、可以随意使唤的符号。
一个昔日学业上或许比他强，但最终在现实里一败涂地的人生背景板。
这正是陈宇想要的。
他挂上档。
黑色的奥迪平稳地驶出县政府大院。
驶向云溪县的暮色之中。
他不知道，组织上派他来，就是来调查他的。
02
成为周浩然的专职司机之后。
陈宇的生活变得像上了发条的钟。
规律，又充满了看不见的紧张。
他像一架启动了的精密仪器。
忠实地记录着周浩然的一切。
早上七点半，他准时出现在周浩然家楼下。
那是一个高档小区，门口的保安认识这辆车。
晚上，他不知道几点才能把周浩然送回家。
有时候是十点。
有时候是凌晨。
周浩然在公众面前，永远精力充沛，言辞恳切。
他主抓的“云溪县绿色新材料产业园”项目，成了县电视台新闻里的高频词。
在各种会议上，他总是侃侃而谈。
他说，我们要解放思想，敢于创新。
他说，要让云溪县的绿水青山，变成真正的金山银山。
他说，我们这一代干部，要对历史负责，绝不以牺牲环境为代价，换取一时的经济增长。
他说得很好听。
台下的掌声也很热烈。
但只要一回到这辆密闭的奥迪车里。
周浩然就像换了一个人。
他会疲惫地扯掉领带。
烦躁地解开衬衫的第一个扣子。
有时候会把脚搭在前面的椅背上。
他的手机有两部。
一部是公开的工作号码。
另一部，他从不在外人面前拿出来。
那部加密的手机，总是在深夜响起。
周浩然接电话时，声音会压得很低。
但语气总是带着不容置疑的强硬。
“就按我们说好的办。”
“那块地，必须拿到手。”
“钱的事情，你不用担心，我会处理。”
“有几个老家伙不听话？给他们点颜色看看。”
“记住，尾巴一定要处理干净。”
这些碎片式的话语。
通过后视镜。
连同周浩然阴沉的、不耐烦的表情。
一起被陈宇捕捉，然后刻在脑子里。
他有好几次，在深夜被要求开往城郊的一家高档会所。
那家会所没有招牌。
朱红色的大门紧闭着。
看起来像个私人宅邸。
一个叫赵立东的男人，总是在那里等周浩然。
赵立东四十多岁，身材微胖，戴着一副金丝眼镜。
笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，像个弥勒佛。
他是“绿色新材料产业园”最大的承建商。
也是云溪县这几年风头最劲的开发商。
陈宇不能进去。
他只能把车停在会所对面的阴影里，然后等待。
有时候一等就是三四个小时。
他看着周浩然和赵立东勾肩搭背地走出来。
两个人身上都带着浓烈的酒气。
有一次下雨。
赵立东从他那辆奔驰的后备箱里。
拿出一个长条形的、包装精美的盒子。
硬塞给周浩然。
周浩然嘴上推辞着说“立东你太客气了”。
手却很诚实地接了过来，随手扔在奥迪车的后座上。
陈宇通过后视镜，看到盒子上印着一个世界著名渔具品牌的商标。
但他知道，那里面装的绝不是鱼竿。
因为他闻到了一股新钞票特有的油墨味。
另一条线索，来自一群衣衫褴褛的村民。
那天，周浩然带着电视台的记者。
浩浩荡荡地去产业园项目所在地视察。
车队开到村口，被一群老人拦住了。
他们手里举着歪歪扭扭写着字的白布。
“还我们血汗钱！”
“土地污染，无人问津！”
为首的是一个叫王大爷的老人。
他的皮肤像干裂的树皮。
眼神却像钉子一样，死死地盯着周浩然的车。
电视台的闪光灯和摄像机立刻对准了周浩然。
这是一个突发状况。
也是一个表现的机会。
周浩然从车上下来。
脸上立刻带上了和煦的、亲民的微笑。
他没有生气。
他拨开警卫，走到王大爷面前。
握住老人那只粗糙的手。
非常耐心地听着他的控诉。
他当着所有人的面，对身边的秘书说。
一定要彻查此事。
给老百姓一个满意的答复。
绝不姑息任何违法违纪的行为。
记者们忠实地记录下这感人的一幕。
村民们暂时被安抚了。
车队继续前行。
一回到车上。
周浩然的脸立刻沉了下来。
像六月的天说变就变。
他对坐在副驾驶的秘书低声怒斥。
“这帮刁民，不知好歹！”
“怎么搞的，让你们提前打招呼，都打到哪去了！”
“给脸不要脸！”
“下次再有这种事，直接让派出所的人来！”
他的声音不大，但充满了戾气。
陈宇开着车，目不斜视。
像是什么都没听见。
他悄悄记下了那个村子的名字。
下溪村。
也记住了王大爷那张布满风霜和不甘的脸。
他开始利用自己那点可怜的业余时间。
他会借口给车子做深度保养，提前一两个小时下班。
然后换上一身在工地上买的旧衣服。
骑着一辆二手的、破旧的电动车。
一路颠簸着去下溪村。
村口的小卖部，是村里的信息中心。
陈宇买了一包最便宜的烟。
跟店主和几个闲坐的老人聊天。
他没说自己的身份。
只说自己是市里报社的实习生，下来采风，听说这里有新闻线索。
他给王大爷递上一根烟。
自己也点上一根。
烟雾缭绕中，人们的戒心会降低一些。
王大爷起初对他很警惕。
以为他也是政府派来说好话的人。
陈宇不急。
他只是听着。
听他们抱怨收成不好，抱怨年轻人不回家，抱怨河里的鱼越来越少。
他去了三次。
第三次去的时候，还给王大爷带了两盒治咳嗽的药。
说自己老家的爷爷也爱咳嗽，吃这个管用。
王大爷沉默地收下了药。
那天晚上，他把陈宇叫进了他那间昏暗的屋子。
老人从床底下拖出一个沉重的蛇皮袋。
里面是一沓厚厚的、带着霉味的材料。
有被层层克扣的征地补偿款条目。
每一项后面，都有村民们密密麻麻的红手印。
还有几张照片。
照片上，村子后山的一条小溪，溪水呈现出诡异的、令人作呕的铁锈色。
一些死鱼翻着白肚皮，漂在水面上。
“他们说建的是绿色产业园。”
王大爷的声音沙哑，像被砂纸磨过。
03
“可你看看这水，别说鱼了，鸭子下去都活不了。”
“到了晚上，就有大卡车偷偷往山沟里倒东西。”
“那股味道，呛得人头疼。”
“我们去县里找过好几次了，都被挡回来了。”
“他们说我们是无理取闹，影响全县发展大局。”
陈宇看着那些材料。
心里像压了一块冰冷的石头。
他从王大爷那里取了一些被污染的水样和土壤样本。
用密封袋装好。
离开村子的时候，天已经全黑了。
陈宇骑着电动车。
冷风吹在脸上，像刀子一样割。
他知道，周浩然那张英俊的脸背后，藏着怎样的贪婪和冷酷。
他尝试从公开的文件入手。
他利用给周浩然办公室送文件的机会。
趁着秘书不注意，用手机快速拍下一些关于产业园的规划和审批文件。
但这些文件都做得天衣无缝。
从纸面上看。
这个项目论证充分，程序合法，前景光明。
是云溪县百年一遇的发展良机。
真正的秘密，被锁在更深的地方。
他发现，只要他想调查项目的资金流向。
线索总会在某个不起眼的环节突然断掉。
他托一个在市里的同学，帮忙查一下赵立东那个建筑公司的注册信息和税务情况。
同学第二天就回电话，说这家公司的信息是加密的，查询权限不够。
他又试着去找县财政局的一个科长。
那人是他通过一个远房亲戚搭上的关系。
他想了解一下产业园项目的专项拨款使用情况。
那个科长第一天还答应得好好的，说帮他“看看”。
第二天，陈宇再去找他。
他却躲着陈宇，说自己记错了，那些文件是机密，他没资格看。
陈宇立刻明白了。
有人打了招呼。
周浩然在云溪县经营多年。
他织了一张巨大而严密的网。
这张网覆盖了项目的每一个环节。
从审批，到拨款，再到监管。
他就像一只不小心落入蛛网的飞虫。
每一次挣扎，都只会让蛛网的主人更加警觉。
他必须找到这张网的薄弱点。
一个知道内情，但又不在核心利益圈子里的人。
一个可以被撬动的缝隙。
他的目光，最终落在了办公室主任张万年的身上。
老张。
在县政府这座大楼里待了二十多年。
他迎来送往，看过太多人的起起落落。
他就像一棵扎根很深的老树。
对这片土壤下的每一寸秘密都了如指掌。
他不是周浩然的心腹。
但他又是办公室的大管家。
周浩然的很多事情，都绕不开他。
他知道的，一定比别人多。
陈宇决定试探一下他。
但他必须非常小心。
像张万年这样的“老油条”，嗅觉比猎狗还灵敏。
稍有不慎，就会满盘皆输。
陈宇开始做一些铺垫。
他知道张万年有腰椎间盘突出的老毛病。
他就在自己驾驶座的靠背上，放了一个很舒服的腰靠。
有一次张万年坐他的车。
陈宇就把那个腰靠递给了他。
“张主任，我看您有时候揉腰，这个您试试，能舒服点。”
张万年有些意外，但还是接了过去。
靠了一下，确实舒服不少。
“你小子，还挺有眼力见。”
张万年难得地夸了他一句。
陈宇还打听到，张万年喜欢喝一种特定牌子的龙井茶。
他就自己掏钱买了一点，放在车上的保温杯里。
等张万年上车的时候，就给他倒上一杯。
“张主任，天干，喝点茶润润嗓子。”
张万年喝了一口，眼睛一亮。
“哟，这茶不错啊。”
他看了陈宇一眼，没再说什么。
但那之后，他对陈宇的态度，明显亲近了一些。
有时候还会主动跟陈宇聊几句家常。
陈宇知道，时机在慢慢成熟。
真正的机会，在一个星期三的下午来了。
周浩然要去市里参加一个紧急会议。
按惯例，张万年应该陪同。
但那天张万年的老母亲突然生病住院，他必须去医院。
周浩然有些不悦，但也没说什么，只让陈宇一个人送他。
车子行驶在去市里的高速公路上。
车里只有陈宇和周浩然两个人。
周浩然在后座处理文件，打电话。
陈宇装作不经意地，通过后视镜看了一眼。
周浩然正在看的，是一份关于下溪村土地置换的补充协议。
上面有赵立东公司的印章。
机会来了。
又过了一周，县里有个活动，需要去邻市协调。
这次是张万年带队，周浩然没去。
车里只有陈宇和张万年两个人。
张万年坐在副驾驶座上，闭着眼睛，像是在打盹。
陈宇一边稳稳地开着车，一边装作不经意地闲聊。
“张主任，最近真是烦。”
“我老家一个表哥，也遇到征地的事，为了那点补偿款，头都大了。”
张万年没睁眼，只是从鼻子里“嗯”了一声。
表示他在听。
陈宇继续说下去，声音里带着恰到好处的困惑。
“我就想不通，都是国家项目，怎么说法那么多。”
“我还听说了，咱们县那个下溪村，为了产业园项目征地，好像闹得也挺厉害的。”
他说到“下溪村”三个字时。
特意放慢了语速。
像是在回忆，又像是在打听。
他看到，张万年闭着的眼睛，眼皮无法控制地轻微颤动了一下。
尽管他很快就恢复了平静。
车内陷入了长久的沉默。
只有轮胎和路面的摩擦声，持续不断。
单调得让人心慌。
过了许久，久到陈宇以为他不会再开口了。
久到陈宇的手心都开始冒汗。
张万年主任没有作声。
车里的空气像凝固的水泥。
他透过后视镜看了一眼开车的陈宇。
那眼神复杂得像一团乱麻。
有审视，有警告，还有一丝难以察觉的疲惫。
完全不像平时的那个和事佬张主任。
过了很久，他才开口。
声音压得很低。
像是怕被车外的风听到。
“小陈，你是个聪明人。”
“记住，有些事，你看到了，也当没看到。”
“这地方，水太深。”
陈宇心里一震。
像一块石头投进了平静的湖面。
04
他知道自己赌对了。
他的手紧紧握住方向盘。
装出害怕和惶恐的样子。
“张主任，我……我就是听村民们说得可怜，随口一说。”
“那个产业园，不是周县长主抓的重点项目吗？”
“都说对咱们县是天大的好事，我还听说……”
他故意停顿了一下。
“听说周县长跟那个承建商赵立东老板，关系很好……”
张万年没有直接回答。
但他那紧绷的嘴角。
和瞬间躲闪的眼神。
已经证实了陈宇所有的猜测。
他知道周浩然和赵立东的底细。
陈宇没有继续逼问。
他知道，再说下去，就会过犹不及。
他恭敬地应了一声。
“知道了，主任，是我多嘴了。”
然后专心开车。
仿佛刚才那段危险的对话，只是一阵吹过车窗的风。
他知道，张万年是一颗潜在的棋子。
但现在还不是动他的时候。
他是一条被惊动的鱼，必须让他自己慢慢游回来。
动得太早，只会把他吓跑，甚至彻底推向周浩然那一边。
车子驶入市区。
陈宇的内心却波涛汹涌。
他意识到，通过外围敲打和策反知情人，已经走到了极限。
要想拿到一击致命的铁证。
必须兵行险着。
他必须回到县政府大楼的核心区域。
找到最直接的证据。
那些被周浩然单独存放在他办公室保险柜里，从未示人的项目原始协议和资金往来备忘录。
这个想法一出现。
就让陈宇感到一阵脊背发凉的寒意。
那栋他每天进出的大楼。
突然变成了一座戒备森严的堡垒。
周浩然的办公室在三楼的走廊尽头。
那个位置很好。
安静，而且视野开阔。
保险柜就在他办公桌后面的墙壁里，外面用一幅山水画挡着。
钥匙，周浩然随身携带，和车钥匙挂在一起。
密码，只有他自己知道。
这看起来是一个不可能完成的任务。
但陈宇知道，这是他唯一的路。
他开始更加细致地布局。
他需要一个机会。
一个周浩然不在云溪县，而他又可以名正言顺地接近办公室的机会。
同时，他需要让周浩然对自己更加不屑，更加没有防备。
他开始故意犯一些更明显的、愚蠢的小错误。
有一次，周浩然要去参加一个极其重要的招商引资会议。
那是他半年来工作的重中之重。
陈宇却在半路上，把车开错了方向。
在一个关键的路口，拐上了相反的高速。
等发现的时候，已经多开了二十多公里。
周浩然在后座上暴跳如雷。
等车赶到会场，会议已经开始了快半个小时。
周浩然错过了他作为主讲人的发言。
回去的路上。
周浩然让陈宇把车停在路边。
他指着陈宇的鼻子，当着秘书的面，一顿痛骂。
“猪脑子！”
“开个车都开不好，你还能干什么？”
“我真是倒了八辈子霉，摊上你这么个司机！”
“要不是看在老同学一场，我早让你滚蛋了！”
陈宇低着头，不停地道歉。
“对不起周县长，我……我不是故意的，我对那边的路不熟……”
他看起来快要哭出来了。
一副窝囊透顶的样子。
这件事之后。
陈宇“愚笨无能”的形象，在县政府里算是彻底坐实了。
周浩然对他也愈发颐指气使。
经常把他当成一个可以随意发泄情绪的出气筒。
机会，在一个星期后，悄然而至。
