江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周海东站在轰鸣的锅炉前。
他看着满身油污的李文山。
眼神里没有一丝嫌弃。
反而充满了复杂而激动的情绪。
冲进来的马胜利正好看到这一幕。
他眼中的市委书记，那个本应在最好客房里安睡的大人物，此刻只穿着一件单薄的羊毛衫。
书记的身边，是他眼中那个一无是处、马上要被扫地出门的老锅炉工。
锅炉房里混杂着机油、煤灰和高热蒸汽的味道。
刺鼻又呛人。
周海东上前一步。
他拍了拍李文山的肩膀。
那只保养得极好的手，就这样落在了沾满油污的蓝色工作服上。
马胜利的大脑一片空白。
他听到周海东的声音因为激动而有些颤抖。
书记一字一句地说道：
“老李，当年要不是你，我哪有今天！”
01
北方的冬天把一切都冻得结结实实。
风像一把钝刀子，刮在人脸上生疼。
街上的行人，都把头缩在衣领里，匆匆地走着。
市粮食局招待所的大院里，光秃秃的梧桐树枝桠在寒风中抖动。
像一双双伸向天空的、干瘦的手。
只有锅炉房的烟囱，还在不知疲倦地吐着白色的烟。
烟升上去，很快就被风吹散了。
锅炉房里，是另一个世界。
温暖，潮湿，伴随着低沉的轰鸣。
李文山正拿着一把长长的铁扒，从炉膛里往外掏着烧尽的煤渣。
他的动作不快，但很有力。
每一铲都恰到好处，把煤渣清出来，又不带出太多正在燃烧的火炭。
火光从炉口映出来，照亮了他那张布满皱纹的脸。
他脸上没什么表情，像是刻在木头上的人像。
汗水从他的额角渗出来，顺着脸颊往下淌。
他用挂在脖子上的毛巾随便抹了一把。
毛巾原本是白色的，现在已经看不出本来的颜色。
他今年五十二岁。
在这个招待所的锅炉房里，他已经待了整整二十年。
他把煤渣倒进铁皮车里，推到墙角。
然后，他拿起一把大铁锹，开始给锅炉添煤。
黑亮的煤块被他一锹一锹地送进炉膛。
炉膛里的火苗立刻蹿高了，发出噼啪的声响。
他喜欢这个声音。
也喜欢这股热气。
它们让他觉得自已还活着。
做完这一切，他走到锅炉的另一侧。
那里有一排排的仪表。
压力表，温度表，水位计。
他用手背上的老茧，轻轻擦拭着每一块玻璃表盘。
擦得很仔细，仿佛那是什么珍贵的瓷器。
他看了一眼压力表的指针。
指针稳定地指在一个安全的区域。
他点了点头，像是对一个老朋友的认可。
这台锅炉，和他一样老了。
身上的油漆剥落得差不多了，露出了底下钢铁的本色。
管道纵横交错，像巨兽的血管。
招待所里的人，都嫌这台锅炉又老又脏。
只有李文山不这么觉得。
他觉得这台锅炉是有生命的。
它有它的脾气，有它的秉性。
他闭上眼睛，把耳朵贴在粗大的主供暖管道上。
水在管道里流动的声音，清晰地传进他的耳朵里。
平稳，顺畅。
他能从这声音里，听出整个招待所的温暖。
这让他感到一种满足。
这间轰鸣、闷热的锅炉房，就是他的王国。
在这里，他说了算。
铁门被很不客气地推开了。
一阵冷风灌了进来，让李文山打了个哆嗦。
他直起身子，朝门口看去。
门口站着几个人。
走在最前面的，是一个陌生的年轻人。
他穿着一件崭新的深蓝色西装，头发梳得油光锃亮。
皮鞋上没有一丝灰尘。
这身打扮，和这间锅炉房格格不入。
年轻人身后，是招待所的王经理。
王经理正弓着腰，脸上堆满了笑容。
“马局长，这边就是我们的锅炉房。”
王经理的声音带着点讨好的味道。
李文山知道了。
这个年轻人，就是新上任的粮食局局长，马胜利。
昨天招待所就传遍了。
说新来的局长是省里下来的，名牌大学毕业，才三十八岁。
前途不可限量。
马胜利的目光在锅炉房里扫了一圈。
他的眉头立刻就皱了起来。
空气里弥漫着一股浓重的机油味和煤灰味。
地上到处是黑色的污渍。
墙壁被熏得发黑。
他的目光最后落在了李文山的身上。
那身油腻腻的蓝色工作服，让他感到一阵生理上的不适。
他像是看到了一件早就该被清理掉的垃圾。
眼神里，是毫不掩饰的鄙夷和厌恶。
他没有往里走。
只是站在门口，用眼角的余光打量着。
王经理还在喋喋不休地介绍着。
“马局长，我们这台锅炉虽然老了点，但是一直运行得很好。”
“全靠我们的李师傅，李文山师傅。”
“老李可是我们这儿的技术权威，这锅炉没他玩不转。”
马胜利似乎根本没听进去。
他从鼻子里轻轻哼了一声。
那声音很轻，但在轰鸣的锅炉房里，却显得格外刺耳。
他转过身，对王经理说。
“走吧，去看看别的。”
他的声音冷冰冰的，不带一丝感情。
说完，他就头也不回地走了。
王经理尴尬地笑了笑，瞪了李文山一眼，赶紧跟了上去。
李文山站在原地，看着他们的背影消失在门口。
他什么也没说。
他又弯下腰，拿起一块沾满油污的棉纱布。
继续擦拭着锅炉的阀门。
仿佛刚才什么都没有发生。
只是他的动作，比刚才更用力了一些。
马胜利的到来，像一颗石子，投进了粮食局这潭死水里。
他带来的，是一场名为“改革”的风暴。
上任后的第一次全局干部大会上，马胜利站在主席台前。
他身后，是当时最先进的投影仪。
他用一根伸缩教鞭，指着幕布上的图表。
“同志们，我们粮食局的现状，不容乐观！”
他的声音洪亮，充满了激情。
“特别是像招待所这样的后勤单位，机构臃肿，人浮于事，常年亏损。”
“它已经成了我们局里一个沉重的包袱！”
台下的干部们正襟危坐，没人敢出声。
“时代在发展，社会在进步。”
“我们的管理理念，也必须与时俱进！”
“我今天在这里，就是要提出一套全新的改革方案。”
他按了一下遥控器，幕布上出现了一张崭新锅炉的彩色照片。
那锅炉通体银白，线条流畅，充满了现代感。
“这就是我计划引进的新型燃气锅炉。”
“它高效，环保，全自动化运行。”
“它将彻底取代现在招待所那台老掉牙的燃煤锅炉。”
“大家可以看看数据对比，光是能源消耗，每年就能为我们局里节省至少三十万。”
台下响起了一阵压抑的议论声。
“至于锅炉的日常维护，我们可以完全外包给专业的物业公司。”
“让专业的人，干专业的事。”
“这样一来，我们还能精简掉一批人员。”
这句话一出口，会议室里瞬间安静了下来。
所有人都知道这意味着什么。
马胜利的目光缓缓扫过全场，带着一种不容置疑的威严。
他最后加重了语气。
“我们这次改革，要淘汰的，不仅仅是落后的设备和产能。”
“更重要的，是要淘汰那些思想僵化、不思进取、跟不上时代步伐的落后的人！”
散会后，招待所里炸开了锅。
所有人都知道，马局长这番话，主要就是冲着锅炉房的李文山去的。
“老李这下要没饭碗了。”
“新局长这是要拿他开刀啊。”
“唉，干了一辈子，最后落得这么个下场。”
有同情的，有惋惜的，也有幸灾乐祸的。
传话的人把会议内容告诉了李文山。
他当时正在给一个漏水的阀门更换垫片。
他听完，手上的动作没有停。
只是沉默了更久。
那天晚上，他没有按时回家。
他一个人在锅炉房里，待到了深夜。
他把整台锅炉，里里外外，都擦拭了一遍。
连同那些平时根本没人注意的管道深处。
他用手掌，一遍遍地抚摸着锅炉冰冷又温热的钢铁外壳。
像是在告别。
日子一天天过去。
招待所里的气氛越来越压抑。
马胜利的改革方案，正在一步步推进。
他请来了好几拨所谓的“专家”，来招待所进行勘测和评估。
那些人穿着笔挺的西装，拿着各种仪器，在招待所里指指点点。
他们走到锅炉房门口，都和马胜利一样，皱着眉头，不肯进去。
只是在外面拍了几张照片，就匆匆离开了。
他们提交的报告，都说这台老锅炉已经没有任何维修价值，建议立刻报废。
02
李文山就像一个被宣判了死刑的囚犯，等待着最后日子的来临。
他还是和以前一样，每天准时上班，下班。
把锅炉烧得旺旺的，让整个招待所都暖洋洋的。
他话变得更少了。
有时候一整天，都说不了一句话。
只有锅炉的轰鸣声，和他作伴。
这天，一场不大不小的寒流来了。
气温降得很快。
招待所三楼的暖气，突然出了问题。
东头一整排的客房，暖气片都变得冰凉。
有住客投诉到了前台。
王经理急得满头是汗。
不巧的是，这几间房住的，是市里下来检查工作的几个干部。
得罪了他们，可不是闹着玩的。
马胜利亲自打来电话，声音严厉得像冬天里的冰。
他命令王经理，必须在午饭前解决问题，否则后果自负。
王经理第一个想到的，就是马胜利一直推崇的那家燃气公司。
他赶紧打电话，请来了他们的技术员。
来了两个穿着新潮工装的年轻人。
他们很自信，说这是小问题。
他们打开笔记本电脑，调出了招待所的电子管道图。
对着图纸研究了半个多钟头。
然后又拿着各种仪器，在楼道里测来测去。
最后，他们得出了一个结论。
是管道内部出现了气堵，加上部分管路老化锈蚀。
需要停掉整个三楼的供暖总阀，进行分段吹扫。
整个过程，至少需要一天。
王经理一听，脸都绿了。
一天？黄花菜都凉了。
“没有别的办法了吗？”他焦急地问。
“王经理，这是最科学的办法了。”一个年轻人推了推眼镜说。
“你们这管道太老了，我们也没办法。”
王经理彻底没辙了。
他在走廊里来回踱步，烟一根接一根地抽。
最后，他一咬牙，把烟头狠狠地踩灭。
他硬着头皮，朝着锅一炉房的方向走去。
他知道，现在能救他的，只有那个他平时也不怎么待见的李文山了。
他走进锅炉房的时候，李文山正坐在一张小板凳上。
他手里拿着一个什么东西，在砂轮上打磨着。
火星四溅。
“老李……”
王经理的声音，带着他自己都没察觉到的祈求。
李文山关掉砂轮，抬起头。
他的眼神很平静，看不出喜怒。
“什么事？”
“三楼……三楼东头的暖气不热了。”
王经理结结巴巴地把情况说了一遍。
“那两个专家说……说要大修……”
李文山听完，没说话。
他站起身，走到墙边。
墙上挂着一排他自己做的工具。
奇形怪状，外人根本看不懂是干什么用的。
他从上面取下了一把小锤子，和一个听筒。
那听筒很特别，一头是个铁皮做的漏斗，另一头连着一根细细的钢管。
他拿着这两样东西，就往外走。
王经理赶紧跟在他身后。
到了三楼，那两个年轻技术员还在对着图纸争论着什么。
看到李文山和他手里那两件“古董”工具，他们的眼神里露出一丝不屑。
李文山没有理会他们。
他径直走到走廊中间。
他把铁皮漏斗贴在暖气的主管道上。
然后把耳朵凑到钢管的另一头。
他闭上了眼睛。
整个世界都安静了。
只有管道里水流的声音，在他耳中被无限放大。
他像一个经验丰富的老中医，在为病人听诊。
他就这样，侧着耳朵，沿着管道慢慢地走。
走几步，就停下来，用手指在管道上轻轻敲一敲。
然后再听。
那两个年轻人抱着手臂，在一旁看着，像是在看一场滑稽戏。
走到一处墙角的时候，李文山停下了脚步。
这里的管道被包在了墙体里。
他用手指在墙面上敲了敲。
然后又把听筒贴在墙上，仔细地听着。
过了大概一分钟，他睁开了眼睛。
他用手指在墙上画了一个圈。
然后举起手中的小锤子。
对着那个圈，不轻不重地敲了三下。
“当，当，当。”
声音很清脆。
敲完之后，他就收起了工具，转身准备下楼。
“这就完了？”
一个年轻技术员忍不住问道。
“老师傅，你这是什么原理啊？敲三下就好了？”
李文山看了他一眼，没有回答。
王经理也一脸疑惑，但他不敢问。
就在这时，一个客房的门打开了。
一个住客探出头来，惊喜地喊道。
“咦？暖气热了！”
紧接着，其他几个房间的门也开了。
“热了热了！有水声了！”
三楼东头一整排的暖气片，几乎在同一时间，发出了哗啦啦的水流声。
一股久违的热气，开始在房间里弥漫开来。
那两个年轻技术员，脸上的表情像是见了鬼一样。
他们冲进一个房间，用手摸了摸滚烫的暖气片，面面相觑，一句话也说不出来。
王经理长长地舒了一口气，感觉自己从鬼门关走了一遭。
他追上已经走到楼梯口的李文山。
“老李！真是神了！你这是怎么做到的？”
李文山停下脚步，回头看了他一眼。
这是他今天说的第一句话。
“气堵了，震一下，就通了。”
他说完，就头也不回地走了。
留下王经理一个人，在原地愣了半天。
这件事很快就传到了马胜利的耳朵里。
他坐在自己宽大舒适的办公室里。
听完王经理添油加醋的汇报，他没有一丝笑容。
他的脸色反而更加阴沉了。
他转着手里那支昂贵的派克钢笔，一言不发。
在他看来，李文山解决问题，比没有解决问题，更让他难堪。
这证明了什么？
证明他请来的专家是饭桶？
证明他力推的科学管理是个笑话？
证明他这个新来的局长，还不如一个快要被淘汰的老锅炉工？
这件事，像一记无声的耳光，狠狠地抽在了他的脸上。
他感到的不是佩服，而是羞辱。
一个现代化的、有效率的单位，决不能把希望寄托在某个人的“经验”和“手感”上。
这种“人治”，正是他要革除的弊病。
李文山的存在，就像一颗扎在他眼里的钉子。
一根卡在他改革齿轮里的铁棍。
必须尽快拔掉。
必须立刻清除。
他的眼神，变得像窗外的寒风一样，冷酷而坚定。
就在这股暗流涌动的时候。
一个更重磅的消息，从市里传了下来。
市委书记周海东，将在下周，莅临粮食局进行年终工作调研。
并且，调研结束的当晚，周书记将下榻在粮食局招待所。
这个消息，对马胜利来说，无异于天降甘霖。
这简直是为他量身打造的表现舞台。
如果能在这位市里最高领导面前，留下一个深刻的好印象。
那他未来的仕途，将一片坦途。
他几乎是立刻就进入了战斗状态。
他马上召开了全局范围内的紧急动员大会。
这一次，连招待所的清洁工都被要求参加。
会议室里，气氛严肃到了极点。
马胜利站在台前，表情是他上任以来最严峻的一次。
“同志们，我只强调三点！”
“第一，这次接待任务，不是普通的接待任务，而是我们粮食局当前压倒一切的政治任务！”
“第二，所有环节，所有细节，都必须做到完美！万无一失！”
“从书记进门的第一步，到他离开的最后一步，每一个流程，我们都要反复演练！”
“第三，安全！安全是重中之重！绝对不能出任何纰漏！”
他的目光像探照灯一样，在台下每个人的脸上扫过。
最后，他的目光定格在了招待所经理王经理的脸上。
他的声音陡然变冷。
“特别是后勤保障！”
“王经理，我提醒你。”
“锅炉房那边，让那个姓李的，老老实实给我待在里面烧锅炉！”
“你明确地告诉他，书记在招待所的这两天，绝对不许他离开锅炉房半步！”
“更不许他在院子里到处乱晃！”
03
他停顿了一下，似乎是在寻找更刻薄的词语。
“他那一身油污，邋里邋遢的，像什么样子？”
“简直是影响我们粮食局的整体形象！”
“要是万一冲撞了书记和市里的领导，这个责任，你担不起，我也担不起！”
他的声音很大，会议室里所有人都听得清清楚楚。
这已经不是工作安排了。
这是一种公开的羞辱。
王经理的脸一阵红一阵白，只能连声称是。
会后，王经理找到了李文山。
他把马胜利的话，尽量用委婉的方式，转述了一遍。
李文山正在检查备用的煤。
他用手抓起一把煤，在手里掂了掂。
他听完王经理的话，脸上的表情没有任何变化。
他甚至没有看王经理一眼。
他只是把手里的煤，又扔回了煤堆里。
然后拍了拍手上的煤灰。
他对王经理说。
“知道了。”
就这两个字。
多一个字都没有。
周书记到访的日子，终于到了。
那一天，天色阴沉得可怕，像是要塌下来一样。
傍晚时分，雪花开始从天上往下飘。
起初，还只是细碎的雪末子。
渐渐地，雪越下越大。
到了晚上，已经是漫天飞舞的鹅毛大雪了。
电视里的天气预报，用前所未有的凝重语气播报着。
受来自西伯利亚的强冷空气影响，本市将迎来三十年来最强的一次极寒天气。
夜间最低气温，将骤降至零下二十摄氏度。
招待所里，却是另一番景象。
灯火通明，温暖如春。
所有的工作人员都换上了崭新的制服，脸上带着职业化的微笑。
马胜利穿着他最贵的一套西装，容光焕发。
他亲自陪同调研归来的周海东书记一行，走进了招待所的宴会厅。
晚宴的气氛，进行得非常融洽。
马胜利准备的汇报材料，详实而富有远见。
他描绘的粮食局未来发展的蓝图，听上去激动人心。
周海东书记听得很认真，不时地点头，表示赞许。
这让马胜利感到一阵前所未有的满足和兴奋。
他觉得，自己离成功，只差一步之遥了。
他频频向周书记敬酒，谈笑风生。
他完全没有注意到，窗外的风雪，已经大得有些吓人了。
与此同时，在招待所最不起眼的角落里。
锅炉房内，李文山正面临着一场真正的战斗。
他比任何人都清楚。
这种几十年不遇的极端天气，对于这台和他一样衰老、满身伤病的锅炉来说，意味着什么。
这是一场真正的生死大考。
锅炉的轰鸣声，似乎都带上了一丝疲惫和挣扎。
李文山一整天，都没有离开过锅炉房半步。
他甚至没有去食堂吃饭。
中午的时候，他用自己的饭票，去外面的肉铺，割了两斤最好的五花肉。
又买了几个土豆。
他在锅炉房角落那个生火取暖的小煤炉上，炖了一锅热气腾腾的土豆炖肉。
浓郁的肉香，和锅炉房里特有的机油味混在一起。
形成了一种奇怪，但又让人安心的味道。
他打算在这里守一个通宵。
他要亲眼看着，陪着他的这个老伙计，扛过这个最寒冷、最漫长的夜晚。
他一遍又一遍地检查着所有的阀门和仪表。
他用手电筒，照着每一寸管道的接口。
他侧耳倾听着水流的声音，辨别着其中任何一丝微小的异常。
他的全部心神，都投入到了这台巨大的机器上。
他忘记了马胜利的羞辱。
也忘记了自己即将失业的命运。
此刻，他只是一个锅炉工。
一个要保证整个招待所温暖的锅炉工。
这是他的责任。
也是他最后的尊严。
夜里十一点。
晚宴已经散了。
领导们都各自回房休息了。
喧闹了一天的招待所，终于安静了下来。
只剩下窗外暴雪拍打玻璃的沙沙声，和风的呼啸声。
马胜利还没有睡意。
他坐在自己宽敞明亮的办公室里，回味着今晚的成功。
一切都堪称完美。
周书记临回房间休息前，还特意停下脚步，拍了拍他的肩膀。
周书记说：“小马，你很不错，是个干将。”
这几个字，像一股暖流，传遍了他的四肢百骸。
他仿佛已经看到了省里那个更重要的位置，正在向他招手。
他端起秘书刚泡好的热茶，惬意地品了一口。
他觉得人生得意，莫过于此。
他完全不知道，一场巨大的危机，正在他脚下悄然酝酿。
锅炉房里，李文山最担心的事情，还是发生了。
锅炉主循环泵的一个关键轴承，在长时间的超负荷运转和极度低温的双重压力下，终于发出了不堪重负的呻吟。
那不是平日里平稳的嗡嗡声。
而是一种尖锐、刺耳的“咯吱”声。
像是有人在用指甲，使劲地刮着一块玻璃。
又像是骨头被折断前的声音。
李文山的脸色，在一瞬间变得惨白。
他像一头被惊动的豹子，猛地从凳子上弹起来，冲到了循环泵前。
他用手电筒的光，死死地照着发出异响的部位。
轴承的温度正在以肉眼可见的速度急剧升高。
一层淡淡的青烟，从轴承的缝隙里冒了出来，带着一股刺鼻的焦糊味。
这是轴承里面的滚珠已经碎裂，金属直接摩擦的迹象。
这是即将“抱死”的最终前兆。
李文山的心，一下子沉到了谷底。
他知道，一旦主循环泵彻底抱死停机。
锅炉烧出来的热水，就无法被输送到整个招待所的供暖系统里。
用不了半个小时，在外面零下二十度的极寒天气里。
那些暴露在外的供暖管道，就会从里到外，被冻得结结实实。
紧接着，就是大面积的管道因为结冰膨胀而爆裂。
到时候，整个招待所，都会变成一个巨大的冰窖。
明天一早，市委书记在粮食局招待所下榻期间，发生重大供暖安全事故的消息，就会成为全市最大的新闻。
而他李文山，就是那个罪魁祸首。
他浑身的血液，似乎都凉了。
他知道，这个型号的轴承，是二十多年前苏联的产品。
别说招待所的备件库，就是跑遍全市的五金店，也绝对找不到一个。
唯一的办法，就是用一个极其危险、也极其耗费体力的土办法，强行维持它的运转。
直到撑过这个夜晚。
他浑身颤抖地冲向墙角的工具箱，准备放手一搏。
就在他精神高度紧张，汗水已经浸透后背的时候。
那扇沉重的、平时很少有人会推开的锅炉房铁门，“吱呀”一声，被从外面推开了。
一股冰冷的寒气，像刀子一样，割了进来。
一个高大的身影，逆着门外走廊的灯光，走了进来。
李文山以为是巡夜的保安，或者是王经理派来监视他的人。
他头也没抬，用沙哑的嗓子，不耐烦地吼了一句。
“不是说了不许进来吗！添什么乱！”
那个人影没有像他预想的那样退出去。
反而，脚步声更近了。
李文山终于察觉到不对劲。
他猛地抬起头，手里的手电筒下意识地朝来人照了过去。
当那束光，照亮了来人的脸时。
李文山整个人，像是被雷击中了一样，彻底僵在了原地。
手里的手电筒，都差点掉在地上。
来人，不是保安，不是王经理。
甚至不是粮食局的任何一个人。
来人，正是本应该在二楼最好的贵宾套房里，安然入睡的市委书记，周海东。
他没有穿那身厚重的呢子大衣。
身上只穿着一件单薄的灰色羊毛衫。
他的头发上，还沾着几片未来得及融化的雪花。
他的脸上，带着一丝睡不着的疲惫。
他似乎是想出来走走，透透气，却被锅炉房里传出的异常噪音和灯光，吸引了过来。
04
几乎是在同一时刻，挂在李文山腰间的对讲机，疯狂地响了起来。
里面传来保安焦急到变调的呼叫声。
“李师傅！李师傅！快回答！局长在找书记！书记是不是去你那儿了？”
话音未落，一阵杂乱而急促的脚步声，由远及近，疯了一样地冲了过来。
马胜利带着王经理和两个保安，连滚带爬地冲到了锅炉房门口。
当他冲进门，看到眼前那副景象的时候。
他感觉自己的呼吸，在那一刻，停止了。
他看到了他这一生中，最荒诞，最不可思议，也最让他感到恐惧的一幕。
他心中那个高高在上、只能仰望的市委书记周海东。
就那么随意地，站在这间他自己连踏入半步都嫌脏的锅炉房里。
周海东就站在那台轰鸣、破旧的锅炉前。
他看着那个他一直想方设法要开除掉的、满身油污的老锅炉工。
书记的眼神里，没有他想象中的任何一丝嫌弃和厌恶。
那眼神，复杂到了极点。
里面有震惊，有激动，有愧疚，更有一种失散多年后重逢的、难以言说的复杂情绪。
在马胜利呆滞的目光中，周海东朝前走了一步。
他伸出手，重重地，拍了拍李文山的肩膀。
那只他曾亲眼看到，在无数重要文件上签过字的手。
那只和无数大人物握过的、保养得极好的手。
就那么自然地，落在了那件沾满了新鲜油污和陈年污渍的蓝色工作服上。
马胜利的大脑，一片空白。
他感觉自己像是在做一个荒诞的梦。
时间仿佛在这一刻被无限放慢了。
他清晰地听到，市委书记周海东的声音，因为一种无法抑制的激动，而微微地颤抖着。
书记看着李文山，看着这个他眼中社会最底层的工人，一字一句地，用一种他从未听过的、带着浓重感情的语气说道：
“老李，当年要不是你，我哪有今天！”
李文山像是终于从巨大的震惊中回过神来。
他抬起了那张布满了汗珠和油污的脸。
在锅炉房昏暗的灯光下，他的表情显得有些模糊。
他看着眼前这个既熟悉又陌生的人，嘴唇动了动。
他只是用一种极其沙哑，又带着一丝疏远的声音说道：
“书记，您怎么来了？”
他顿了顿，目光又落回到那台濒临崩溃的机器上。
“这地方……不安全。”
周海东没有理会身后那个像木雕一样，呆若木鸡的马胜利。
他久经风浪，只看了一眼那台机器的状态，又听了听那刺耳的噪音，立刻就明白了问题的严重性。
他脸上的激动瞬间褪去，取而代之的，是前所未有的凝重。
他压低了声音，用一种只有他们两人能听懂的称呼，急切地问道：
“文山，还能撑多久？”
李文山布满油污的脸上，露出了一丝惨然的苦笑。
他摇了摇头。
他弯下腰，用尽全身的力气，从墙角的工具箱里，拖出了一根两米多长、碗口粗细的特制钢棍。
那根钢棍，黑沉沉的，不知道是什么材质。
但一头，却被常年的使用，磨得锃光瓦亮。
他双手握着冰冷的钢棍，声音像是从胸膛的最深处挤出来的。
“撑不住了，只能……搏命了。”
话音刚落，他那一直有些浑浊、甚至显得有些麻木的眼神，突然间爆发出一种惊人的、骇人的光亮。
那光亮，像是一头被逼到绝境的困兽，准备做最后的反扑。
他像换了一个人。
他猛地转过身，对着身后目瞪口呆的周海东和马胜利，用尽全身的力气，发出一声惊雷般的怒吼：
“都退后！”
“不想没命就滚出去！”
