岳母在我家生活18年，突然病逝，两位大舅哥回来与我清算

妈刚走，头七还没过，两个大舅哥就堵在了我家门口。

老大手里夹着烟，青白的烟雾缭绕，熏得他那张本就紧绷的脸，更像一块风干的腊肉。

老二跟在后面，低着头，眼神躲躲闪闪，像个做错事的孩子。

门没关严，秋风从缝里钻进来，带着院子里那棵老桂花树的香气，凉飕飕的，直往人骨头里钻。

这香气，往年闻着是甜的，是暖的，是妈坐在藤椅上，眯着眼晒太阳的味道。

今年，闻着，只觉得心口发凉。

“有事？”我老婆肖婉红着眼睛，声音沙哑得像被砂纸磨过。这几天，她流的眼泪，比过去十年都多。

老大把烟屁股往地上一扔，用皮鞋尖碾了碾，火星子“滋”地一声灭了。

“妹夫，我们来，是想跟你算算总账。”

他这话一出口，屋里的空气仿佛瞬间凝固了。

那棵老桂花树的香气，也像是被一只无形的手掐住了脖子，变得稀薄起来。

算账。

多冷的两个字。

妈在我家住了十八年。

十八年，六千五百七十个日日夜夜。

最后，就剩下这两个字。

我没说话，拉开门，让他们进来。

屋里还残留着一丝若有若无的药味，混杂着香烛的气息，那是妈走后留下的最后一点痕迹。

客厅正中，妈的黑白照片还摆着，她对着我们笑，眼睛弯弯的，像天上的月牙。

两个大舅哥的眼神，刻意避开了那张照片。

他们怕看。

或者说，是不敢看。

我给他们倒了水，玻璃杯碰到茶几，发出“当”的一声脆响，在这死寂的客厅里，显得格外刺耳。

“说吧，什么账。”我先开了口，声音平静得连自己都觉得意外。

或许是悲伤到了极致，人反而会变得麻木。

老大清了清嗓子，从随身的公文包里，掏出一个陈旧的笔记本，和一支笔。

那架势，不像来奔丧的亲戚，倒像是来讨债的。

“妹夫，你也知道，我们兄弟俩这些年不容易。妈在你这儿住了十八年，我们心里是感激的。”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“但是，亲兄弟，明算账。妈每个月都有退休金，还有她以前攒下的一些积蓄，这些年，应该攒下不少吧？”

我看着他，没说话。

我老婆肖婉的嘴唇开始发抖，眼圈又红了。

老二在一旁，坐立不安，手不停地搓着裤腿，把那条还算平整的西裤，搓出了无数道褶子。

“大哥，你这是什么意思？”肖婉的声音带着哭腔，“妈才刚走……”

“就是因为妈走了，才要算清楚！”老大提高了音量，仿佛这样能让他显得更有底气，“我们是妈的儿子，妈的遗产，我们有权利知道！这十八年，妈的钱，到底花到哪儿去了？总得有个说法吧？”

他说得理直气壮，好像我把妈的钱都吞了似的。

我心里那点麻木，瞬间被一股火烧得一干二净。

那火苗子不大，却烫得我五脏六腑都疼。

我没跟他吵，也没跟他闹。

我只是静静地看着他，看了很久。

久到他自己都觉得不自在了，眼神开始游移。

“大哥，”我缓缓开口，“你还记得妈刚来我们家的时候，是什么样子吗？”

他愣了一下，显然没料到我会问这个。

十八年前。

那也是一个秋天。

桂花开得正盛。

岳父走得突然，一场心梗，没留下只言片语。

办完丧事，两个大舅哥就凑在一起商量妈的养老问题。

老大说，他单位要分房子了，正是关键时期，家里实在住不开。

老二说，他孩子刚出生，媳妇一个人带不过来，妈过去，怕是也跟着受累。

他们商量的声音不大，就在老屋的院子里，隔着一扇吱呀作响的木门。

我和肖婉站在门里，听得清清楚楚。

妈就坐在堂屋的太师椅上，一句话也没说，只是不停地用手帕擦拭着岳父的遗像。

那手帕，是岳父生前最喜欢用的，上面有淡淡的烟草味。

最后，肖婉忍不住了，推开门冲了出去。

“哥，你们什么意思？妈以后怎么办？”

老大一脸为难：“小妹，不是我们不管，是真的有困难。”

老二附和道：“是啊是啊，等我们缓过这阵子，就把妈接过去。”

缓过这阵子。

这阵子，是多久？

一年？两年？还是十年？

我看着妈佝偻的背影，她好像一下子老了十岁。

头发白了，腰也弯了，连呼吸都带着一股衰败的气息。

我走过去，拉住肖婉的手，对两个大舅哥说：“让妈跟我们住吧。”

他们俩如释重负，脸上瞬间露出了感激的笑容。

“妹夫，还是你通情达理！”

“就是就是，以后妈就拜托你了！”

他们走的时候，脚步轻快，像是甩掉了一个天大的包袱。

我扶着妈，回了我们那个只有六十平米的小家。

房子不大，两室一厅。

我们把朝南的主卧腾给了妈。

房间里有阳光，有窗户，窗外，就是那棵后来长得枝繁叶茂的桂花树。

那时候，它还只是一棵小小的树苗。

妈刚来的时候，很不习惯。

她一辈子住在乡下的老屋，习惯了宽敞的院子，习惯了踩在泥土上的踏实感。

城里的楼房，在她看来，就像一个鸽子笼。

她总是不安，晚上睡不着觉，常常半夜起来，坐在客厅的沙发上发呆。

我听见动静，就起来陪她坐一会儿。

我们也不怎么说话，就那么静静地坐着。

窗外的路灯，透过窗帘的缝隙，洒下一点微弱的光。

我能闻到她身上那股淡淡的皂角味，那是她洗了一辈子衣服的味道，闻着让人心安。

“是不是吵到你了？”她总是很抱歉地问。

“没有，妈，我正好口渴，起来喝水。”我每次都这么说。

我知道，她心里苦。

岳父走了，儿子们又……她觉得，自己成了多余的人。

为了让她尽快适应，我和肖婉想了很多办法。

我们在阳台上，用大大小小的花盆，给她开辟了一片“菜地”。

她种上了葱、蒜、小青菜。

每天浇水、施肥，看着那些绿油油的叶子从土里钻出来，她脸上的笑容才渐渐多了起来。

她开始学着给我们做饭。

她做的饭，没什么特别的花样，就是最家常的味道。

一碗热腾腾的手擀面，配上她自己腌的酸菜。

一个简单的西红柿炒鸡蛋，她会把蛋液炒得金黄蓬松，西红柿的汤汁酸甜可口。

每次我和肖活下班回家，推开门，闻到那股饭菜的香气，一天的疲惫，好像都被冲散了。

我儿子小宇出生后，家里更热闹了。

妈几乎包揽了所有带孩子的活。

换尿布、喂奶、哄睡，她比我们这些新手爸妈熟练多了。

小宇长得白白胖胖，见人就笑，邻居们都夸妈会带孩子。

妈听了，嘴上说着“哪有哪有”，脸上的褶子都笑成了一朵花。

她把她的退休金，都用在了小宇身上。

今天买件新衣服，明天买个新玩具。

我们说不用，她总说：“给孙子花钱，我乐意。”

她有一个小本子，上面密密麻麻地记着账。

每一笔开销，都记得清清楚楚。

我无意中看过一次，上面写着：

“五月三日，给小宇买奶粉，128元。”

“五月十日，给小宇买小黄鸭游泳圈，35元。”

“五月二十日，给家里买米买油，150元。”

那本子，记的不是支出，而是一个老人，对自己晚年生活全部的爱与寄托。

这些事，两个大舅哥知道吗？

他们不知道。

他们只在逢年过节的时候，提着一些水果牛奶，过来坐一坐，吃顿现成的饭，然后拍拍屁股走人。

他们会象征性地塞给妈几百块钱，妈每次都推辞，推辞不过，就收下。

然后转过身，把钱塞给小宇，说是舅舅给的压岁钱。

他们关心过妈晚上睡得好不好吗？

他们知道妈的关节炎一到阴雨天就疼得厉害吗？

他们知道妈喜欢吃软糯的食物，因为她的牙已经不好了吗？

他们什么都不知道。

他们只知道，妈有退休金。

他们只知道，妈有积蓄。

现在，妈走了，他们来算账了。

我的思绪，从十八年的记忆长河里，被拉回到了这个冰冷的客厅。

老大脸上的表情有些不耐烦了。

“妹夫，问你话呢，想什么呢？别跟我扯这些没用的。我们就想知道，妈的钱呢？”

我看着他那张急功近利的脸，突然觉得很可笑。

我站起身，走到妈的房间门口。

这间房，自从妈走后，肖婉就没让任何人进去过。

她说，想给妈留着，好像她只是出了趟远门，很快就会回来。

我推开门。

一股熟悉的味道扑面而来。

是阳光晒过被子的味道，还混着淡淡的桂花香。

房间里的一切，都还保持着妈在时的样子。

床上，被子叠得整整齐齐，像一块豆腐块。

床头柜上，放着她的老花镜和一本翻了一半的日历。

窗台上，那盆她最喜欢的君子兰，叶子绿得发亮。

我的目光，落在了床头柜下面的一个小木箱上。

那是我很多年前，亲手给她做的，用来放她那些珍贵的东西。

我走过去，把箱子抱了出来。

箱子不重，但是抱在怀里，却觉得沉甸甸的。

我把箱子放在茶几上，当着两个大舅哥的面，打开了它。

里面没有存折，没有现金。

只有一沓又一沓，用红绳捆得整整齐齐的本子。

还有一些零零碎碎的小东西。

一个掉了漆的拨浪鼓，是小宇小时候玩的。

一张泛黄的照片，是妈抱着刚出生的小宇，在医院门口拍的。

一条我送给她的丝巾，她一次都没舍得戴过。

老大和老二都凑了过来，脸上写满了疑惑。

“这是什么？”老大问。

我没有回答他，而是从最上面，拿起一个最厚的本子。

本子的封皮，已经磨损得起了毛边，上面用娟秀的字迹写着三个字——

“总账本”。

我翻开了第一页。

上面的字，是妈的笔迹。

时间，是十八年前，她刚来我们家的第二天。

“二零零四年，九月十二日，晴。来到小婉家。房间很干净，床很软。晚饭吃了排骨，小林（她一直这么叫我）特意炖的，很烂糊。”

“九月十五日，阴。关节有点疼。小林给我买了膏药，晚上还用热水给我泡脚。水很烫，脚很暖，心也很暖。”

“十月一日，国庆节。小婉和小林带我去了公园。人很多，花很漂亮。他们给我拍了好多照片，说我笑得像个孩子。”

我一页一页地往下翻。

本子里，记的不是金钱的往来。

而是这十八年来，我们为她做的，每一件微不足道的小事。

她记得，我给她换过多少次灯泡。

她记得，肖婉给她买过多少件新衣服。

她记得，小宇第一次叫她“姥姥”时，她激动得一晚上没睡着。

她记得，有一年我生病住院，她守在病床前，给我熬了七天的粥。

她记得，我们一家三口，陪她过的每一个生日。

本子的最后几页，字迹开始变得歪歪扭扭，有些地方，甚至出现了涂改的痕迹。

那是她生病后，手抖得厉害，写字已经很吃力了。

最后一页，只有短短的一行字。

“二零二二年，八月二十日。小林又给我买了桂花糕。还是那个味道。这辈子，能做他们的妈，真好。”

日期，是她走的前一天。

我的眼泪，再也忍不住了，大颗大颗地砸在本子上，洇开了一片水渍。

整个客厅，安静得可怕。

只能听到我压抑的抽泣声，和肖婉早已泣不成声的呜咽。

老大和老二，像两尊石像一样，僵在了原地。

他们的脸上，先是震惊，然后是迷惑，最后，变成了无地自容的羞愧。

老大的手，还拿着那个准备用来算账的笔记本，此刻，却显得那么讽刺。

我拿起另一个本子，递到他面前。

这个本子，是妈的那个账本。

我翻到最后一页。

上面清清楚楚地写着一个总数。

是她这些年退休金和积蓄的总额。

数字下面，还有一行小字。

“这些钱，一半留给小婉，一半留给小宇上大学。两个儿子，有自己的家，不用我操心了。”

老大的脸，瞬间涨成了猪肝色。

他手里的笔记本，“啪”地一声掉在了地上。

他想说什么，张了张嘴，却一个字也说不出来。

喉咙里，像是被什么东西堵住了。

老二“噗通”一声，跪在了地上。

他朝着妈的遗像，重重地磕了三个响头。

“妈，儿子不孝！儿子混蛋啊！”

他的哭声，撕心裂肺，充满了悔恨。

是啊，悔恨。

可是，有什么用呢？

妈已经听不到了。

老大也终于撑不住了，他蹲下身，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动着。

一个四十多岁的男人，哭得像个迷路的孩子。

我没有去扶他们。

也没有说一句安慰的话。

有些错，需要他们自己去面对。

有些债，需要他们用一辈子的愧疚去偿还。

这场所谓的“算总账”，就以这样一种方式，草草收场。

他们走的时候，天已经黑了。

老大走到门口，回过头，深深地看了我一眼。

他的眼睛里，布满了血丝，充满了复杂的情绪。

有愧疚，有感激，还有一丝我看不懂的东西。

“妹夫，”他声音沙哑，“对不起。”

说完，他转身，消失在了夜色里。

我关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓地滑坐到地上。

全身的力气，仿佛都被抽空了。

肖婉走过来，从背后抱住我。

她的眼泪，滴在我的脖子上，滚烫。

“老公，谢谢你。”

我摇摇头，把她的手握得更紧了。

“该说谢谢的，是我。谢谢妈，让我们家，完整了十八年。”

是啊，完整。

妈在的这十八年，我们家，才像一个真正的家。

有热气腾腾的饭菜，有干净整洁的房间，有孩子咿咿呀呀的学语声，有老人慈祥温暖的笑容。

她不是我们的负担。

她是我们这个家的定海神针。

是我们的根。

现在，根断了。

我抱着肖婉，在这个空荡荡的客厅里，哭了很久很久。

我们哭的，不仅仅是妈的离去。

更是那再也回不去的，十八年的温暖时光。

那段记忆，像院子里的桂花树一样，早已深深地扎根在我的生命里。

每年秋天，它都会开花，香气会飘满整个屋子。

提醒我，曾经有一个那么好那么好的老人，像爱自己的亲生儿子一样，爱了我十八年。

这笔账，我一辈子也算不清。

也不想算清。

日子还要继续过。

只是，家里好像一下子空了很多。

以前下班回家，总能听到妈在厨房里忙活的声音，锅碗瓢盆叮当作响，那是家的交响乐。

现在，推开门，只有一片死寂。

肖婉的话也变少了，常常一个人坐在妈以前常坐的藤椅上发呆。

那把藤椅，已经被磨得油光发亮，扶手上还留着妈手掌的温度。

我知道，她在想妈。

我也想。

想她做的手擀面，想她晒的被子，想她坐在窗边，戴着老花镜，一针一线给我们缝补衣服的样子。

那些画面，像电影一样，在我脑子里一遍遍地回放。

越是想，心就越是疼，像被一只手紧紧地攥着，喘不过气来。

小宇也变得沉默了。

他以前最喜欢黏着姥姥，听姥姥讲过去的故事。

现在，他会一个人跑到姥姥的房间，抱着姥姥的照片，一坐就是一下午。

有一次，我进去给他送水果，看到他小小的肩膀一抽一抽的。

我走过去，摸了摸他的头。

“想姥姥了？”

他点点头，把脸埋进我的怀里，放声大哭。

“爸爸，我是不是再也见不到姥姥了？”

我抱着他，不知道该怎么回答。

我只能告诉他，姥姥没有离开，她只是去了天上，变成了一颗最亮的星星，每天晚上都会看着我们。

这是个很俗套的谎言。

但是，对于一个孩子来说，或许是最好的安慰。

那段时间，我们一家三口，就像三只受伤的刺猬，互相依偎着，舔舐着彼此的伤口。

生活，被蒙上了一层灰色的滤镜。

直到有一天，二舅哥突然来了。

他没有提前打电话，就那么毫无征兆地出现在了我们家门口。

他看起来憔悴了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，像是好几天没睡好觉了。

他手里提着一个很大的行李箱。

“妹夫，小婉。”他挤出一个比哭还难看的笑容。

我和肖婉都愣住了。

“二哥，你这是……”

他没等我们问完，就自己说了起来。

“我跟她，离了。”

“她”，指的是二嫂。

我们都惊呆了。

二嫂那个人，虽然有些势利，但跟二舅哥的感情一直还算不错。

怎么会突然离婚？

二舅哥把行李箱拖进屋，一屁股坐在沙发上，像是用尽了全身的力气。

他告诉我们，自从那天从我们家回去后，他就一直良心不安，夜夜做噩梦。

梦里，全是妈失望的眼神。

他跟二嫂坦白了那天发生的事，本想求得一些安慰。

没想到，二嫂听完，非但没有体谅他，反而大骂他是个窝囊废。

骂他为什么不把账算清楚，为什么要把妈的钱白白便宜了我们家。

他们大吵了一架。

二嫂说了很多难听的话，说他没本事，说他不像个男人，说她当初真是瞎了眼才嫁给他。

这些话，像一把把刀子，扎进了二舅哥的心里。

他说，那一刻，他突然就想通了。

这些年，他为了这个家，拼命赚钱，委曲求全，活得像个孙子。

可是，到头来，他得到了什么？

连自己亲妈的最后一程，都不能堂堂正正地去送。

还要为了那点所谓的“遗产”，闹得像个跳梁小丑。

他觉得，自己活得太失败了。

“我不想再这么活下去了。”他看着我们，眼睛里有一种前所未有的坚定，“钱没了可以再赚，家没了，就什么都没了。妈没了，我才明白这个道理，可惜，太晚了。”

他跟二嫂提出了离婚。

房子、车子、存款，他什么都没要，净身出户。

他说，他想重新开始。

他想活得像个人样。

他来我们这儿，是想借住一段时间，等他找到工作，租了房子，就搬出去。

我和肖婉对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了一丝复杂的情绪。

说实话，我对他，是有怨气的。

但是，看着他现在这副样子，那点怨气，又好像烟消云散了。

他也是个可怜人。

被生活压弯了腰，迷失了方向。

现在，他想找回来。

我能把他推出去吗？

不能。

他是肖婉的哥哥，是妈的儿子。

“二哥，你就安心住下吧。”我说，“这里也是你的家。”

肖婉也点点头，去给他收拾房间。

二舅哥的眼圈红了。

“妹夫，谢谢你。”

他这一住，就是半年。

这半年里，他像是变了一个人。

他不再像以前那样油嘴滑舌，也不再满脑子都是钱。

他开始踏踏实实地找工作。

从最基础的体力活干起，送快递，当保安，什么苦活累活他都干。

每天回来，都是一身的臭汗，累得话都不想说。

但是，他的眼神，却一天比一天亮。

他会主动帮着做家务，拖地、洗碗，手脚麻利。

他会陪着小宇写作业，给他讲故事。

小宇很喜欢他，总是“二舅二舅”地跟在他屁股后面。

他还会陪着肖婉，去院子里给那棵桂花树浇水、施肥。

有一次，我看到他们兄妹俩，站在树下，聊了很久。

阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，斑斑驳驳。

我听不清他们在聊什么，但我看到，肖婉笑了。

那是妈走后，她第一次，发自内心地笑。

我的心，也跟着松快了许多。

或许，二舅哥的到来，填补了家里那块空缺。

虽然他代替不了妈，但是，他让这个家，重新有了一点烟火气。

大哥也来过几次。

他每次来，都提着大包小包的东西，吃的、穿的、用的，把冰箱和储物柜塞得满满当当。

他话不多，只是默默地坐着，看着我们。

眼神里，还是带着那份化不开的愧疚。

有一次，他把一张银行卡塞给我。

“妹夫，这里面有二十万。我知道，这点钱，弥补不了什么。就当是，我替妈给小宇存的大学学费吧。”

我没有收。

我告诉他：“大哥，妈留下的账本，不是为了让我们算钱的。她只是想告诉我们，一家人，最重要的，是情分。”

他听了，沉默了很久。

走的时候，他拍了拍我的肩膀。

“我明白了。”

从那以后，他再也没提过钱的事。

但是，他来的次数，越来越勤了。

有时候，是送来他自己公司发的福利。

有时候，是听说小宇学校要开运动会，特意跑来加油。

他开始学着，用行动，去弥补他曾经缺失的那些年。

虽然，有些笨拙。

但是，很真诚。

转眼，又是一年秋天。

院子里的桂花，又开了。

满树的金黄，香气袭人。

那香味，顺着窗户，飘进了屋子里的每一个角落。

那天，是妈的周年祭。

我们一家人，还有大哥、二哥，一起去了墓地。

墓碑上，妈的照片，还是笑得那么慈祥。

我们摆上她最喜欢吃的桂花糕，还有一束开得正盛的桂花。

肖婉跪在墓前，跟妈说着这一年家里发生的事。

她说，二哥找到了新工作，在一家物流公司当主管，很受老板器重。

她说，大哥的公司上市了，但他现在不怎么喝酒应酬了，一有空就回家陪老婆孩子。

她说，小宇长高了，学习也进步了，期末考试考了全班第三。

她说，我们都很好，让她不要挂念。

说着说着，她又哭了。

我们所有人的眼圈，都红了。

风吹过，墓碑旁的松柏，发出沙沙的声响，像是在回应我们。

我仿佛又看到了妈。

她就坐在那棵桂天树下，穿着那件蓝色的布衣，眯着眼睛，对着我们笑。

她什么也没说，但我们都懂了。

她希望我们，好好地生活。

一家人，和和美美地生活。

从墓地回来，二哥正式跟我们告别。

他在公司附近租了房子，准备搬出去住。

我们都去帮他搬家。

房子不大，一室一厅，但是被他收拾得干干净净。

阳台上，还摆着几盆绿植。

他说，他想学着妈，养点花花草草，给生活添点生气。

临走前，他从口袋里掏出一个信封，递给我。

“妹夫，这是我这半年的房租和生活费。我知道你不会要，但这是我必须给的。我不能再占你们的便宜了。”

我看着他，他眼神坦荡，没有丝毫的闪躲。

我把信封推了回去。

“二哥，你要是真想给，就把这钱，存起来。等你以后，有了自己的家，再拿出来用。”

他愣住了，随即，眼眶一热。

“好。”他重重地点了点头。

送走二哥，回家的路上，肖婉一直挽着我的胳臂，头靠在我的肩膀上。

夕阳的余晖，把我们的影子拉得很长。

“老公，”她轻声说，“我觉得，妈好像没有走远。”

我嗯了一声。

是啊，她没有走远。

她化作了院子里的桂花香，化作了我们饭桌上的家常菜，化作了我们彼此之间的牵挂和扶持。

她用她最后的方式，把我们这个快要散掉的家，重新凝聚了起来。

她留下的那本“总账本”，算的不是金钱，而是爱。

这笔爱，取之不尽，用之不竭。

它会一直流淌在我们每个人的血液里，提醒我们，何为家，何为亲人。

又过了几年，小宇考上了大学，去了另一座城市。

家里，一下子又冷清了下来。

我和肖婉，也步入了中年。

白头发，悄悄地爬上了我们的鬓角。

大哥的公司越做越大，成了有名的企业家。

但他每年都会抽出一个月的时间，放下所有工作，带着老婆孩子，去世界各地旅游。

他说，他不想再错过任何陪伴家人的机会。

二哥后来又结了婚。

女方是个很朴实的老师，不图他什么，就图他这个人踏实、肯干。

他们生了一个可爱的女儿，眼睛很大，笑起来，跟妈年轻的时候，有几分相像。

我们两家的关系，比以前更亲近了。

我们常常会聚在一起，就像一个真正的大家庭。

我们会一起包饺子，一起看春晚，一起给孩子们发压岁钱。

每次聚会，我们都会不约而同地，留出一个空位。

那个位置，是给妈的。

我们会在那个位置上，摆上一副干净的碗筷，倒上一杯温热的酒。

然后，我们会一起举杯，对着那个空位说：“妈，我们敬您。”

我知道，这只是一种形式。

但是，我们都需要这种形式，来寄托我们的思念。

有一年冬天，特别冷，下了一场很大的雪。

院子里的桂花树，被压弯了枝头。

我怕树枝被压断，就拿着竹竿，去敲打上面的积雪。

肖婉在屋里喊我：“老林，小心点，别滑倒了！”

我应了一声，继续敲着。

雪花簌簌地往下落，有一些，飘进了我的脖子里，冰凉。

我突然想起了很多年前，妈也是这样，在下雪天，拿着竹竿，小心翼翼地敲打着树上的雪。

那时候，我还笑她，说一棵树，有什么好紧张的。

她却很认真地跟我说：“这树，跟人一样，也怕疼。咱们得护着它。”

那时候，我不懂。

现在，我懂了。

她护着的，哪里是树。

她护着的，是我们这个家啊。

我站在雪地里，看着那棵桂花树，看了很久。

它已经长得很高大了，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，守护着我们这栋小楼。

我知道，只要这棵树还在，妈就还在。

我们这个家，就永远不会散。

晚上，我做了一个梦。

我梦见妈回来了。

她还是穿着那件蓝色的布衣，头发梳得整整齐齐。

她没有说话，只是在厨房里忙活着。

我闻到了手擀面的香味。

我走过去，想抱抱她。

可是，她却像一阵风一样，消失了。

我一下子就醒了。

窗外，月光如水。

我摸了摸枕头，湿了一片。

我转过头，看到肖婉也醒了，正睁着眼睛看着我。

“你也梦到妈了？”她问。

我点点头。

我们俩谁也没有再说话，只是静静地躺着，听着彼此的呼吸声。

我知道，我们都想她了。

这种思念，不会随着时间的流逝而变淡。

只会像陈年的酒，越来越醇厚。

第二天，我起得很早。

我走进妈的房间。

房间里，还是一尘不染。

肖婉每天都会打扫。

我拉开窗帘，阳光一下子涌了进来。

我看到，窗台上的那盆君子兰，开花了。

一簇簇橘红色的花朵，在晨光中，开得热烈而灿烂。

我记得，妈说过，君子兰开花，是好兆头。

代表着家庭和睦，幸福美满。

我站在窗前，看着那盆花，笑了。

妈，您看到了吗？

我们都很好。

您的儿子们，都长大了，都懂事了。

您的女儿和女婿，也老了，但我们的心，还跟以前一样。

您的孙子，也快要大学毕业了，他很优秀，是我们的骄傲。

我们这个家，很好。

您留下的那笔“总账”，我们每个人，都还在一笔一笔地，用爱，继续往下写。

这本账，没有尽头。

就像您对我们的爱，也永远，没有尽头。

我走出房间，看到肖婉正在厨房里和面。

阳光洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

“今天早上，吃手擀面吧。”她说。

“好。”我笑着回答。

我知道，她也想妈了。

我们用这种方式，纪念她，怀念她。

让她永远活在我们的生活里，活在我们的饭菜里，活在我们的心里。

面条的香气，很快就弥漫了整个屋子。

那味道，和记忆里，一模一样。

我端起碗，吃了一大口。

热乎乎的面条，滑过喉咙，暖了我的胃，也暖了我的心。

我抬起头，窗外，阳光正好。

那棵桂花树，在阳光下，闪闪发光。

我想，这大概就是生活吧。

有生离死别，有悲欢离合。

但总有一些东西，是永远不会改变的。

比如，爱。

比如，家。

比如，那个永远活在我们心中的，我们共同的，妈。