男同学借我5000两年没还，我去银行销卡时，柜员：你卡里有50万

“5000块要不回来，我干脆把卡注销，结果银行小姐姐一句‘卡里还有50万’把我当场钉在原地。

我脑子嗡的一声，第一反应是诈骗，第二反应是林舟那孙子是不是洗钱把锅甩给我。

可流水打出来，整整两年，每月15号，他像定闹钟一样往这张废卡里打2万1，备注只有两个字：利息。

我盯着那俩字，突然意识到，这根本不是还钱，是买 silence——他以为我早把卡扔了，才敢这么明目张胆。

胃癌一年烧掉20万，卫健委数据摆在那儿，28%的家庭得靠借钱续命。

林舟他老妈一场化疗就干掉他半年工资，他不敢开口，因为我们都一样，从小被教育“别给别人添麻烦”，结果把“麻烦”翻译成“绝交”。

北大去年调研说了，90后借钱后42%直接玩消失，不是没良心，是羞耻感爆表。

我回想毕业那天，我们在烧烤摊吹瓶，他说“以后谁缺钱吱声”，我回“不还把命给你”，俩傻X笑得比鞭炮还响。

真出事了，他宁可装死也不吱声，典型症状。

我去医院看他妈，老太太瘦成一把骨，还跟我道歉，说耽误俩孩子友情。

我憋半天憋出一句：“阿姨，您得好好活着，不然他这五十万白攒了。

”走出病房我把林舟拽到楼梯间，一拳锤他肩：“下次再敢关机，我直接报警说你洗钱。

”他红着眼笑，笑得比哭难看：“我怕你可怜我。

”去他妈的可怜，我缺的是兄弟，不是债主。

顺带提醒一句，现在改手机号得原机+身份证+人脸三件套，别再学林舟当年黑进我网银改绑定，搁今天直接锁卡。

我后来把这张卡升级成“亲情账户”，设延迟到账，每月额度两万，备注强制填写用途，省得再玩“利息”哑谜。

三甲医院现在标配社工站，能帮年轻人算化疗账、申请救助基金，林舟要是早知道，也不至于把两年过成地下党。

我陪他去登记，社工小姐姐给他妈拉了张资源清单，当场省掉三万多自费药，他捏着单子在走廊里哭得跟狗似的，边哭边嘟囔：“原来可以不被讨厌。

民法典写得明明白白，大病=不可抗力，可以协商延期还款。

林舟当年要是肯打一个电话，我就能拿这条帮他挡催收，而不是让他半夜去送外卖撞断肋骨。

法律不冰冷，冰冷的是我们那张开不了的嘴。

故事结尾没多浪漫，老太太出院那天，林舟把最后一张欠条撕了，对我伸手：“重新算，本金加利息，我按十年还。

”我没接，把银行卡塞回他口袋：“留着给你妈买营养品，利息已经付够了。

”他愣住，我补一句：“下次再失联，我可真收你命。

我们都没变，只是终于学会把“麻烦”翻译成“我在”。