绝了！55条街巷铺满 “黄金毯”，13年不扫落叶竟成城市顶流密码

初冬的青岛清晨，第一缕阳光穿透八大关的银杏枝叶，把金黄的光斑洒在红瓦屋顶上。居庸关路的步道已被落叶铺满，踩上去 “沙沙” 作响，一对穿着婚纱的新人正迎着风相拥，身后的法桐叶像蝴蝶般簌簌飘落。环卫工王师傅提着竹筐缓步走过，弯腰捡起游客掉落的塑料袋，却对脚边厚厚的落叶层毫不动容 —— 这是青岛 2025 年 “落叶缓扫” 模式开启的第三天，55 处这样的诗意角落，正在山海之间悄然铺展。

打开社交平台，青岛的秋天早已 “刷屏”：湛山三路的枫叶把海岸线染成绯红，大学路的落叶与德式洋楼相映成趣，西海岸张家楼的千亩枫林里，孩子们正围着落叶艺术装置追逐打闹。“青岛的浪漫，一半在夏天的海浪里，一半在秋天的落叶中”，这条被转超 10 万次的评论，道破了这座城市的季节密码。而很少有人知道，这份让无数人奔赴的浪漫，是青岛用 13 年时光，在扫帚与落叶之间走出的城市治理之路。

从 1 条路到 55 处景：青岛把秋意种进城市肌理

“2012 年刚试点时，我们心里也没底。” 市南区城管局的老周还记得，当年有市民打热线建议 “别扫居庸关路的银杏叶”，这个看似 “不合常理” 的诉求，让城市管理者陷入思考。彼时国内城市多追求 “席地而坐” 的整洁，落叶被视作必须清除的 “垃圾”，但青岛人骨子里的浪漫，让他们决定做一次尝试。

最初的试点只有八大关居庸关路一条路，环卫部门特意调整作业时间，只在清晨捡拾杂物，保留落叶层。没想到深秋的周末，这条路涌来上千名赏叶人，相机快门声此起彼伏。“那时候才发现，落叶不是负担，是风景。” 老周说，当年的市民满意度调查里，“留住落叶” 成了最受欢迎的民生举措。

十三年过去，这场 “落叶实验” 早已枝繁叶茂。2025 年的 “落叶缓扫” 名单上，55 处点位覆盖全市十区市，从胶州公园的早秋银杏到平度滨河路的两个月长赏期，从崂山区的口袋公园到即墨区的乡土街巷，每个区域都有了专属的秋日记忆。打开 “爱山东” 小程序里的 “落叶缓扫地图”，不仅能看到精确的起止路段，还标注着最佳观赏期，连 “雨后 12 小时内补扫积水区” 这样的细节都一目了然。

青岛的秋，从来不是单调的黄色。褐红的鸡爪槭、金黄的银杏、焦糖色的法桐、火红的五角枫，五六十种树木的落叶构成五大色系，像打翻了上帝的调色盘。在八大关，银杏叶落在欧式建筑的雕花窗台上，红枫缠绕着铁艺栏杆，随手一拍就是自带滤镜的大片；西海岸张家楼的千亩枫林里，主办方用落叶编织出艺术画框，成了天然的取景器，林间的集章活动还能兑换市集优惠券，让赏叶多了份互动乐趣；城阳区国学公园的牡丹园旁，落叶铺成的小径通向古色古香的讲堂，书香与叶香缠在一起，成了文人墨客的最爱。

“以前秋天总想去北京看银杏、去南京看梧桐，现在发现家门口的落叶就美翻了。” 市民李佳举着相机在函谷关路拍照，她的相册里存着十三年来的落叶照片，从最初只有居庸关路，到如今能按图打卡十几个点位。这份 “秋日限定” 的扩张，藏着青岛对生活美学的极致追求。

不扫的智慧：在整洁与诗意间走出平衡木

“落叶缓扫可不是简单的‘不扫’，这里面的学问大了。” 市城管局环卫处的负责人拿起作业台账，上面密密麻麻记着不同区域的清扫标准。在他看来，这场持续十三年的政策，本质是城市治理的精细化升级 —— 既要留住诗意，又不能丢了整洁；既要满足赏景需求，又要保障出行安全。

青岛的答案，藏在 “一区一策” 的细节里。八大关、太平角这些核心景观区，实行 “每周一集中清扫 + 巡回捡拾” 模式，每周二清晨，机械清扫车会把积攒一周的落叶清理干净，既保留了完整的落叶景观，又避免堆积过厚影响通行；大学路这样的老城区街巷，德式建筑密集，路面较窄，环卫工就改用竹夹手工捡拾杂物，避免机械作业破坏路面和景观；李村河、白沙河等滨水区域，则是 “重点区域优先扫”，排水口周边的落叶必须及时清理，防范雨天积水风险。

“堆积适度清、腐败及时清、雨后整体清” 的三维标准，成了所有环卫工的作业准则。王师傅负责的居庸关路段，每天要往返巡查六次，烟蒂、塑料袋这些杂物必须随时捡，发现落叶堆积超过 5 厘米就轻轻耙匀，遇到腐烂的叶片立刻清理，“既要让游客踩上去有‘沙沙’的质感，又不能有异味”。去年一场秋雨过后，他和同事凌晨三点就到岗，重点清理积水处的落叶，避免堵塞排水口，等到天亮游客来赏景时，路面早已干爽整洁。

特殊天气的应对更见功力。2024 年深秋的一场大风，让八大关的落叶一夜铺满路面，部分树枝被吹断。环卫部门启动应急预案，先派专人清理断枝和危险区域的落叶，再组织人工把景观区的落叶重新整理铺匀，短短三小时就恢复了赏景环境。“不是死板地‘不扫’，而是根据实际情况灵活调整，这才是对市民负责。” 负责人说。

这种精细化管理，让青岛的落叶景观有了 “只见风景，不见脏乱” 的魔力。在宁武关路，一位来自上海的游客蹲在地上拍照，手指划过落叶层却没沾到一点灰尘：“没想到落叶这么干净，连个烟头都找不到，这才是真的诗意。”

落叶里的温情：藏着一座城市的生活仪式感

“奶奶，你看这片叶子像小扇子！” 国学公园里，五岁的童童举着银杏叶跑向长椅，老人笑着接住，把叶子夹进随身的笔记本。这样的画面，在青岛的秋冬随处可见。落叶缓扫政策铺就的，不仅是景观大道，更是城市的温情脉络，让每个年龄段的人都能找到属于自己的秋日乐趣。

孩子们的快乐最简单直接。在深圳路体育公园，落叶堆成了天然的游乐场，一群孩子穿着防水服在里面打滚、抛叶子，笑声惊飞了枝头的麻雀。环卫工李阿姨特意在角落留了片厚厚的落叶区，“看着孩子们玩得开心，我们也高兴，就是提醒他们别往马路上跑”。城阳区的家长们发现，国学公园的落叶堆成了最好的自然课堂，孩子们在这里观察蚂蚁搬家、辨认树叶种类，连生物作业都有了鲜活素材。

年轻人则把落叶当成了浪漫的背景板。大学路的网红墙前，情侣们手牵手走过落叶铺就的小路，男生弯腰捡起一片完整的红枫，插在女生的头发上；湛山三路的观景台，摄影爱好者们举着相机等待光线，当夕阳把枫叶染成金红色，快门声此起彼伏。抖音上，“青岛落叶” 话题的播放量早已突破亿次，有人分享 “落叶拍照姿势大全”，有人推荐 “小众赏叶点位”，还有人发起 “寻找最美落叶街巷” 的挑战，让青岛的秋意顺着网线传遍全国。

老人们的秋日时光则多了份闲适。在人民广场的长椅上，几位退休老人晒着太阳聊天，脚下的落叶被晒得暖暖的。72 岁的张大爷每天都来散步，他说最喜欢听落叶被踩碎的声音：“以前落叶一落就扫了，秋天光秃秃的没生气，现在踩着叶子走路，才像过日子的样子。” 有时候遇到游客问路，老人们会主动当起向导，细数哪条路的枫叶最红，哪片公园的银杏最黄。

落叶甚至成了宠物们的乐园。在张家楼枫林的宠物专属区域，几只小狗在落叶里追逐嬉戏，主人则坐在一旁的野餐垫上聊天。“以前带狗出来总担心找不到合适的地方，现在这里又美又安全，太贴心了。” 一位宠物主人说，景区还特意设置了拾便箱，细节做得特别到位。

这份温情，还延伸到了街巷的烟火气里。临街的咖啡馆顺势推出 “落叶拿铁”，在奶泡上撒上烘干的枫叶碎，杯子上还印着 “青岛的秋，一口喝掉”；文创店里，店主把叶脉制成书签、耳环，每一件都带着自然的纹路；大学路的民宿老板更有创意，用落叶装饰窗台和玄关，入住的客人还能收到一片压好的本地树叶作为纪念品。

“每年踩着落叶散步，已经成了生活仪式感。” 市民刘书城的话，说出了很多青岛人的心声。从一片叶的留存，到一种生活方式的养成，青岛用十三年时间，让浪漫真正走进了市井日常。

一片叶的价值：从生态效益到文旅名片

青岛的落叶，从来不止 “好看” 这一个价值。在诗意的表象之下，藏着生态保护的智慧，更催生出 “政策留景、文化赋能、经济受益” 的良性循环，让一片小小的落叶，释放出巨大的能量。

生态账首先算得明明白白。“落叶原位腐熟，就是最好的有机肥。” 城阳区国学公园的管理人员指着牡丹园旁的落叶层介绍，这些落叶自然降解后，能为土壤补充大量腐殖质，改善土壤结构，比人工施肥还环保。更惊喜的是，落叶层成了小型生物的乐园，实行缓扫政策后，公园里的麻雀、灰椋鸟数量明显增多，偶尔还能看到刺猬在落叶里觅食。

垃圾减量的成效同样显著。据统计，青岛秋冬季节通过落叶原位处理，每年能减少垃圾清运量约 800 吨，相当于少出动清运车 200 多趟，不仅节省了人力物力，还减少了运输过程中的碳排放。“以前落叶要运到垃圾场填埋，现在让它‘回归’土壤，既省事又环保。” 环卫处负责人算了笔生态账，这些落叶产生的腐殖质，每年能为公园节省近万元的肥料开支。

生态价值之外，落叶更成了青岛的 “文旅名片”。每年 11 月，大批游客冲着落叶而来，带动了餐饮、住宿、文创等相关产业发展。张家楼的红枫文化节期间，周边的耕读学堂乡野小院、元宏文化湖边别墅早早被订满，农家宴的木柴瓦罐鸡、地瓜面手切肉包成了抢手货；八大关周边的咖啡馆，周末的翻台率比平时高出三成，很多游客特意点上落叶主题饮品，只为在朋友圈 “打卡”；就连即墨区的乡土街巷，也因落叶吸引了不少摄影团队，带动了当地的民宿生意。

文化赋能让落叶的价值更进一步。市文旅局联合高校举办 “落叶艺术展”，学生们用落叶创作雕塑、绘画、首饰，让落叶 “化腐朽为神奇”；社区里的 “落叶手工课” 上，居民们跟着老师学做叶脉书签、落叶贴画，不少作品还被送到文创店展出；甚至有学校开展 “落叶研学” 活动，让孩子们走进自然，了解植物生长与城市生态的关系。

“以前觉得落叶是环卫负担，现在才发现是宝贝。” 老周感慨道。从生态保护到文旅增收，从市民休闲到文化创作，一片落叶串联起的，是青岛城市发展的多元价值。

城市的温度：藏在不扫的落叶里

当北方多数城市已被寒意笼罩，青岛的街巷却因落叶仍透着暖意。这场持续十三年的 “落叶约定”，早已超越了一项环卫政策，成了青岛城市精神的缩影 —— 既有山海之城的豪迈，又有体贴入微的温柔；既追求发展的速度，又守护生活的诗意。

回望 2012 年的那个热线电话，谁也没想到会催生一项延续十三年的民生工程。从 1 条路到 55 处景，从机械清扫到手工捡拾，从单一保洁到 “落叶地图”，青岛的每一次调整，都循着市民的需求而来。这种 “以民为本” 的治理理念，让政策不再是冰冷的规定，而是有温度的回应。

在这个追求 “效率至上” 的时代，青岛愿意为落叶放慢脚步，本身就是一种勇气。它告诉我们，城市治理不必非黑即白，整洁与诗意可以共存，发展与生活能够平衡。当其他城市还在争论 “落叶该不该扫” 时，青岛已经用十三年的实践证明：最好的城市管理，是既看得见马路的干净，也看得见人心的柔软。

这个初冬，如果你来到青岛，不妨放慢脚步。去八大关踩踩银杏叶，听 “沙沙” 声里的岁月静好；去张家楼的枫林里拍张照片，把火红的秋意藏进相册；去大学路的咖啡馆坐一坐，尝尝带着落叶香气的拿铁。当落叶吻过你的脚踝，当秋阳穿过枝叶落在肩头，你会读懂这座城市的浪漫 —— 它不在宣传片里，不在口号中，而在每一片被温柔对待的落叶里，在每一个因风景而舒展的笑容里。

青岛的落叶还在飘落，这场与秋天的约定，还要延续很多年。而这座城市的温度，也会随着每一片落叶的沉淀，愈发醇厚绵长。