74年，朱全化调回北京工作，朱老总疑惑地问了句：你怎么回来了？

“1974年腊月的风挺刺骨啊，你怎么回来了？”院子里刚烧旺的火盆噼啪作响，78岁的朱德抬眼看见站在门口的朱全化，脱口而出这句问话。老人并不是不欢喜久别归来的孙子，而是立刻嗅出了那股“被人关照”的气味。

朱全化原本在青岛海军部队，眼下突然出现在北京，理由只有一种——调动。可爷爷的追问让他一时语塞，只好含糊道：“首长让我来帮个忙，过几天就回去。”话音未落，朱德皱起眉头，冷冷应了声“哦”。这声短促的“哦”，其实等于“我不信”。

自1929年江西闽西时起，朱德就对身边人立过规矩：谁要是打着他的旗号谋私利，绝不轻饶。那年冬天，红四军缴获一批皮大衣，战士们想给军长留一件御寒，朱德把大衣一甩：“前线兄弟挨冷，我穿它像什么话！”几十年后，这条家规依旧刻在他心里。

再往前推，1949年北平解放后，中央准备给几位老元帅配高级专车。朱德端详那辆锃亮的新轿车，转身对办公厅说：“给我留一辆吉普就行，油钱还能省点。”他一个月拿着550元工资，却常年把“接济亲戚、抚恤烈属”列入必付账目，管家郭计祥的小账本上记录得密密麻麻：援朝铅笔2分、和平冰棍3分，精确到厘。

家规的第一次硬碰硬，是儿子朱琦的工作调动。1950年，部队准备把朱琦留在机关当处长，朱德啪地合上介绍信：“不懂技术就先别当官，先去石家庄铁路局学开机车。”朱琦从司炉干起，两只手常年染着煤灰，他却写信给父亲：“我现在能独自开25型机车了。”

第二次硬碰硬，是女儿朱敏从苏联回国后要求“留在父亲身边工作”。朱德摇头：“到北师大教书去，小灶我开不起。”朱敏住进13平方米的单身宿舍，一住就是四十年。有人替她鸣不平，朱德只回一句：“先别惦记待遇，先把课教好。”

孩子辈被管得紧，孙辈也没特殊化。1951年大孙子出生，朱德给取名“援朝”，象征抗美援朝精神。可惜名字里透着豪情，日子却并不阔绰。为了让十来个孙侄都能上学，老人把中南海小院开辟成自留地：浇水、掏粪、施肥一项不少。有一年种出个75斤的大冬瓜，孩子们雀跃，他却说：“别光顾着拍照，研究下怎么提高亩产。”

1963年，他鼓励15岁的孙女朱育珍去北大荒；1967年，又把16岁的外孙刘健送到黑龙江建设兵团。刘健第一次提桶喂猪时摔得满身猪食，写信要“回首都”。朱德回信：“劳动没有贵贱，能不能吃苦，是不是接班人，就看这回。”刘健把信纸揣进棉衣，咬牙留下。

言归1974年。隔了几天，朱全化再进门，老人又发问：“帮忙怎么帮这么久？是不是调到海军司令部了？”孙子再也瞒不住，低头承认调令已下。朱德抿了一口清茶，放下杯子，语气不疾不徐：“回去告诉组织，南京更缺人，你去那儿锻炼。”

腊月二十九，朱全化试探着给爷爷打电话：“能不能过完年再走？”电话那头传来沉稳而坚定的声音：“命令面前没有节假日，到南京同战士们一起过节，也是光荣。”当晚他就收拾行囊启程，车窗外的京津线一片漆黑，唯有月光映着铁轨闪闪发亮。

临别前，朱德把一张小卡片塞进孙子衣袋，上面只有两行字：“服从、学习。做不好这两件事，别回家。”这张卡片如今已被朱全化裱在玻璃框里，字迹因岁月略显模糊，却仍能看出老人的劲道。

有人感慨：“朱帅没给后代留下一砖一瓦。”话虽不错，却忽略了更值钱的“祖产”——守纪、奉公、尚俭。那年冬月，朱全化踏着咯吱作响的雪走向南京码头，他的背影不再是“被照顾的首长孙子”，而是一个普普通通的海军军人。这，正是朱德想看到的结局。