江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
搬家公司的货车停在楼下，我最后一次站在这个住了两年的客厅里，阳光从窗户斜射进来，照在那个空荡荡的水槽上。
苏瑾从她房间走出来，手里拎着个精致的小盒子。她平时总是冷冷淡淡的，这会儿表情却有些复杂。
“林小暖，这两年，谢谢你。”她突然开口。
我愣了一下，谢什么？我们不过是普通室友，她付她的房租，我付我的，井水不犯河水。
她把盒子递到我面前：“这是你的了。”
我下意识接过来，打开一看——一串崭新的钥匙，还有一份盖着红章的文件。
房产过户协议书。
受让方：林小暖。
地址是隔壁那套一直空着的公寓，门牌号就在我们这套的旁边。
“这......”我脑子一片空白，“什么意思？”
苏瑾看着我，眼神里有我从未见过的温柔：“那套房子，现在是你的了。过户手续都办完了，你拿着这些去房管局领证就行。”
我手里的文件差点掉在地上。
一套房子？
就这么送给我了？
01
两年前的春天，我在租房APP上看到这套房子的时候，简直觉得捡到宝了。
两室一厅，九十平米，离我公司只有三站地铁，月租金才1800。要知道，这个地段的单间都要1500起步。
唯一的条件是：必须合租，房东已经给另一个女孩预留了主卧。
我加了房东留的微信，约了周末看房。
那天下午，我提前半小时到了。电梯上到十二楼，1203室的门半开着，里面传来轻微的音乐声。
我敲了敲门：“你好，我是来看房的林小暖。”
音乐声停了。
一个女孩从里面走出来。
她大概一米六五，长发随意扎在脑后，穿着宽松的白T恤和牛仔裤，脸上没化妆，但五官精致得不像真人。最让我印象深刻的是她的眼睛——很亮，但又透着一种疏离感。
“我是苏瑾。”她说话声音很轻，“房东说你要来看房。”
她带我看了次卧。房间不大，十来平米，但采光很好，窗户正对着小区的花园。家具齐全，床、衣柜、书桌都有。
“挺好的。”我满意地点头。
正要往外走，苏瑾突然问了一句：“你介意洗碗吗？”
我一愣：“啊？”
“我不太洗碗。”她说得很直接，“如果你受不了，可以不租。”
我当时以为她开玩笑，笑着说：“没事啊，洗碗而已。”
现在想起来，那句话简直一语成谶。
入住后的第一周，我就明白她说的“不太洗碗”是什么意思了。
她是真的、完全、彻底不洗碗。
第一天晚上，我下班回家，看到厨房水槽里躺着一个用过的碗，上面还残留着番茄炒蛋的痕迹。
我没多想，顺手洗了。
第二天，水槽里多了一个碗和一双筷子。
第三天，两个碗。
到了周末，水槽里已经堆了四五个碗筷。
我站在厨房门口，看着那些碗，内心开始挣扎。
要不要提醒她一下？
可转念一想，人家房租交得准时，平时也不吵不闹，作息规律得像上了发条。每天早上八点起床，在房间里工作，中午点个外卖，晚上十一点准时睡觉。
而且房租真的便宜。
算了，洗就洗吧。
那个周末，我花了半小时，把水槽里的碗筷全洗了。
第二天下班，我刚进门，就听到苏瑾房间里传来鼠标点击的声音。她的门半掩着，透过门缝能看到她戴着耳机，盯着电脑屏幕，手里拿着数位笔在画板上快速移动。
水槽里，又多了一个碗。
我叹了口气，挽起袖子开始洗。
洗完碗，我刷着手机走回房间。路过她门口时，她突然开门出来。
“谢谢。”她说。
就两个字，然后转身回房间，关上了门。
我站在原地，有点哭笑不得。
她知道我在帮她洗碗，但依旧不会自己动手。
01
就这样，日子一天天过去。
洗碗，成了我下班回家的固定流程。
进门，换鞋，放包，走到厨房，看看水槽里今天又多了什么。
有时是一个碗，有时是两个，周末她在家吃三餐，就会有三个碗。
我一开始会在心里默默吐槽，后来慢慢习惯了。
人的适应能力就是这么强。
一个月后，我和苏瑾的相处模式基本固定下来。
她很安静，几乎不主动说话。每天待在房间里工作，偶尔出来接杯水、泡碗泡面，就又回房间了。
我们像两条平行线，住在同一个屋檐下，却很少有交集。
但她不是个讨厌的室友。
她不会在客厅大声讲电话，不会把东西乱放，更不会半夜弄出噪音。她的生活用品都整整齐齐摆在自己房间里，公共区域永远保持干净。
唯一的问题就是——她不洗碗。
三个月后的一个晚上，我加班到九点才回家。
拖着疲惫的身体打开家门，客厅的灯亮着，苏瑾坐在沙发上，面前摆着两份外卖。
“还没吃饭吧？”她说，“一起吃。”
这是我们第一次一起吃饭。
她点的是附近一家川菜馆的外卖，麻婆豆腐、回锅肉、酸辣土豆丝，还有两碗米饭。
“你怎么知道我没吃？”我问。
“你每次加班都是这个点回来。”她说得很淡定，“猜的。”
我心里涌起一股暖意。
原来她有在观察我的作息。
那顿饭我们没说几句话，但气氛还不错。吃完后，她把餐盒收拾好扔进垃圾桶，但碗筷还是留在了水槽里。
我看着那两个碗，突然笑了。
她大概永远不会改变这个习惯了。
半年后，我感冒了。
那天早上醒来，头疼得厉害，浑身发冷。我请了病假在家休息，迷迷糊糊睡到中午。
醒来时，发现床头柜上多了一盒感冒药，还有一杯温水。
我愣了几秒，才意识到是苏瑾放的。
她应该听到我咳嗽了。
我吃了药，继续睡。傍晚再醒来，门口的地上放着一份外卖——白粥和小菜。
袋子上贴着便利贴：生病了要吃清淡的。
我端着粥坐在床上，鼻子有点酸。
虽然她不洗碗，但她是个心思细腻的人。
一年后，我生日那天。
下班回家，发现茶几上放着一张画。
是我的Q版画像。
画里的我穿着公司制服，抱着一堆文件，脸上带着夸张的苦笑表情。背景是一座由碗碟堆成的小山。
画的右下角，签着她的名字：苏瑾。
旁边还有一行小字：辛苦了，洗碗达人。
我噗嗤一声笑出来。
原来她知道我每天洗碗洗得多辛苦。
我把画装裱起来，挂在房间的墙上。
那是她送我的唯一一份礼物，也是我们相处一年来，她第一次用这种方式表达谢意。
03
第二年，我们的相处更加自然了。
我已经完全习惯了洗碗这件事。下班回家，换上家居服，走到厨房，看看今天的碗有几个，洗干净，擦干，放回碗柜。
整个过程流畅得像呼吸一样自然。
我也不再纠结她为什么不洗碗。
每个人都有自己的怪癖，她不洗碗，但她按时交房租，不吵不闹，偶尔还会分我一份外卖，已经算很好的室友了。
但我开始注意到一些奇怪的细节。
苏瑾用的手机壳，几乎每个月都会换。
都是那种限量款设计师款，我曾经在商场看到过，一个要好几百块。
她的iPad是最新款的Pro，屏幕巨大，我经常看到她用它画画。数位板也是专业级别的，牌子我认不出来，但看起来就很贵。
她房间里的显示器是27寸的4K屏，我有次帮她收快递，无意间看到外包装盒上的价格标签——一万两千多。
这些东西，对于一个自由插画师来说，似乎有点超出预算范围。
我曾经偷偷搜索过自由插画师的收入情况。
普通插画师，一个月接几单，收入大概在五千到一万之间。做得好的，月入两三万也有可能。
但要买得起这些装备，收入至少要稳定在两万以上。
可苏瑾的生活状态，看起来并不像月入两万的人。
她穿的衣服很简单，基本都是淘宝爆款。吃饭也不讲究，经常点二十块钱的外卖。她不化妆，不买奢侈品包包，唯一的爱好就是画画。
所有的钱，似乎都投在了工作设备上。
还有一件事。
她接电话的时候，经常会避开我。
有几次我半夜起来上厕所，听到她房间里传来压低的说话声。
“我知道了......”
“再等等......”
“我现在不想回去......”
语气疲惫，带着一种说不出的无奈。
我站在门外，犹豫要不要敲门问问她，但最终还是回了房间。
每个人都有自己的秘密，我不想打扰。
还有房东。
房东是个五十多岁的中年女人，姓张，每三个月会来收一次房租。
苏瑾每次都是提前把现金准备好，用信封装着，见面就直接给。
但我注意到，张阿姨每次看到苏瑾，表情都有点奇怪。
那是一种欲言又止的表情，像是想说什么，又不知道该不该说。
有一次，苏瑾把房租交完就回房间了。张阿姨收了钱，却没有马上走。
她看着苏瑾的房门，对我说：“小林啊，苏瑾这孩子......”
“怎么了？”我问。
张阿姨摇摇头：“没什么，你们好好相处就行。”
她转身走了，留下我一头雾水。
苏瑾到底有什么故事？
我很好奇，但从来没问过。
因为她是那种一看就不喜欢被探究私生活的人。
她的眼神里总是有一道墙，把自己和外界隔开。
04
两年就这么过去了。
2025年10月的一个下午，房东突然打来电话。
“小林啊，不好意思，房子我不租了。”张阿姨的声音有些歉意，“我女儿明年要结婚，打算把这套房子收回来做婚房。你们得在月底之前搬走。”
我愣了好几秒：“这么突然？”
“是有点突然，但也没办法。”张阿姨说，“押金我会全退给你们，再多补偿一个月房租。”
挂了电话，我坐在公司的工位上，一时有点恍惚。
要搬家了。
这个住了两年的地方，突然就要离开了。
晚上下班回家，我把这个消息告诉了苏瑾。
她正在电脑前画画，听完后停下手里的笔，沉默了几秒。
“我也要搬。”她说。
“你去哪儿？”我问。
“还没想好。”她说得很轻，“你呢？”
“我也还没找。”我叹了口气，“这个地段的房子现在越来越贵了，估计找不到这么便宜的了。”
她点点头，没再说话。
接下来的一周，我每天下班都在手机上刷租房信息。
位置近的，太贵。
价格合适的，要么太远，要么条件差。
我的预算只有两千块，在这个二线城市，想找个像样的房子真的很难。
有天晚上，我又看房看到半夜。苏瑾从房间出来接水，看到我还在刷手机。
“还没找到？”她问。
“嗯。”我揉了揉眼睛，“要么贵，要么远。”
她站在我旁边，看了一眼我的手机屏幕，没说话。
过了一会儿，她突然问：“你有想过买房吗？”
我苦笑：“想过，但买不起。”
我每个月工资六千，扣掉房租、吃饭、交通，能存下两千就不错了。
一年存两万多，不吃不喝十年才能凑个首付。
“也是。”她低声说，转身回了房间。
搬家前一周，我终于找到了一个勉强能接受的房子。
地铁要坐八站，房租两千二，合租，室友是两个刚毕业的女生。
虽然不太满意，但时间紧迫，也只能先住着了。
我交了定金，约定月底搬过去。
苏瑾那边也找好了新住处，但她没说具体地址。
最后几天，我们都在收拾东西。
两年的生活痕迹，被一件件装进纸箱里。衣服、书、零碎的生活用品，还有那些碗碗碟碟。
我站在厨房里，看着那些被我洗了两年的碗筷，突然有种说不出的不舍。
这些碗，见证了我们两年的相处时光。
虽然每次都是我在洗，但洗碗的过程，也成了我生活的一部分。
我会一边洗碗，一边刷手机看新闻，或者听听歌，放空大脑，让白天工作的疲惫慢慢消散。
有时候我甚至会觉得，洗碗是一种冥想。
水声哗哗，洗洁精的泡沫在手心化开，碗筷在水里变得干净透亮。
这个过程，有一种奇特的治愈感。
搬家那天是个周六。
搬家公司早上八点就到了，两个师傅很麻利，一个多小时就把我的东西搬上了车。
苏瑾的东西不多，几个箱子，她自己就能搬。
05
临走前，我最后一次站在客厅里。
阳光从窗户照进来，房间里空荡荡的，只剩下一些家具和那个干净的水槽。
我突然想起两年前第一次来看房的样子。
那时候我还在犹豫要不要租，苏瑾问我介意不介意洗碗。
现在想起来，那句话简直一语成谶。
我不止不介意，还洗了整整两年。
“林小暖。”
苏瑾的声音把我拉回现实。
她站在门口，手里拎着一个精致的小盒子。我之前从没见过这个盒子，看起来像是某个首饰品牌的包装。
“这两年，谢谢你。”她说。
我愣了一下：“谢什么啊？我们不是说好的吗，各付各的房租。”
“不是房租的事。”她走到我面前，把盒子递给我，“这是你的了。”
我下意识接过来，觉得有点重。
“什么东西？”我笑着说，“神神秘秘的。”
“打开看看。”她说。
我打开盒子。
里面是一串钥匙，很新，上面还挂着一个小小的钥匙扣，是卡通小女孩的形状，手里拿着一个碗。
还有一份文件，用牛皮纸袋装着。
我抽出文件，看到封面上几个大字——
房产过户协议书。
我的手僵住了。
翻开第一页，上面写着：
转让方：苏瑾
受让方：林小暖
房产地址：本市XX区XX街道XX小区12栋1202室
我的呼吸停了一拍。
1202？
那不是隔壁那套一直空着的公寓吗？
“这......”我抬起头看着她，大脑一片空白，“什么意思？”
苏瑾看着我，眼神里有我从未见过的温柔：“那套房子，现在是你的了。钥匙在这儿，过户手续我已经办完了，你拿着这些去房管局领证就行。”
我手里的文件差点掉在地上。
“你疯了吗？”我的声音在发抖，“这么贵重的东西...我不能要！”
“你必须收下。”她说得很坚定，“这两年，该说谢谢的是我。”
“可这是一套房子！”我几乎要喊出来，“你知道这值多少钱吗？我怎么可能......”
