江西
“是苏念，念念吧？”
一个苍老而有力的声音在楼道里响起，带着一丝不确定。
我抬起头，看见一个陌生的老人。
他穿着一身洗得发白的旧军装常服，身板挺得笔直，眼神复杂地望着我。
“我是你父亲的老战友。”
他顿了顿，从一个陈旧的帆布包里，小心翼翼地取出一个东西。
“你爸走之前，反反复复就交代我这一件事，一定要亲手交给你......”
01
那通电话打来的时候，是深夜十一点。
整座城市像一头匍匐的巨兽，收敛了白日的喧嚣，只剩下流光溢彩的灯火在安静地呼吸。
我的设计工作室里，只有我一个人。
空气中弥漫着咖啡因和纸张混合的独特气味，那是奋斗者熟悉的味道。
我戴着防蓝光眼镜，全神贯注地盯着电脑屏幕。
屏幕上是一套复杂而精密的别墅室内设计图，每一个细节都关乎着客户上百万的投入。
明天上午九点，这是最后的交付期限。
我揉了揉发胀的太阳穴，端起桌上早已凉透的咖啡，猛灌了一口。
苦涩的液体滑过喉咙，试图驱散已经侵入骨髓的疲惫。
就在这时，桌上的手机突兀地振动起来，像一颗投入平静湖面的石子。
嗡嗡的声音在寂静的办公室里显得格外刺耳。
我瞥了一眼，屏幕上亮起的是一串来自老家的陌生号码。
我的眉头下意识地紧锁，一股莫名的烦躁涌上心头。
已经十年了。
我早已习惯，也早已默认，自己是这座繁华都市里一个没有过去的“孤儿”。
老家，那个承载了我整个少年时代的地方，如今只剩下一个模糊的地理名词。
我任由手机在桌上固执地振动着，没有一丝想要接听的欲望。
或许是推销，或许是诈骗。
但那串熟悉的区号，又像一根细小的针，轻轻扎着我的神经。
最终，在铃声即将自动挂断的最后一秒，我还是鬼使神差地划开了接听键。
“喂？”
我的声音因为长时间没有说话而显得有些沙哑。
电话那头传来一阵嘈杂的背景音，和一个女人带着浓重鼻音的啜泣声。
“是……是念念吗？”
是一个远房亲戚的声音，我花了三秒钟才从记忆的角落里把她辨认出来。
“是我，三婶，这么晚了，有什么事吗？”
我尽量让自己的语气听起来平静而正常。
电话那头的啜泣声猛然放大，然后，一句如同晴天霹靂的话，毫无征兆地砸了过来。
“念念啊，你快回来吧……你爸……你爸他走了……”
走了？
我的大脑，有那么几秒钟，是完全停转的。
我的手指还僵硬地悬在鼠标上，屏幕上的光标在执着地闪烁。
这个字眼是如此的轻飘，又是如此的沉重。
“今天下午，在院子里拾掇那几盆花的时候，突发心梗，人一下子就倒了……”
“送到医院，医生说……说来不及了……”
三婶在那头语无伦次地说着，每一个字都像一颗冰冷的石子，砸进我死水一般的心湖。
我什么也没说。
甚至没有流一滴眼泪。
我的身体里仿佛被抽空了什么，只剩下巨大的麻木和空洞。
我听着电话里传来的哭声、劝慰声，感觉自己像一个置身事外的旁观者，在看一场与我无关的悲剧。
“念念，你……你回来看他最后一眼吧？”
三婶的声音里带着小心翼翼的试探和恳求。
我沉默了。
漫长的沉默。
我看着窗外那片璀璨的灯海，每一盏灯下，或许都有一个温暖的家。
而我，从十年前开始，就已经亲手敲碎了我的家。
最后，我听见自己用一种连我自己都感到陌生的，冰冷而平静的声音回答。
“不了。”
“公司项目太忙，走不开，我回不去。”
我不知道自己是以怎样的力气，说出这句残忍的话。
挂断电话，我将手机远远地扔到沙发上，仿佛那是什么会烫手的物件。
我重新将目光投向电脑屏幕。
屏幕上那些曾经让我引以为傲的线条、色块和精巧的布局，在这一刻，突然变得滑稽而刺眼。
我摘下眼镜，整个世界瞬间变得模糊。
就像我和他之间那段，早已被时间、距离和怨恨冲刷得模糊不清的关系。
他，我的父亲，苏振邦。
这个名字，我已经有整整十年，没有从嘴里说出来过了。
十年前的那个夏天，知了在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着，空气闷热得让人喘不过气。
我的高考志愿申请表，被他狠狠地拍在饭桌上。
那张薄薄的纸，承载着我所有的梦想和对未来的憧憬。
我想去遥远的南方，去那所全国最好的设计学院。
为此，我拼了整整三年。
“胡闹！”
他雷霆般的怒吼，震得桌上的碗筷都在颤抖。
他的声音，永远像部队里的命令，短促、严厉，不容置疑。
“一个女孩子家，跑那么远去干什么！人生地不熟的，被人欺负了怎么办！”
“我已经托人给你问好了，就报本地的师范大学，安安稳稳地当个老师，离家也近，将来也好找个本地的对象。”
他已经为我规划好了一生。
一条在他看来，最安全、最稳妥的道路。
可那条路，没有一寸是我想要的。
那时的我，十八岁，浑身的骨头都是硬的，心里烧着一团不服输的火。
“我的人生凭什么要你来安排！”
“我从小就喜欢画画，我的梦想就是当一个设计师，不是什么老师！”
“你的稳定，你的安全，那都是你想要的，不是我想要的！”
我用尽全身的力气，朝他嘶吼。
那是我第一次，也是唯一一次，用那样的态度和他说话。
我们的争吵，像一场积压已久的火山，猛烈地爆发了。
家里所有能摔的东西，几乎都成了我们情绪的牺牲品。
瓷器破碎的声音，和他愤怒的咆哮，和我尖锐的反抗，交织在一起。
母亲在一旁无助地哭泣，她的眼泪像水，却浇不灭我们父女俩心中的那场大火。
最后，他指着我的鼻子，双眼通红，那眼神我至今都忘不了，充满了失望和愤怒。
“你要是敢踏出这个家门一步，就永远别回来！”
“我苏振邦，就当没养过你这个不孝女！”
我的心，在那一刻被这句话刺得鲜血淋漓。
我红着眼，用尽最后的力气，回敬了他一句更狠的话。
“好！这可是你说的！”
“从今天起，我再也没有你这个父亲！”
我转身冲进房间，胡乱地将几件衣服塞进行李箱，拖着它，头也不回地冲出了那个家。
母亲在身后哭喊着我的小名，那声音被我决绝地关在了门后。
而那个男人，我的父亲，始终没有再说一句话。
我以为，那是我挣脱牢笼，奔向自由的伟大胜利。
却没想到，那一次决绝的转身，代价是整整十年的光阴。
十年里，我活得像一个上了发条的战士。
我申请了助学贷款，我疯狂地做兼职，我用画笔换来我的学费和生活费。
毕业后，我进了业内最好的设计公司，从最底层的实习生做起。
我比任何人都努力，加班到深夜是家常便饭，通宵赶图更是习以为常。
生病了，就自己买点药硬扛过去。
过年了，就一个人在出租屋里，煮一锅速冻水饺。
我只是想用我的成功，去向那个固执的男人证明：你看，我的选择没有错，我一个人，没有你，也可以过得很好，甚至更好。
我和家里的联系，仅限于偶尔和母亲的通话。
我们母女俩之间，形成了一种心照不宣的默契——绝不提起那个男人。
但我知道，他一定知道我的所有消息。
母亲是他唯一的“情报来源”。
他知道我拿了新人奖，知道我独立负责了第一个项目，知道我升了职，加了薪，知道我在这座钢铁森林里，终于有了一席之地。
但他，从没给我打过一个电话。
我，也从没想过要主动拨通那个熟悉的号码。
我们就像两只隔着千山万水，用沉默和倔强互相角力的困兽。
我以为，这场无声的战争，会一直持续下去。
直到我们中的某一个，再也耗不起了。
我没想到，先倒下的，会是他。
而且是以这样一种，猝不及防、不留任何余地的方式。
葬礼定在两天后。
三婶又打来了电话，语气里满是恳求和无奈。
“念念，你就当三婶求你了，回来吧，再大的恩怨，人走了，也就散了。父女一场，别让自己后悔啊。”
父女一场。
这四个字，像一把生了锈的钝刀，在我的心上来回地割。
我坐在冰冷的落地窗前，城市的夜景再美，也暖不了我冰冷的手脚。
回去吗？
回去面对那些亲戚们，或同情、或怜悯、或责备的眼神？
回去面对一个冰冷的盒子，一张黑白的照片，和一个再也不会对我发火、再也不会和我争吵的男人？
回去，是否就意味着，我这十年的坚持和倔强，彻底输了？
不。
我不能回去。
我过不了心里那道坎。
于是，我用工作，筑起了一道高高的围墙，把自己牢牢地困在里面。
葬礼那天，我正在公司的会议室里，向最重要的客户，讲解着我呕心沥血数月的最终方案。
我的演讲，逻辑清晰，充满激情，富有感染力。
我甚至能看到客户眼中满意的光芒。
口袋里的手机，调成了静音模式，却依然能感觉到它在执着地、一次又一次地振动。
我没有理会。
我知道，那是老家的人，在做着最后的努力。
我知道，那个时刻，我父亲的身体，正在化为一捧灰烬。
会议结束，大获成功。
走出会议室，同事们将我团团围住，祝贺声、赞美声不绝于耳。
我笑着，优雅地回应着每一个人。
可只有我自己知道，我的笑容有多么僵硬，我的心，有多么空洞。
我赢得了我梦寐以求的事业，可我感觉自己，好像把灵魂弄丢了。
那天晚上，我破天荒地没有加班。
我一个人回到那间装修精致却空无一人的公寓。
没有开灯，我就着窗外透进来的微光，在黑暗中坐了很久很久。
一些被我刻意尘封的记忆碎片，不受控制地涌了上来。
我想起很小的时候，我体弱多病，经常在半夜发高烧。
那个时候，家里没有车，小镇的夜晚很黑，很静。
是父亲，一次又一次，用他宽阔而温暖的后背，背着我，在寂静的街道上奔跑。
我能听到他粗重的喘息声，能感觉到他额头的汗水滴落在我的脖颈里。
他还给我做过一个很漂亮的木头小马，那是我童年最喜欢的玩具。
他的手很巧，却也很笨拙。
为了给我做那个木马，他的手上添了好几个被刻刀划出的口子。
原来，他并不是一直都那么严厉，那么不近人情。
原来，他也曾那样温柔地爱过我。
只是那些温暖的记忆，都被后来那场惊天动地的争吵，和这长达十年的冰封岁月，给掩埋得太深太深了。
眼泪，毫无预兆地，滚落下来。
无声无息，却滚烫得灼人。
我这才承认，我不是不难过。
我只是，不敢去面对那份难过。
我后悔了。
我后悔我当初的冲动和决绝。
我后悔我这十年的骄傲和沉默。
我甚至开始怨恨，怨恨他为什么走得这么突然，连一个让我说声“对不起”的机会，都没有给我。
接下来的两天，我像一个设定好程序的机器人。
白天，我是那个冷静、专业、无坚不摧的设计总监苏念。
夜晚，我是一个蜷缩在黑暗里，被悔恨和悲伤反复啃噬的，不孝的女儿。
我以为，这件事，就会随着时间的推移，慢慢结痂，成为我心口一道不能触碰的伤疤。
我以为，我和他之间的故事，就以这样一种惨淡而仓促的方式，画上了句号。
直到，两天后的那个傍晚。
我拖着疲惫不堪的身体，走出电梯。
在自家门口，看到了那个身穿旧军装，身形挺拔的老人。
他的出现，像一个意外的楔子，要强行把我人生的剧本，翻开新的一页。
02
那个傍晚，天空是灰蒙蒙的。
城市结束了一天的喧嚣，正逐渐沉入宁静。
我拎着沉重的公文包，踩着高跟鞋，一步一步地走向我的“避风港”。
那间公寓，是我用多年的心血换来的。
每一处设计，每一个摆件，都出自我的手笔，是我在这座城市里唯一的归属。
可此刻，它在我眼里，却像一个冰冷而华丽的笼子。
楼道里的感应灯，随着我的脚步，一盏一盏地亮起，又在我身后，一盏一盏地熄灭。
光与影的交替中，我看到了那个站在我家门口的身影。
我的脚步，瞬间顿住了。
是一个老人。
他看起来六十多岁，或许年纪更大一些。
岁月在他脸上刻下了深刻的纹路，但他的眼神，却异常明亮、锐利。
最引人注目的，是他那一身衣服。
那是一套已经洗得有些发白的旧军装常服，领口和袖口都有些磨损了，但依旧熨烫得笔挺。
扣子从领口到下摆，一丝不苟地全部扣着。
他的背，挺得像一杆标枪。
即便只是静静地站着，也有一种不怒自威的气场。
这是一个军人。
一个真正的，从骨子里就透着军人气质的老兵。
我的心，莫名地收紧了。
他似乎在这里等了很久，背上还背着一个绿色的，很有年代感的帆布挎包。
听到我的脚步声，他缓缓地转过身。
他的目光，像探照灯一样，直直地落在了我的身上。
那是一种极其复杂的眼神。
有审视，有打量，有好奇，还有一种我当时看不懂的，深沉的悲伤。
我下意识地握紧了手里的包，身体进入了防备状态。
“您好，请问您找谁？”
我开口，声音礼貌，但带着无法掩饰的疏离。
老人没有立刻回答我的问题。
他只是那么静静地看着我，仿佛在看我，又仿佛透过我，在看另一个人。
他的嘴唇翕动了几下，似乎在斟酌着什么。
过了好一会儿，他才用一种略带沙哑，但依旧中气十足的声音，开口问道。
“是苏念，念念吧？”
“念念”这个小名，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了我心脏的锁孔，用力地拧了一下。
自从我离家之后，除了母亲，再也没有人这么叫过我。
我的心防，瞬间被撬开了一道缝隙。
我怔怔地点了点头，没有说话，但眼神里的警惕，却丝毫未减。
老人似乎看出了我的戒备，他那张饱经风霜的脸上，露出了一丝苦涩的，又带着几分歉意的笑容。
“孩子，你别怕，我不是什么坏人。”
他的声音，放缓和了一些。
“我叫郑国强。”
他停顿了一下，似乎在给我反应的时间。
然后，他一字一顿地，说出了那个让我血液几乎凝固的名字。
“我是你父亲，苏振邦的老战友。”
“苏振邦”这三个字，像一颗投入深潭的炸弹，在我脑海中轰然炸响。
这两天来，我用尽全力想要逃避的一切，想要压抑的一切。
此刻，就以这样一种猝不及及的方式，被一个完全陌生的老人，重新拽到了我的面前。
我的脸色，一定瞬间变得惨白。
因为我清楚地看到，郑国强老人的眼神里，闪过一丝不忍和怜悯。
“我……我爸……”
我的喉咙像是被什么东西堵住了，艰难地，才从牙缝里挤出这几个字。
我的大脑一片混乱。
老战友？
他为什么会知道我住在这里？
他来找我做什么？
父亲临走前，到底发生了什么？
无数个问题，像杂草一样在我脑海中疯狂地滋生，但我一个也问不出口。
我只是站在那里，感觉自己的身体在一点点变冷，变僵硬。
郑国强看着我失魂落魄的样子，重重地叹了一口气。
那一声叹息，仿佛包含了千言万语。
“我知道，你没回去参加葬礼。”
他开口，语气很平静，没有一丝一毫的责备。
“他临走前的最后那段时间，是我陪着他的。”
这句话，像一道微弱的电流，击穿了我的麻木。
我猛地抬起头，死死地盯着他。
郑国强没有再继续说下去。
他只是用一种极其沉重的目光看着我。
然后，他弯下腰，将那个陈旧的帆布挎包，从背上取了下来。
那是一个很旧的包。
帆布的颜色已经被岁月冲刷得泛黄，包的边角，还有几个用针线细密缝补过的痕迹。
他将包轻轻地放在地上，动作缓慢，却带着一种不容置疑的郑重。
他蹲下身，拉开那条已经有些涩的金属拉链。
他的手，很大，很粗糙，指关节因为常年的劳作而显得有些变形。
就是这样一双手，从那个旧包里，小心翼翼地，捧出了一个东西。
那东西，被一块蓝色的，方方正正的手帕，包裹得严严实实。
那手帕看起来也有些年头了，但浆洗得干干净净，四个角都磨出了毛边。
我的目光，不由自主地，完全被他的动作吸引了过去。
我看到他，一层，又一层地，将那块手帕缓缓打开。
他的动作很慢，很轻，仿佛那里面包裹的，是世界上最珍贵的宝物。
整个过程，他的表情都无比严肃，甚至带着几分神圣。
当手帕被完全打开后，露出来的，是一本银行存折。
一本最老式的，深绿色封皮的存折。
封皮的边缘，因为常年的翻看和摩挲，已经卷了起来，显得有些破旧。
郑国强拿起那本存折，用粗糙的手指，轻轻地拂去上面并不存在的灰尘。
然后，他缓缓地站起身，双手捧着那本存折，郑重地，递到了我的面前。
他的目光沉重而真诚，一字一顿地说道：“你爸走之前，反反复复就交代我这一件事，一定要亲手交给你。”
“他说，一个女孩子在外面不容易，怕你将来嫁人没底气……”
“这是他给你攒的......嫁妆......”
