江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林枫，你赔我！”
苏晴蹲在地上，眼泪大颗大颗地往下掉。白色的豆浆混着晨露，在青石板路上流成一片。摔碎的保温桶滚到路边，盖子掉进了水沟里。
我呆呆地站在倒地的自行车旁边，脑子里一片空白。周围围了一圈早起买菜的大妈，指指点点的声音钻进耳朵里。
“这小伙子骑车怎么这么猛？”
“哎呀，这姑娘的豆浆全洒了，今天的本钱可都搭进去了。”
我弯腰去扶苏晴，她甩开我的手，死死盯着我：“你知道这一桶豆浆我要磨多久吗？你知道这个保温桶我妈用了多少年吗？”
我认出她了。高三七班的苏晴，坐在教室最后一排靠窗的位置，从来不参加班级活动的那个女生。我们做了一年同学，说过的话不超过十句。
“我...我不是故意的。”我掏空了所有口袋，只摸出三十七块钱，“要不，你先拿着？”
苏晴看着那几张皱巴巴的钞票，哭得更凶了。
我急了：“要不然我帮你摆摊？我力气大，干活快！”
“一个月。”苏晴站起来，眼睛红肿着，“每天早上四点到八点，少一天我就报警说你肇事逃逸。”
我咽了咽口水。四点？那不是半夜吗？可是看着地上的豆浆，看着苏晴倔强又绝望的眼神，我只能点头。
当时的我还不知道，这个决定会让我看到一个完全不同的世界...
01
六月的太阳还没爬上来，整个城市都在沉睡。
凌晨三点半，闹钟第八次响起的时候，我终于从床上爬起来。母亲的房间传来轻微的咳嗽声，我放轻脚步走出家门。
夜风带着凉意，街上只有几盏昏黄的路灯还亮着。我骑着那辆差点报废的自行车，穿过空荡荡的街道。偶尔有出租车驶过，司机看我的眼神里带着疑惑。
苏晴家在老城区的一条巷子里，门牌号都快掉了。我敲门的时候，里面已经传出磨豆子的声音。
开门的是个中年女人，头发花白，走路一瘸一拐的。她上下打量了我一眼：“你就是林枫？”
“阿姨好。”我硬着头皮叫了一声。
“进来吧。”苏晴的妈妈转身往里走，“晴晴，人来了。”
屋子很小，厨房和客厅挤在一起。一个大石磨立在角落里，苏晴正弯着腰往磨孔里添黄豆。她穿着洗得发白的T恤，马尾辫松松垮垮地扎着，额头上都是汗。
看见我，她直起身子：“站那儿干什么？过来帮忙。”
我走到石磨旁边，不知道该做什么。苏晴指着旁边的木桶：“把磨好的豆浆舀到锅里，小心别烫着。”
我拿起勺子，手有点抖。这是我第一次这么近距离地看磨豆浆。白色的浆液顺着石磨的纹路流下来，带着一股清香。我舀了一勺，端着往灶台走，脚下一个趔趄，豆浆差点全洒了。
“慢点！”苏晴的声音很急，“浪费一滴都要从你工钱里扣！”
我小心翼翼地把豆浆倒进大铁锅，回头看见苏晴妈妈正在生火。炉膛里窜出橘红色的火苗，照亮了她脸上深深的皱纹。
“阿姨，我来吧。”我蹲下身子。
“你会？”苏晴妈妈斜眼看我。
“小时候帮我奶奶烧过。”
我接过火钳，往炉膛里添煤。火势越来越旺，锅里的豆浆开始冒热气。苏晴拿着一根长勺子在锅里搅动，动作娴熟得像做了几千遍。
“火小一点。”她说。
我赶紧抽出两块煤。
“别抽那么多！”
我又塞回去一块。
“笨死了。”苏晴嘀咕了一句。
我憋着气没吭声。锅里的豆浆越来越稠，白色的泡沫往上涌。苏晴用勺子撇去泡沫，动作又快又准。我站在旁边看着，心里涌起一种奇怪的感觉。
这个在学校里总是沉默寡言的女生，在这间狭小的厨房里，像是换了一个人。
“发什么呆？去把保温桶擦干净。”苏晴的声音把我拉回现实。
我找到那几个新买的保温桶，蹲在水龙头前一遍遍地冲洗。水很冷，指尖冻得发麻。等我擦干净拎回来，苏晴已经把豆浆倒进了一个大桶里，正在往里面加糖。
“尝尝。”她舀了一小勺递给我。
我接过来喝了一口，烫得直咂嘴。甜度刚好，豆香味很浓。
“怎么样？”
“好喝。”我老实说。
苏晴的嘴角动了动，没说话。她把调好的豆浆分装进保温桶，拧紧盖子，搬到门口的三轮车上。我帮着搬，那些桶比我想象的重得多。
“走了。”苏晴骑上三轮车。
我赶紧跨上自行车跟在后面。凌晨四点半的街道开始有了些许生气，环卫工人推着垃圾车从路边经过，早餐摊开始冒出炊烟。我们穿过两条街，来到集市的入口。
苏晴把三轮车停在一个固定的位置，动作麻利地支起折叠桌，铺上塑料布，摆好纸杯。我笨手笨脚地帮忙，被她嫌弃了好几次。
天边泛起鱼肚白，集市开始热闹起来。
“豆浆！现磨豆浆！”苏晴扯着嗓子喊。
我站在旁边，觉得脸有点烫。周围其他摊主都在看我，眼神里带着好奇。
02
第一个客人是个环卫工人，穿着橙色的工作服，脸晒得黝黑。他掏出两块钱：“老板娘，来杯豆浆。”
“诶，老张今天来得早。”苏晴笑着接过钱，给他倒了满满一杯，“刚出锅的，趁热喝。”
老张接过杯子，瞥了我一眼：“换帮手了？”
“嗯，我表弟。”苏晴随口说了个谎。
我愣了一下，没拆穿。
客人渐渐多起来，有赶着去上班的年轻人，有遛弯的老大爷，有提着菜篮子的大妈。苏晴应付得游刃有余，收钱、倒豆浆、找零，一气呵成。我在旁边打下手，负责收拾用过的杯子。
“小伙子，第一天干活吧？”一个大妈笑着问我。
“是...是的。”
“看着挺机灵，多跟你表姐学学。”
我点点头，偷偷看了苏晴一眼。她正低着头找零，马尾辫垂在肩膀上，侧脸的线条在晨光里很柔和。
一个小时过去，保温桶见底了。苏晴收拾东西的时候，我看见她的手指被冻得通红。
“回去了。”她说。
我跟着她把东西搬上三轮车。回程的路上，她骑得很慢。我并排骑在旁边，想说点什么，又不知道说什么好。
“你高考考得怎么样？”她突然开口。
“一般吧，能上个三本。”我挠挠头，“你呢？”
“二本。”
“那挺好的。”
“嗯。”
她没再说话。我们就这么一前一后骑回了巷子口。苏晴跳下车，开始卸东西。我帮着搬，她突然问：“你为什么答应帮我？”
我愣住了：“啊？”
“你明明可以不答应的。”苏晴看着我，“三十七块钱，我也不能拿你怎么样。”
我挠了挠头：“可是我确实撞到了你的摊子。”
“只是因为这个？”
“还有...”我想了想，“你哭得挺惨的。”
苏晴的脸一下子红了，转身就往屋里走：“无聊！”
我站在门口笑了。
第三天，我开始学磨豆浆。
苏晴妈妈坐在小板凳上，给我示范怎么推磨。石磨很重，要用巧劲。黄豆泡了一夜，捏起来软软的。往磨孔里添豆子的时候，要一点一点加，不能太多也不能太少。
我推了几圈，胳膊就开始发酸。
“歇会儿。”苏晴妈妈说。
“不用，我能行。”我咬着牙继续推。
“别逞能，磨坏了你赔不起。”
我只好停下来。苏晴接过我的位置，继续推磨。她的动作比我流畅得多，石磨在她手里转得又稳又快。
“你每天都要推这么久？”我问。
“习惯了。”苏晴头也不抬。
03
我看着她的背影，突然觉得有点心酸。这个和我同龄的女生，应该和其他女孩一样，睡到自然醒，刷手机，逛街，化妆。可是她每天凌晨三点就要起床，推着几十斤重的石磨，在集市上风吹日晒。
“你想过上大学以后怎么办吗？”我问。
“到时候再说吧。”苏晴的声音很平静，“可能让我妈找个人帮忙。”
“那你妈一个人能行吗？”
“总有办法的。”
我张了张嘴，没再问下去。
豆浆磨好以后，苏晴教我煮浆。这是个技术活，火候要掌握得刚刚好。太猛了容易糊锅，太小了豆香味出不来。我盯着锅里翻滚的豆浆，小心翼翼地调整火力。
“现在关小火。”苏晴站在旁边指挥。
我照做了。
“用勺子搅，别停。”
我拿起长勺子在锅里画圈。热气扑在脸上，汗水顺着额头往下流。
“好了，关火。”
我松了口气，放下勺子。苏晴尝了一口，点点头：“还行。”
这两个字让我心里涌起一股莫名的成就感。
出摊的时候，天已经大亮了。集市比前几天更热闹，小贩的叫卖声此起彼伏。我帮苏晴摆好摊位，看着她熟练地招呼客人。
“豆浆多少钱一杯？”
“两块。”
“来一杯。”
“好嘞。”
我在旁边学着她的样子，给客人倒豆浆。第一次倒得太满，洒出来了一些。第二次又倒得太少，被客人说小气。苏晴在旁边看着，忍不住笑了。
“笑什么？”我有点不好意思。
“没什么。”她转过头去，“就是觉得你挺笨的。”
“我这不是在学吗？”
“学得太慢了。”
我瞪了她一眼，她却笑得更开心了。
那是我第一次看见苏晴笑。不是礼貌性的微笑，是真正发自内心的笑。她笑起来的时候，眼睛弯成月牙，脸颊上有两个浅浅的酒窝。
这一刻，我突然觉得早起也没那么辛苦了。
一个星期过去，我慢慢适应了这种作息。
每天凌晨三点半起床，四点到苏晴家，磨豆浆，煮浆，出摊，八点收工。回到家倒头就睡，中午醒来吃点东西，下午在家看看电视，晚上早早睡觉。
生活变得很简单，但也很充实。
我开始认识集市上的常客。每天第一个来买豆浆的老张，是个环卫工人，干了二十多年。他总是买一杯豆浆配两个包子，蹲在路边吃完再去扫街。
还有那个退休的王老师，穿着干净的白衬衫，买豆浆从来不讲价。他说苏晴的豆浆是他喝了十年的味道，换别家就是不对。
还有在附近工厂上班的小刘，骑着电动车风风火火地赶来，买两杯豆浆带走，一杯自己喝，一杯给车间的工友。
这些人的生活和我之前的世界完全不同。他们为了几块钱的早餐精打细算，为了不迟到拼命赶路，为了一份工作起早贪黑。可是他们脸上都带着笑容，说话的语气很温和。
我开始理解，为什么苏晴要这么拼命地守着这个豆浆摊。
这不只是一门生意，这是很多人一天的开始，是他们生活中的一点小确幸。
04
第十天的时候，出了点意外。
一个骑摩托车的男人停在摊位前，皮肤黝黑，满身酒气。他掏出五十块钱拍在桌上：“来杯豆浆。”
苏晴接过钱，给他倒了一杯。
男人接过杯子，喝了一口，突然把杯子摔在地上：“什么破豆浆！一点都不甜！”
苏晴脸色一变：“先生，您...”
“退钱！”男人大声嚷嚷，“这种豆浆也敢卖？信不信我投诉你？”
周围的人都停下来看热闹。我走上前去：“先生，有话好好说。”
“你谁啊？”男人瞪着我，“管得着吗？”
“这豆浆我也喝了，挺甜的。”我努力让自己的声音听起来平静，“要不您再尝尝？”
“我说不甜就是不甜！”男人伸手去抓苏晴的衣领，“今天必须退钱，还得赔我精神损失费！”
我一把抓住他的手腕：“你干什么？”
“放开！”男人挣扎着。
我没松手。男人恼羞成怒，抬起另一只手就要打我。我本能地往后一躲，他的拳头打空了，整个人失去平衡往前扑。我顺势一推，他一屁股坐在地上。
“你敢推我？”男人爬起来，指着我的鼻子，“信不信我报警抓你？”
“报就报！”我也急了，“你先动手的，周围这么多人都看见了！”
男人看看周围，确实有不少人在围观。他讪讪地骂了几句脏话，骑上摩托车走了。
我松了口气，转身看见苏晴正盯着我。
“你...”她的声音有点抖，“你没事吧？”
“没事。”我活动了一下手腕，“就是有点疼。”
苏晴走过来，抓起我的手看。手腕上有一道红印，是刚才抓那个男人留下的。她的手指很凉，轻轻碰着我的伤处。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”她咬着嘴唇，“都红了。”
“真不疼。”我把手抽回来，“没什么大不了的。”
苏晴低着头没说话。过了一会儿，她突然说：“谢谢你。”
“谢什么？”
“如果不是你，我不知道该怎么办。”她的声音很小，“我妈说过，遇到这种人要忍着，不能起冲突。可是...”
“可是你咽不下这口气对不对？”我接过话。
苏晴点点头。
“那就对了。”我笑了笑，“有些气就是不能忍。”
她抬起头看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。
那天收摊的时候，苏晴从兜里掏出一瓶药：“给你。”
“这是什么？”
“跌打损伤的药。”她把药塞进我手里，“晚上记得擦。”
“真不用...”
“让你擦就擦！”苏晴瞪了我一眼，“磨磨唧唧的。”
我只好收下药。回家的路上，我看着那瓶药，心里暖暖的。
半个月过去，我和苏晴越来越默契。
她不用开口，我就知道什么时候该添煤，什么时候该关火。她倒豆浆的时候，我会自动递上杯子。客人来了，我们俩一个收钱一个倒浆，配合得天衣无缝。
集市上的人都以为我们是表兄妹，还有人问什么时候能喝喜酒。苏晴每次都会脸红，然后拼命解释我们只是同学。
“同学关系这么好？”王老师笑着说，“我教了三十年书，没见过这么好的同学。”
苏晴不说话了，埋头数零钱。
我站在旁边，心里有点乱。
这段时间相处下来，我发现苏晴和我在学校里看到的完全不一样。她不是那个沉默寡言、不合群的女生。她只是把所有的热情都留给了这个豆浆摊，留给了这些每天来买豆浆的人。
她会记得老张喜欢温一点的豆浆，会多给王老师倒半杯，会提醒小刘骑车慢点。她对每个人都很好，笑容真诚又温暖。
05
可是对我，她总是板着脸，动不动就嫌我笨。
“你发什么呆？”苏晴推了我一下，“客人在等着呢。”
我回过神来，赶紧给客人倒豆浆。
“小伙子，喜欢人家就表白呗。”那个客人是个大妈，笑得很暧昧，“看你这眼神，都快把人家看化了。”
我的脸腾地就红了：“阿姨您别乱说...”
“还害羞呢。”大妈接过豆浆，“现在的年轻人啊。”
苏晴转过身去，我看见她的耳朵也红了。
那天收摊的时候，我们俩一路都没说话。气氛有点尴尬，又有点微妙。
回到巷子口，苏晴突然停下车：“林枫。”
“嗯？”
“你...你是不是有什么事瞒着我？”
我心里一紧：“什么意思？”
“你最近总是心不在焉的。”苏晴看着我，“而且昨天我看见你手机屏幕了，有个备注是'爸'的人给你发了好多条信息。”
我沉默了。
“是不是家里出了什么事？”她追问。
“没有。”我避开她的眼神，“就是我爸在催我准备上大学的东西。”
苏晴盯着我看了一会儿，没再追问。可是我知道，她不相信我的话。
第二十天的时候，苏晴妈妈突然晕倒了。
那天凌晨四点，我照常到她家。敲了半天门，没人开。我急了,用力拍门：“苏晴！阿姨！”
门终于开了，苏晴满脸泪痕：“我妈晕倒了。”
我冲进屋里，看见苏晴妈妈躺在床上，脸色苍白。
“怎么回事？”
“不知道，她说头晕，然后就...”苏晴哭得说不出话。
“别哭了，快送医院！”我蹲下身子,背起苏晴妈妈。
她很轻,轻得让人心疼。我背着她冲出巷子，苏晴跟在后面。清晨的街道空无一人，出租车都没有。我咬咬牙，背着人一路跑向最近的医院。
医院的急诊室灯火通明。我把苏晴妈妈放在担架上，医生过来检查。苏晴紧紧抓着我的手，手心全是汗。
“低血糖加过度劳累。”医生摘下听诊器，“需要住院观察几天。”
“要...要多少钱？”苏晴的声音在发抖。
“先交两千块押金。”
苏晴的脸一下子白了。她摸遍所有口袋，只掏出三百多块钱。
“我来。”我拿出手机，给我妈发了条信息，“妈，借我两千块,急用。”
很快，手机震动了一下。我妈回了一个字：“等。”
十分钟后，钱到账了。我去缴费窗口交了押金，回来的时候看见苏晴坐在走廊的椅子上，脸埋在手心里。
“别担心,阿姨没事的。”我在她旁边坐下。
“对不起。”苏晴的声音闷闷的,“都怪我,如果不是让你赔钱,我妈也不会这么累...”
“说什么傻话。”我打断她,“这和你有什么关系？”
“可是保温桶的钱...”
“那是我该赔的。”我说得很认真,“是我撞到了你的摊子,这件事从头到尾都是我的错。”
苏晴抬起头,眼睛红肿着看我:“可是这些天,你明明帮了我很多。”
“互相帮忙而已。”我笑了笑,“你也教了我很多东西,不是吗？”
她低下头,眼泪又掉下来。
06
苏晴妈妈住进病房以后,我和苏晴在走廊里商量接下来怎么办。
“豆浆摊不能停。”苏晴说,“这是我们唯一的收入。”
“那你怎么办？你不是还要去快餐店打工吗？”
“我...我请几天假吧。”
“别。”我想了想,“摊子我来守,你去上班。”
“你一个人？”
“我学了这么久,总该学会了吧？”我故意轻松地说,“再说了,老张他们都认识我,肯定照顾生意。”
苏晴犹豫着:“可是...”
“没什么可是的。”我站起来,“走吧,回去磨豆浆。今天的生意不能耽误。”
我们回到巷子里,天已经蒙蒙亮了。我生火,磨豆浆,煮浆,装桶,整套流程下来比以前慢了很多,但也算顺利。
苏晴在旁边看着,欲言又止。
“放心吧。”我拍拍她的肩膀,“相信我。”
“林枫...”她咬着嘴唇,“谢谢你。”
“又说谢谢。”我装作不高兴,“咱俩还客气什么？”
苏晴的眼睛又红了,但这次她笑了:“你这张嘴什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
我推着三轮车出门,苏晴站在门口目送我。清晨的阳光洒在她身上,她的眼睛亮晶晶的,像是藏着整个世界。
那一刻,我突然明白了什么。
一个人守摊比我想象的累多了。
倒豆浆、收钱、找零、收拾杯子,所有事情都要自己来。忙起来的时候,连喝口水的时间都没有。
老张来买豆浆的时候,看见只有我一个人,问了句:“小姑娘呢？”
“她妈生病了,她要去照顾。”我给他倒豆浆。
“那你一个人行吗？”
“没问题。”
老张看了我一眼,没再多问,接过豆浆走了。
客人渐渐多起来,我手忙脚乱地应付着。有个大妈嫌我倒得太慢,抱怨了两句。我连声道歉,动作更快了些。
八点钟收摊的时候,我累得腰都直不起来。推着三轮车往回走,路过医院的时候,我犹豫了一下,还是拐了进去。
苏晴妈妈的病房在三楼。我敲了敲门,里面传来苏晴的声音:“进来。”
推开门,看见苏晴坐在床边,正在给她妈妈削苹果。苏晴妈妈的脸色好多了,正在说话。
“阿姨,我来看您。”我走进去。
“哎呀,林枫来了。”苏晴妈妈笑了,“快坐快坐。”
“阿姨,您感觉怎么样？”
“好多了。”她叹了口气,“就是给你们添麻烦了。”
“阿姨您说什么呢。”我摆摆手,“应该的。”
“这孩子。”苏晴妈妈看着我,眼神很温和,“晴晴,你看人家多懂事。”
苏晴白了我一眼,但嘴角是弯的。
“今天生意怎么样？”她问。
“挺好的,全卖完了。”我没说自己有多累,“对了,王老师让我转告您,祝您早日康复。”
“王老师真是个好人。”苏晴妈妈感慨。
我们又聊了一会儿,我起身告辞。苏晴送我到门口。
“林枫。”她叫住我。
“嗯？”
“你手上怎么起泡了？”
07
我低头看了看,手心确实起了两个水泡,是推三轮车磨的。
“没事,小伤。”我把手背到身后。
苏晴抓住我的手,仔细看着那两个水泡。她的手指轻轻碰着,很小心,好像怕弄疼我。
“你等一下。”她转身进了病房,拿出一盒创可贴,“贴上。”
“真不用...”
“贴上！”她的语气不容拒绝。
我只好让她给我贴创可贴。她低着头,很专注,额前的碎发垂下来,挡住了半张脸。
“林枫。”她突然说。
“嗯？”
“这一个月,算我欠你的。”
“什么欠不欠的...”
“我会还的。”她抬起头看着我,眼神很认真,“等我上了大学,找到工作,一定会还你的。”
我愣住了。
就在这时,我的手机响了。是我妈打来的。
“喂,妈。”
“小枫...”电话那头传来我妈哽咽的声音,“你爸在工地出事了。”
