辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
黄浦江上的轮船鸣着低沉的汽笛，外滩的钟声敲响晚上十点。南京路后巷的“老兴记”本帮菜馆里，周建平正在擦拭灶台。他身上那件白色厨师服已经洗得发黄，油渍深深浸入纤维，像是上海这十年在他身上留下的印记。
“建平，还不走啊？”服务员小李拎着包准备下班。
“擦完灶台就走，你们先回。”周建平头也不抬，钢丝球在不锈钢灶台上刮出有节奏的声响。
这间不足十五平米的厨房，是他来上海后待得最久的地方。十年间，他从打杂小弟做到掌勺大厨，手上的茧子厚了，头发却薄了。老板张富贵是上海本地人，开这家本帮菜馆二十多年，对建平还算不错，工资每月准时发，逢年过节还会包个红包。
建平把抹布洗净晾好，走进更衣室。他从衣柜最底层取出一个铁盒子，打开后里面是一张全家福。照片上，妻子秀英穿着红格子衬衫，笑得腼腆；儿子小强才五岁，被他抱在怀里，露出缺了一颗门牙的笑容。这是八年前回家时拍的照片，也是他最近一次见到家人。
“建平，过来一下。”老板张富贵站在办公室门口招手。
建平赶紧收好铁盒子，快步走过去。张富贵五十出头，梳着油亮的大背头，肚子微微发福。办公室里，烟味和茶味混杂。
“坐。”张富贵指了指对面的椅子，“有个事跟你商量。”
建平坐下，双手放在膝盖上。他注意到张富贵今天的表情不太自然。
“是这样，最近店里生意你也看到了，不如以前。”张富贵点燃一支中华烟，“下个月开始，后厨要精简一个人。你是老员工了，按理说我不该开这个口......”
建平的心猛地一沉。他在“老兴记”干了十年，店里的招牌菜都是他一手把控，精简人手怎么也不该轮到他。
“老板，是我哪里做得不好吗？”
“不是这个意思。”张富贵吐出一口烟圈，“你也知道，现在竞争大，房租涨得厉害。你工资最高，所以......”
建平握紧拳头，指甲陷进掌心。他每月往家里寄四千块钱，儿子明年就要高考，要是没了工作......
“当然，你要是愿意降点工资，我也不是不能留你。”张富贵缓缓说道，“每月降两千，怎么样？”
两千块，是儿子半年的补习费。建平喉咙发干，想说点什么，却发不出声音。
“我考虑考虑，老板。”
回到租住的八平米隔间，建平一夜无眠。凌晨四点，他给秀英发了条微信：“店里要降我工资，儿子学费够吗？”
秀英直到早上六点才回复：“家里你别操心，小强很争气。就是妈的风湿又犯了，药快吃完了。”
建平看着手机屏幕，眼睛发酸。他起身洗了把脸，决定接受降薪。
第二章 无妄之灾
“老兴记”的生意依旧不温不火。建平每天提前一小时到店，熬高汤，备料，试图用更精致的菜品吸引客人。他甚至自创了一道“乡愁红烧肉”，加入老家带来的干豆角，成了近期最受欢迎的招牌。
然而平静在周五晚上被打破。
“建平！来我办公室！”张富贵的声音从未如此严厉。
建平放下炒锅，擦了擦手走进去。办公室里除了张富贵，还有会计小刘。小刘低着头，不敢看建平。
“这个月账上少了五千块，小刘说是你领的备用金，有这回事吗？”张富贵把账本摔在桌上。
建平愣住了：“老板，我从来没领过备用金。”
“那这是什么？”张富贵推过来一张领款单，上面赫然有“周建平”的签名。
建平仔细一看，摇头道：“这不是我签的。我领钱都是签全名，这个只签了‘周’，而且笔迹不一样。”
小刘突然抬头：“周师傅，上周五你明明来领过钱，说买特殊调料需要现金。”
建平如坠冰窟。他上周五请假带老乡看病，根本不在店里。
“老板，我可以对质。上周五我不在，有医院挂号单为证。”
张富贵冷笑：“谁知道你是不是让老乡替你去的医院？”
建平浑身发抖，十年勤恳工作，竟换来如此猜忌。
“老板，我周建平做人堂堂正正，绝不会干这种偷鸡摸狗的事！”
“堂堂正正？”张富贵打开抽屉，取出一个信封，“那你解释解释，为什么在你更衣柜里找到这个？”
信封里是一沓现金，正好五千。建平目瞪口呆，完全不明白这是怎么回事。
“从现在起，你停职接受调查。要是报警，你这辈子就完了。”张富贵冷冰冰地说。
建平不知道自己怎么回到的出租屋。第二天，他找到张富贵，表示愿意主动辞职，只求不报警。他舍不得花两千块买的新行李箱，用了个破旧的帆布包，装上八年来的全部家当：几件衣服、那双秀英织的毛线拖鞋、和儿子的合影。
离沪的火车是晚上十点。建平在火车站广场蹲了七个小时，看着霓虹灯下的上海，眼泪终于落了下来。
第三章 归途
火车颠簸了二十个小时建平几乎没合眼。对面卧铺是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上熟睡，男孩小心地为她披上外套。
建平想起二十年前，他和秀英也是这么认识的。那时他在镇上餐馆学厨，秀英是纺织厂女工，每天来吃午饭。有次秀英发烧，他偷偷在她面条里加了姜丝驱寒。后来秀英说，就是那碗面让她认定了他。
“叔叔，你不睡觉吗？”男孩轻声问。
建平摇摇头：“你们是回家？”
“嗯，回家结婚。”男孩笑容幸福，“她家要六万彩礼，我在上海打工三年才攒够。”
建平想起当年娶秀英，彩礼只要了两千，还是秀英偷偷垫了一千五。岳母骂她傻，嫁个穷厨子。秀英却说：“建平手艺好，人实在，饿不着。”
“到了，省城到了！”乘务员的吆喝惊醒建平。
他提着行李挤下车，又转乘大巴。山路颠簸，窗外的稻田从青变黄，就像他的人生，从希望走向绝望。
家门口的枇杷树又高了些。秀英听到动静跑出来，看着他愣了三秒，然后快步上前接过行李。
“怎么不打电话让强强去接你？”
建平没敢说手机欠费停机。儿子小强已经比他高半头，沉默地站在母亲身后。
晚饭是建平下厨。秀英养的老母鸡，自己种的青菜，配上腊肉炒香干。小强吃了三大碗饭，秀英却吃得很少。
“强强，带你爸去看看新教室。”秀英朝儿子使眼色。
建平这才知道，秀英用他寄回的钱，把旧房翻新了二楼，租给陪读的家长。三间房，每月能收一千五。
晚上，建平终于鼓起勇气说出被诬陷的事。秀英长久沉默，然后起身从床头柜取出一个存折。
“这是八年来你寄回的钱，我每月存五百，加上房租，共有五万三。强强学费够了，你在家歇段时间。”
建平愣住了。他每月寄回四千，秀英却只花三千五，还偷偷存下五百。
行李箱在墙角沉默。建平想起这八年，每次回家都拖着它，装满给家人的礼物。而这次，除了脏衣服和屈辱，他什么也没带回来。
第四章 箱中之秘
第二天清晨，建平被鸡鸣唤醒。秀英已去镇上卖菜，小强在学校早自习。阳光透过木窗棂，在水泥地上投下斑驳光影。
墙角那个破旧行李箱静静立着，像是等待审判的囚徒。建平犹豫片刻，终于蹲下身，拉动拉链。
“刺啦”一声，行李箱应声而开。首先映入眼帘的是他那几件洗得发白的工装，整齐地叠放着。他颤抖着手拨开最上层的衣服，随即整个人僵在原地——工装下面，整整齐齐码放着好几摞百元大钞，用牛皮纸带捆扎得结结实实。钞票旁边，还有一个厚厚的信封。
建平的手抖得厉害，他拿起信封，抽出一张信纸。信纸上是会计小刘熟悉的笔迹：
“周师傅，对不起。张老板让我做假账诬陷你，我良心不安。这五万块是我这些年攒的，加上你被克扣的工资，算是补偿。张老板外面有人，店要卖了，你走后他也会裁掉我。保重。”
建平数了数钱，整整五万元。他捧着这笔突如其来的“巨款”，像是捧着滚烫的炭火，八年来的委屈、愤怒、绝望在这一刻爆发出来。这个五十岁的汉子，终于忍不住嚎啕大哭。哭声惊动了邻居家的狗，引得一阵犬吠。
秀英回来时，建平仍坐在地上，眼泪已干，手里紧紧攥着那封信。
“这是......”秀英看到钱，吓了一跳。
建平把信递给她，秀英看完后沉默良久。
“你打算怎么办？”
建平抬起头，眼中有了光：“我要在镇上开家小馆子。”
三个月后，“建平家常菜”在镇中学对面开业了。招牌菜是“乡愁红烧肉”，和上海那家店的味道一样，价格却只有三分之一。
开业那天，建平收到一个上海寄来的包裹。
里面是那件发黄的厨师服，洗得干干净净，折叠得整整齐齐。附着一张纸条：“周师傅，对不起。张富贵跑了，店没了。我找到了新工作，祝你幸福。——小刘”
建平把厨师服挂在新厨房的墙上，每天看到它，就想起上海那些日子，想起自己从哪里来，要到哪里去。
夕阳西下，最后一桌学生吃完饭离开。秀英在柜台算账，小强在写作业，建平擦着灶台，动作和在上海时一样认真。
镇上的广播响起，是那首《常回家看看》。建平抬起头，看见秀英正对他微笑。
这个秋天，他终于回家了。
