与丈夫相爱10年育有两女，却抵不过27岁戏子，她：永不再见

她说过一句话，四个字，永不再见，不摔杯，不喊，不去解释，话落地，人就从他的人生里退场，梁宗岱碰到的沉樱，正是这种路子。

她出身在山东潍县，1905年的孩子，家里书气重，父亲那代人读四书五经，心里有杆秤，女儿不教女红，给她念论语孟子，写字练文，识字的女孩稀少，她一路读到济南女子中学，教她的人叫顾随，北大才子，还没成国学名家那会儿，他说话直，女人没思想，就算好看，也只做背景，这句扎在她心里，动静都在里面。

她不做背景，她要站在台口，1923年去上海大学中文系，灯火多，人也多，她写诗，排戏，翻译，上台说话，手脚勤快，有一天台上演《女店主》，遇到马彦祥，琴也弹，诗也聊，两人对戏多了，台下成了事，婚后不长，马彦祥开始忙，夜里不回，朋友递话，白杨走得近，白杨那时候就是电影里的面孔，她不吵，桌上摊开话，说你爱热闹，就别拖着我，离婚，一句话，门就关了。

她这人，心软过，受过伤，手不软，愿意给爱，但不把自己搭进去。

她遇到梁宗岱是在三十年代的文化圈，书桌上堆的是莎士比亚十四行诗，嘴里谈的是法语诗，翻译家，教授，写诗的人，第一次见面，两人眼神里有东西，一个能和他聊普鲁斯特聊但丁，还能自己下笔，一个看她像看同类，事有个坎，梁宗岱那时还有名义上的妻，他掏七千大洋去离婚，数目能买三套大房。

钱出去了，心也押在上面，他们结了婚，清晨读诗，夜里谈书，屋里两个女儿笑声一片，沉樱照顾家，写作翻译，梁宗岱在学术圈忙，林荫道并肩走，女儿名字叫思微和思俞，书卷气在名字里，她觉得日子能一直这样，人都这样想，日子往往另走。

1942年他回广西奔丧，沉樱给他收拾行李，嘴里叮咛节哀，他走，她写信，盯日历，他那边戏班多，粤剧台上有个27岁的甘少苏，嗓子甜，身段好，笑有戏味，他去看戏，后来去送花，吃饭，写诗，学者变成台下常客，她脑子很清楚，知道这位教授有名，有位子，有资源，两人搭在一起，家这边，沉樱在屋里带孩子，手里写信，等他回，信寄出去，回话是家事未了，延月再归，夜里心里刺着一点东西。

事情翻过来是在1943年三月的报纸，黑字白纸，刊出梁宗岱结婚，新娘是粤剧演员甘少苏，圈里人都看见这页，沉樱看报，手指停住，眼神冷下来，纸折好，写一封信，只一问，为何，他的回信写，我遇到了真爱，希望你能理解，话在纸上，她心里的门关上。

她不去广西，不再写信，不吵不闹，收拾行李，带着两个女儿走，桌上留一张纸，永不再见，四个字，像把门从里锁上，她后来有人劝，孩子的父亲，见一面也好，她说，孩子的父亲不一定是男人，女人也能当父亲，说完就不再提。

她去了台湾，38岁，两个孩子，几箱书，身上带着硬劲，没人托她一把，靠翻译吃饭，白天教书，夜里写字，外国文学翻译，散文下笔，做讲座，句子干净，笔直，不带多余的花，她不说梁宗岱，问起旧事，她说，旧人不值得新笔墨，女儿在身边长大，一个学医，一个学艺术，她给她们第一课是尊严，爱可以给，但命归自己。

她写过一段短文，不署名，台北文人圈里传开，女人的悲哀，不在被背叛，在不敢做决定，我说永不再见，其实是对过去的自己说，不再做那个被动的人，话不多，力在字里。

甘少苏后面的路，战事乱，她转做粤剧电影，过几年病逝，梁宗岱一个人，晚年手头紧，他写诗记那段情，读的人少，有人问他，你后悔吗，他不多说，抛一句，她太骄傲了，话出了口，事情也就到这一步。

沉樱晚年生活不阔，却稳，她在台北大学讲学，翻译普鲁斯特，罗曼·罗兰，学生问她最喜欢哪句诗，她说，吾宁自焚，不作灰烬，媒体来找她，问能不能谈谈梁宗岱，她说，他已经不在我故事里，屋里安静，话落地，采访结束。

她把这四个字，一次说完，一生不改，她没杀回去证明，她用后半生的日常给了答案，十年夫妻，两个女儿，一张报章，她不哭不闹，留下一句永不再见，多年以后，人提梁宗岱，嘴里会带一句，他有过一个叫沉樱的妻，她像诗，走路也像诗。