江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
30年AA制，30年分账到分。
刘小倩永远忘不了父亲刘国强那副认真的模样。
买回家的肉要用小秤分成两份，水电费要算得清清楚楚，连她上大学的学费都要跟母亲张兰五五分账。
"李会计，你这是过日子还是开账房？"母亲的抱怨声在这个家里响了整整30年。
而父亲总是推推眼镜，一本正经地说："账要算清楚，这样才不会有纠纷。"
直到父亲临终前，他把一张银行卡塞到刘小倩手里："这是爸爸这些年存的钱，都给你。"
银行大厅里，刘小倩怀着复杂的心情插入银行卡。
那个把生活过成Excel表格的男人，那个让母亲怨言了半辈子的"铁公鸡"，会给她留下什么？
密码输入完毕，屏幕亮起。
当刘小倩看到余额的瞬间，整个人彻底愣住了。
01
1995年的上海，金秋十月。
梧桐叶正黄，满树的叶子在微风中沙沙作响，像是在窃窃私语着这座城市的秘密。
民政局门口，人来人往，每一对走出来的新人脸上都洋溢着幸福的笑容。
刘国强和张兰也刚从里面走出来，手里攥着那本红色的结婚证。
刘国强穿着一身笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，黑框眼镜在阳光下闪闪发光。
他的公文包永远夹在左臂下，里面装着他最宝贵的东西。
各种文件、计算器，还有今天要用到的"秘密武器"。
张兰穿着一袭蓝色的连衣裙，是她攒了三个月工资才买下的。
她本来想穿得更漂亮些，但刘国强说"结婚证件照要求朴素大方"，于是她选择了这件最保守的裙子。
此刻她紧紧握着那本结婚证，像是握着一生的幸福。
"兰兰。"刘国强停下脚步，声音里带着一丝犹豫，"我有个想法要跟你商量。"
"什么想法？"张兰转过头，眼中还带着刚才拍照时留下的羞涩笑容。
刘国强推了推眼镜，这是他紧张时的习惯动作。
他打开公文包，从里面抽出一份厚厚的文件，纸张因为被翻阅过多次而略显泛黄。
"兰兰，咱们实行AA制吧。"
时间仿佛静止了。张兰愣愣地看着他，手里的结婚证差点掉在地上。
"AA制？什么意思？"她的声音带着明显的困惑。
刘国强环顾四周，找到一张长椅，示意张兰坐下。他小心翼翼地将文件摊开，就像展示一件珍贵的艺术品。
"你看，我都列好了。"他的手指在纸上移动，"房租、水电、买菜、日用品，全部五五分账。
每个月咱俩各自拿出工资的一部分作为家用，剩下的自己支配。这样既公平，又避免矛盾。"
张兰盯着那份文件，密密麻麻的条款让她眼花缭乱。
第一条："夫妻双方各自承担50%的家庭开支"；
第二条："个人用品费用自理"；
第三条："娱乐消费各自负担"……
一共十二条，每一条都写得清清楚楚，甚至连"如有一方临时垫付，需在月底前结算"这样的细节都考虑到了。
"刘国强，咱们这是结婚，不是谈生意。"张兰的眉头越皱越紧，声音里带着不敢置信。
"我知道这听起来有些奇怪。"刘国强摘下眼镜，用手帕仔细擦拭。
"但你想想，我爸妈和你爸妈上个月因为彩礼的事闹成什么样？"
张兰的脸色立刻暗了下来。那场争吵，她怎么可能忘记？
一个月前，两家人坐在刘国强家的客厅里商议婚礼细节。气氛原本很和谐，直到刘国强的父母提出彩礼只给八千块。
"什么？八千？"张兰的母亲当场就急了，"我们兰兰这么好的姑娘，你们就给八千？隔壁老王家的女儿还要了一万二呢！"
"我们家条件有限。"刘国强的父亲淡淡地说，"八千已经不少了。"
"你这是看不起我们家！"张兰的父亲也站了起来，"少了一万块，这婚咱们不结了！"
"那就不结！"刘国强的母亲也火了，"现在的姑娘都这么贪心吗？"
"你说谁贪心？！"张兰的母亲指着刘国强的鼻子，"你们家这么小气，我女儿嫁过去能有好日子过？"
争吵声越来越大，最后刘国强的父亲摔门而去，留下一房间的尴尬。
那天晚上，张兰躲在房间里哭了一夜，第二天眼睛都肿了。
"我不想以后再有这种事。"刘国强戴回眼镜，声音变得柔和。
"钱分清楚了，就不会有矛盾。我查过资料，美国很多夫妻都是这样过日子的，既保持独立，又维护感情。"
张兰看着文件上的条条框框，心情复杂。
她承认，为了彩礼的事，两家人确实闹得很难看。如果真的能避免这种争吵...
"那我同意。"张兰最终点了头，"但丑话说在前头，你要是敢在外面养女人，别怪我不客气。"
"不会的。"刘国强认真地看着她的眼睛，"我刘国强做事，最讲规矩。既然选择了你，就会对你负责一辈子。"
秋风吹过，梧桐叶飘落在那份合约上。张兰不知道，这张纸将改变她一生的命运。
婚后的第一个周末，秋高气爽。
张兰本想和新婚丈夫去外滩走走，享受一下新婚的甜蜜时光。
但刘国强却神秘兮兮地说要带她去一个重要的地方。
"去哪里？"张兰挽着他的胳膊，脚步轻快。
"公证处。"刘国强的回答让她愣住了。
"公证什么？"张兰跟在他身后，满脸疑惑，"咱们的结婚证不是已经领了吗？"
"公证咱们的AA制协议。"刘国强拍了拍公文包，"我想让这个协议具有法律效力。这样将来万一有什么纠纷，就有法可依了。"
02
公证处是一栋老式的三层小楼，墙上爬满了爬山虎。
接待他们的是一位五十多岁的老公证员，戴着老花镜，看起来经验丰富。
公证员仔细看完文件，眉头微微皱起，抬头看着这对年轻夫妻。
"李先生，张女士，这份协议我从业二十年还是第一次见到。
特别是这一条'双方在AA制下积累的个人财产，一方离世后，必须全部留给子女'。
这一条你们都理解并同意吗？"
"同意。"刘国强说得斩钉截铁，好像这是世界上最自然的事情。
张兰犹豫了一下。
她其实没有完全理解这一条的含义，但看到刘国强如此肯定。
她想，这个男人虽然不够浪漫，但做事考虑周到，应该是为了保障未来孩子的利益。
"我也同意。"她点了点头。
公证员又详细询问了几个条款的细节，确认双方都是自愿签署后，在协议书上盖下了鲜红的公证印章。
刘国强小心翼翼地把公证书收进公文包的夹层里，那个位置，此后30年他从未让任何人碰过，包括张兰。
走出公证处时，张兰忽然感到一丝不安。
她问刘国强："你为什么要把这个协议公证？难道你不相信我们的感情能持久吗？"
"恰恰相反。"刘国强停下脚步，认真地看着她。
"正因为我希望我们的感情能持久，才要用这种方式避免金钱纠纷。爱情需要保鲜，最好的保鲜方法就是避免伤害。"
张兰若有所思地点点头。也许，这个男人有他的道理。
1996年春天，张兰怀孕了。
那是一个阳光明媚的上午，张兰从医院回来，手里拿着化验单，脸上洋溢着即将做母亲的幸福光芒。
"刘国强！"她推开家门，兴奋地喊道，"我们要有孩子了！"
刘国强正坐在书桌前算账，听到这个消息，他放下笔，眼睛里闪过一丝柔情。
他走过去，轻轻抱住张兰，这是他们结婚后最温馨的一个拥抱。
"真的吗？"他的声音有些颤抖。
"真的！"张兰把化验单递给他，"医生说预产期是十月份。"
刘国强看着化验单，脸上露出少有的笑容。但很快，他又恢复了理性的表情："那我们得开始规划孕期的费用了。"
十个月后，刘小倩出生了。
产房外，刘国强来回踱步，紧张得不停地擦汗。
当护士抱着婴儿出来宣布"是个女孩"时，他的眼泪差点掉下来。
但当护士递给他费用清单时，刘国强瞬间变回了那个精明的会计。
他拿出随身携带的计算器，在产房外的椅子上开始计算：住院费8000块，营养费2000块，护理费1500块，药品费500块，总共12000块。
"兰兰。"他走进病房，看着躺在床上、怀里抱着刚出生女儿的妻子，"咱俩一人6000。"
张兰正沉浸在初为人母的喜悦中，刘小倩安静地躺在她怀里，小小的手紧握成拳。
听到刘国强的话，她简直不敢相信自己的耳朵。
"刘国强，我刚生完孩子，你就跟我算账？"她的声音因为震惊而有些发颤。
"账要算清楚。"刘国强掏出钱包，数出6000块放在床头柜上，"你的那份等你出院后再给我。不急。"
张兰气得浑身发抖，抱着女儿转过身去，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
她想象过很多次丈夫在孩子出生后的反应，但从没想过会是这样。
病房里的另一位产妇的丈夫看不下去了，他凑过来，压低声音对刘国强说："兄弟，你这样不太好吧？老婆刚生完孩子，你还跟她算账？这时候不应该更体贴一些吗？"
刘国强没有回答，只是默默走到走廊尽头，点了根烟。他背靠着墙，看着天花板上的日光灯，喉咙里像堵了什么东西。
其实他也想像别的丈夫那样，温柔地对妻子说"辛苦了"，然后承担所有的费用。
但他不能，他有自己的坚持，也有自己说不出的苦衷。
刘小倩三岁那年，刘国强决定买房。
那时候上海的房价还没有后来那么疯狂，但对于普通工薪阶层来说，买房仍然是一件大事。
刘国强看中了一套60平米的两居室，总价35万。他拿出了自己这些年的全部积蓄——20万，作为首付。
"这房子我出了20万首付，你能出多少？"刘国强拿着购房合同问张兰。
张兰数了数自己的存款："我手里只有15万。"这是她结婚三年来的全部积蓄，每分钱都来之不易。
"那房产证上就写我一个人的名字。"刘国强说得理所当然，"等你把剩下的钱补齐，咱们再去加你的名字。"
03
"刘国强！"张兰几乎是跳起来，"这是咱们的家，为什么只写你的名字？"
"因为我出的钱多。"刘国强推了推眼镜，拿出他的计算器。
"我出20万，你出15万，我占股57.14%，你占股42.86%。但房产证上不能写比例，所以暂时只写我的名字。"
"你疯了吗？"张兰的声音提高了八度，"我是你妻子，不是你的生意合伙人！"
"规矩就是规矩。"刘国强把计算器收起来，"等将来你补足了钱，咱们就是50%对50%，到时候房产证上加上你的名字。"
"我不补了！"张兰气得浑身发抖，"我一分钱都不补了！这房子你一个人住吧！"
她冲进卧室，砰的一声摔上门。
刘小倩当时正在客厅里玩积木，被父母的争吵声吓得哇哇大哭。
刘国强手忙脚乱地抱起女儿哄着，但刘小倩一直哭个不停，好像能感受到家里紧张的气氛。
那天晚上，刘小倩被父母的争吵声吵醒。
她悄悄爬下小床，趴在房门的缝隙里往外看。
客厅里，母亲蜷缩在沙发上，肩膀一抖一抖的，显然是在哭泣。
而父亲坐在书房里，台灯下，他正在一个厚厚的账本上写着什么，脸上的表情严肃而专注。
三岁的刘小倩还不能完全理解发生了什么，但她敏感地察觉到，这个家里有什么地方不对劲了。
随着刘小倩渐渐长大，父亲的"AA制"成了她最讨厌的词汇。
每个周末，刘国强都会去菜市场买菜。
他总是在清晨六点出门，那时候菜最新鲜，价格也最便宜。
回来后，他会把买回来的肉、菜整齐地摆在厨房的台子上，然后拿出那个老旧的小秤——这是他专门为家庭"分账"买的。
"这一斤肉12块，你半斤，我半斤，各付6块。"他一边称肉一边对张兰说，就像在处理最重要的商务合同。
"李会计。"张兰已经学会了用这个带着讽刺意味的称呼，"你这是过日子，还是开账房？"
"账要算清楚。"刘国强认真地说，完全听不出张兰话里的讽刺，"这样才不会有纠纷。你看，我都记在本子上了，月底一起结算。"
他从围裙口袋里掏出一个小本子，上面密密麻麻地记录着每一笔开销。
10月3日，买菜15.6元，各付7.8元；10月4日，电费67元，各付33.5元；10月5日，刘小倩买文具12元，各付6元...
刘小倩站在厨房门口，看着父亲用小秤称肉的样子，心里涌起一股说不出的厌恶和羞耻。她觉得父亲把这个家变成了一个冰冷的交易场所，没有一点温情可言。
"爸爸，别的同学家都不是这样的。"刘小倩忍不住说道。
"别人家是别人家，咱们家有咱们家的规矩。"刘国强头也不抬地说，"这样公平。"
"什么公平？"刘小倩的眼泪突然涌了出来，"你这样算计妈妈，妈妈多可怜！"
她冲进房间，把门重重关上，在日记本上写下了那句话："这个家简直疯了！我爸把生活过成了Excel表格！我永远不要找这样的男人结婚！"
刘小倩考上大学那年，学费是8000块。
那天晚上，一家三口坐在餐桌前。桌上摆着张兰刚做好的红烧肉，香气四溢，但气氛却有些沉重。
"刘小倩的学费下来了。"刘国强放下筷子，拿出学费通知单，"8000块。"
"我的4000。"他从钱包里数出一叠钞票，整整齐齐地放在餐桌的左边。
"我的4000。"张兰也把钱拿出来，放在餐桌的右边。
刘小倩看着桌上分成两沓的钱，心中涌起一阵强烈的屈辱感。
她想起室友跟她说过，她们的父母为了供孩子上学，不惜砸锅卖铁，从没想过要"分摊"学费。
"爸，妈，你们知道别人家的父母是怎么供孩子上学的吗？"刘小倩站起身，声音有些颤抖，"他们不会把学费分成两份放在桌上，让孩子看着心寒！"
"小倩，你不懂。"刘国强推了推眼镜，"这样做是为了......"
"为了什么？"刘小倩打断了他，"为了体现你们的公平？我只知道，我有一个把婚姻当生意的父亲！你算计了妈妈二十年，现在连我的学费都要AA分！"
她抓起桌上的钱，转身冲出了家门。
那天晚上，刘小倩在大学宿舍里哭了很久。
室友们围着她，安慰她，询问发生了什么事。
"我爸那人，简直是把生活过成了Excel表格！"她抽泣着说，"连我上大学的学费都要跟我妈AA分账。”
室友们面面相觑，她们从没听过如此奇特的家庭关系。
04
大学里，刘小倩谈恋爱了。
男朋友陈浩是个阳光开朗的大男孩，来自一个温暖的普通家庭。
两个人第一次约会是在学校附近的咖啡馆，那是一个温馨的小店，墙上挂着暖黄色的灯，空气中弥漫着咖啡的香味。
"你总是不太开心。"陈浩注意到刘小倩经常皱眉，"是家里有什么事吗？"
刘小倩犹豫了一下，决定向这个善良的男孩倾诉。
"我爸那人，简直是把生活过成了Excel表格！"她端着咖啡杯，苦笑着说。
"你能想象吗？连厨房里的肉都要用小秤称成两份，各付各的钱。我妈每次都气得翻白眼。
陈浩放下咖啡杯，眼中满是同情："你爸爸为什么要这样做？"
"我也不知道。"刘小倩摇摇头，"从我记事起，他们就是这样。我们家的房子房产证上只写了我爸一个人的名字，因为他出的钱比我妈多一点。我妈辛辛苦苦赚钱，到头来在这个家里连个名分都没有。"
"这太不公平了。"陈浩握住她的手，"婚姻应该是两个人的结合，不是商业合作。"
刘小倩感受着手心的温暖，眼泪差点掉下来。
这是她第一次遇到一个真正理解她的人。
"我一直觉得我爸太'算计'我妈，婚姻在他眼里就是一场生意。"刘小倩擦了擦眼角。
"我发誓，我以后绝对不会找这样的人结婚。我要找一个真正爱我、愿意为我付出的男人。"
陈浩紧紧握住她的手："我会的。"
而张兰其实早已习惯了这种生活。
从最初的愤怒，到后来的无奈，再到最终的麻木接受，她用了整整二十年时间。
二十年来，她也学会了在AA制的生活中为自己谋划，每个月从工资里抽出一部分存起来，那是她的"私房钱"，也是她仅有的安全感。
刘小倩放假回家时，总是忍不住抱怨父亲。
"妈，你为什么要忍受爸爸这样对你？"刘小倩靠在沙发上，看着正在厨房忙碌的母亲，"你完全可以离婚啊。"
张兰停下手里的活，转过身看着女儿："你以为我没想过吗？"
"那你为什么不离？"
"因为......复杂。"张兰在围裙上擦了擦手，"你爸虽然在钱上算计，但他从不花心，不赌博，不喝酒闹事。这样的男人，现在还能找到几个？"
刘小倩不说话了。
她想起同学们抱怨过的父亲，有的酗酒，有的赌博，有的在外面有女人。
相比之下，刘国强确实算是一个"好男人"，只是这个"好"太冰冷了。
"而且。"张兰走到阳台上，指着外面的高楼大厦，"你看，这些年房价涨了多少？咱们家这套房子现在值几十万了。如果当初我跟他吵翻了，现在我住哪里？"
刘小倩沉默了。她开始理解母亲的选择，也开始理解这个世界的复杂。
张兰拿出一本存折，上面的数字是15万："这是我二十多年攒下的全部家当。虽然不多，但至少能保障我们母女俩的基本生活。"
"妈......"刘小倩的眼泪掉了下来。
"别哭。"张兰抱住女儿，"妈妈这一辈子就这样了，但你不一样。你要找一个真正爱你的人，不要重复妈妈的路。"
2024年秋天，刘国强倒下了。
那是一个普通的周一上午，刘国强像往常一样准备去上班。他刚走到门口，突然感到一阵剧烈的腹痛，整个人弯腰倒在了地上。
医院里，医生拿着化验报告，表情严肃："肝癌晚期，已经扩散了。最多还有三个月时间。"
病房里突然安静下来。张兰握着报告单的手在颤抖，刘小倩靠在墙上，泪如雨下。
只有刘国强显得异常平静。他推了推眼镜，问医生："治疗费用大概需要多少？"
"刘国强！"张兰几乎是吼出来的，"都什么时候了，你还想着钱？"
"我必须想。"刘国强看着窗外，声音平静得可怕，"我不能让你们因为我的病负债累累。"
05
病房里，刘国强躺在床上，脸色一天比一天苍白。他看着窗外的梧桐树，那些叶子正在一片片飘落，就像他的生命，正在一点一点流逝。
"兰兰。"一天下午，他叫张兰到床边。
"怎么了？"张兰走过去，眼睛红红的。
"这些年，委屈你了。"刘国强的声音很轻，几乎听不见。
张兰愣住了，眼泪突然涌了出来："你这个时候说这个干什么？"
"我知道你不理解我为什么要坚持AA制。"刘国强费力地握住她的手，"但我有我的苦衷。等我走了，你就明白了。"
"你别胡说！"张兰抹着眼泪，"医生说还能治的！"
刘国强没有再说话，只是静静地看着她，眼神里有太多复杂的情绪——愧疚、不舍，还有一种说不清的解脱。
病情恶化得比医生预料的还要快。
一个月后，刘国强已经下不了床。他的身体越来越虚弱，说话都费力，但意识依然清醒。
那天下午，他让护士把刘小倩叫来。
"爸，我来了。"刘小倩红着眼睛站在床边，紧紧握住父亲的手。
刘国强从枕头下摸出一个老旧的信封，递给她："刘小倩，这是爸爸三十年来存下的所有钱。不多，但都给你。"
刘小倩打开信封，里面有一张银行卡，还有一张发黄的纸条。
纸条上是父亲熟悉的字迹："密码是卡号的倒序。记住，这些钱...都是为了你和妈妈。"
"爸......"刘小倩的眼泪滴在信封上，"你为什么......"
刘国强看了看站在门口的张兰，眼中闪过一丝复杂的光芒。他张了张嘴，想说什么，但最终还是闭上了眼睛。
那天晚上，刘国强走了。
很安静，没有痛苦。就像他这一辈子，规规矩矩，从不给任何人添麻烦。
葬礼很隆重。
刘国强的同事们都来了，他们说刘国强是个好会计，工作认真，一丝不苟。
邻居们也来了，他们说刘国强是个好邻居，从不欠人情，也从不麻烦别人。
但在整个葬礼过程中，没有一个人说他是个好丈夫，好父亲。
刘小倩站在灵堂前，看着父亲的遗像。照片里的他戴着那副黑框眼镜，表情严肃认真，就像平时在家里算账时的样子。
办完葬礼的第三天，刘小倩独自来到银行。
她要取出父亲留给她的钱，看看这个"精明"的男人到底为家庭积攒了多少财富。
银行大厅里人不多，秋日的阳光透过玻璃窗洒在地板上，显得格外安静。
刘小倩走到ATM机前，深吸一口气，插入银行卡。
她按照纸条上的提示，输入密码。
屏幕闪烁了一下，显示"正在查询中"。
几秒钟后，余额出现在屏幕上。
刘小倩的大脑瞬间一片空白。
她揉了揉眼睛，又看了一遍。
但是屏幕上的数字没有变化。
她死死盯着ATM机屏幕，那一串数字让她当场捂住嘴，彻底愣住了，
