江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“师傅，去清河路18号。”
我正准备发动摩托，那姑娘突然伸手拔掉了我的钥匙。
“你干什么！”我下意识地喊了出来。
她手里攥着我的钥匙，眼眶红红的：“张磊，你真的一点都不记得我了？”
我愣住了。这姑娘穿着白色衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来干净利落。她盯着我的眼神里带着一种说不出的失落，还有一丝我看不懂的期待。
“你是……”我努力回想，可脑子里一片空白。
她咬了咬嘴唇，声音有些颤抖：“初三二班，林晓雨。”
那一瞬间，尘封了8年的记忆像被人猛地推开了一扇门，汹涌地涌了出来。
01
今年夏天特别热。
县城火车站广场上，柏油路被晒得发软，空气里弥漫着一股子闷热的气息。我骑着摩托车停在路边的树荫下，等着客人。
这是我在这儿干摩的的第八个年头了。
21岁，初中毕业就出来跑摩的，说出去多少有点丢人。可我也没办法，13岁那年我爸出车祸走了，我妈熬了一年就改嫁了，留下我跟着奶奶过。奶奶身体不好，我得挣钱养家，就没再念书了。
这些年下来，我的皮肤被太阳晒得黝黑，手上磨出了厚厚的老茧。每天早上六点到晚上十点，我就守在这个车站，拉一趟15到20块，好的时候一天能跑十几趟。
“小张，歇会儿。”隔壁摊位卖水的王婶递给我一瓶矿泉水。
我接过来，拧开盖子灌了一大口。水不凉，在太阳底下晒了一上午，喝起来有股塑料味儿。
“还是年轻好啊，我儿子要是有你一半勤快就好了。”王婶絮叨着。
我笑了笑，没接话。这些年听得最多的就是这种话，什么“年轻真好”“吃得苦中苦”之类的。说这些话的人不知道，每天晚上回到那个十平米的出租屋，脱下被汗水浸透的衣服，看着镜子里陌生的自己，那种空落落的感觉能把人压垮。
我今年21了，可我觉得自己活得像41。
下午一点多，一列火车进站了。
我赶紧掐灭烟头，戴上头盔，推着车往出站口走。这个点儿是高峰期，能抢到几个客人。
人群里，我一眼就看到了那个姑娘。
她拖着一个不大的行李箱，穿着白色衬衫和牛仔裤，头发扎得整整齐齐。不是那种特别漂亮的长相，但看起来很干净，有种说不出的气质。
“姑娘，去哪儿？我拉你。”我主动迎上去。
她抬头看了我一眼，眼神在我脸上停留了几秒，然后点点头：“清河路18号。”
“好嘞，15块钱。”我帮她把行李箱绑在后座上。
她坐上车，我感觉到她一直盯着我的后脑勺看。这让我有点不自在，以为是不是衣服哪里脏了，或者脖子上汗水太多了。
“师傅，你一直在这儿开摩的？”她突然开口问。
“嗯，八年了。”我专心看着路，县城的路不宽，电动车和行人特别多。
“八年……”她重复了一遍，声音很轻，像是在自言自语。
我从后视镜里瞄了她一眼，发现她的眼眶有点红。这让我心里咯噔一下，不会是遇到什么伤心事了吧？可我也不好多问，毕竟拉客人的时候最好少说话，免得人家嫌烦。
一路上，她没再说话。
清河路是老城区，路两边都是八九十年代的居民楼，墙皮斑驳，楼道口堆着各种杂物。18号楼更老，外墙的瓷砖都掉了大半，露出里面灰扑扑的水泥。
“到了。”我停下车，帮她解开行李箱。
她掏出钱包，手在抖。一张皱巴巴的十块，再加上一个五块的硬币，递给我的时候差点掉在地上。
“谢谢。”我接过钱，准备离开。
就在我准备发动车子的时候，她突然伸手，快速地拔掉了我的钥匙。
“你干什么！”我吓了一跳，下意识地想抢回来。
可她举着钥匙，眼泪突然就掉下来了：“张磊，你真的一点都不记得我了？”
我的脑子嗡地一声，僵在那里。
她知道我的名字。
“你是……”我努力想，可一时半会儿想不起来。这些年拉过的客人太多了，谁会记得住？
“初三二班，林晓雨。”她的声音在颤抖，“我们是同班同学。”
初三二班。
林晓雨。
这两个词像一把钥匙，打开了我封存已久的记忆。那些我以为早就忘记的画面，一幕幕浮现出来。
02
2016年的春天，我读初三。
那是我人生最灰暗的一段日子。
初三上学期快结束的时候，我爸出了车祸。那天晚上我接到电话赶到医院，看到的只是一块白布盖着的冰冷尸体。
我妈哭得昏了过去。
办完丧事，家里欠了一屁股债。我爸生前开货车，为了多赚点钱常年在外跑长途，积蓄不多。医院的抢救费、火化的费用、还有欠下的各种人情债，加起来有十几万。
我妈撑了一年，最后还是扛不住了。改嫁给了一个在建筑工地做包工头的男人，带走了家里仅剩的一点钱，留下我跟奶奶相依为命。
从那以后，我整个人都变了。
以前我成绩还算中等，至少能考个普通高中。可我爸走了以后，我上课根本听不进去，满脑子想的都是怎么还债，怎么养活奶奶，怎么活下去。
班里有几个混混，看我好欺负，没事就找我麻烦。
抢我的饭卡，往我书包里塞垃圾，在我课桌上刻“窝囊废”三个字。我知道我应该反抗，可我没力气，也不想惹事。我只想熬到初中毕业，然后出去打工挣钱。
林晓雨就是在那个时候出现的。
说实话，我对她的印象很模糊。初三二班有五十多个学生，她坐在教室后面靠窗的位置，成绩中等，不爱说话，是那种放在人堆里很容易被忽略的女生。
第一次注意到她，是因为饭卡。
那天中午，几个混混又把我堵在教室里，抢走了我的饭卡。我没反抗，由着他们。反正奶奶早上给我准备了馒头，中午不吃食堂也没关系。
下午上课前，我打开抽屉，发现饭卡被人塞了回来。
蓝色的校园卡静静躺在课本上，上面还有一张便利贴，写着：“别让他们欺负你。”
字迹很秀气，一笔一划都很认真。
我拿着饭卡，转头看了一圈教室，没发现是谁放的。
第二次，是在厕所。
那天放学后，几个混混把我堵在男厕所里，让我把身上的钱都掏出来。我那天正好带了50块，是准备给奶奶买药的。
“我没钱。”我硬着头皮说。
领头的那个姓刘，个子很高，满脸横肉：“没钱？搜！”
他们把我按在墙上，翻我的口袋。就在这时候，门外传来一个女生的声音：“老师来了！”
几个混混吓得撒腿就跑。
我靠着墙缓了好一会儿，走出厕所的时候，看到林晓雨站在走廊尽头。她看了我一眼，什么也没说，转身走了。
那一刻我明白了，是她去叫的老师。
可我没跟她道谢。我不知道该怎么开口，也不想欠人情。在我的世界里，已经没有什么值得感激的东西了。
初三下学期，中考越来越近了。
班主任开始天天强调升学率，黑板上的倒计时每天都在减少。100天，90天，80天……每个数字都像一记重锤，敲在我心上。
我知道自己考不上高中了。
不是因为成绩不够，而是因为我根本没心思学。每天坐在教室里，看着黑板上密密麻麻的公式和单词，脑子里想的都是奶奶的病，家里的债，还有那个永远回不来的爸爸。
我开始逃课。
先是体育课，后来是自习课，再后来连正课也不去了。班主任找过我几次，问我是不是有什么困难。我摇头，说没有，只是不想读了。
他叹了口气，也不再劝了。
中考前一个月，我做了个决定——不考了，直接去打工。
那天晚上，我跟奶奶说了这个想法。奶奶坐在床边，昏黄的灯光照在她满是皱纹的脸上，她张了张嘴，最后只是说：“好，你自己决定就好。”
03
第二天一早，我收拾了几件衣服，准备去县城车站。听说车站那边缺人，可以去帮人家扛行李，一天能挣个几十块。
我走到车站的时候，天刚蒙蒙亮。
广场上还没什么人，只有几个摩的师傅在抽烟聊天。我站在那里，看着这个马上要成为我工作场所的地方，心里空落落的。
“张磊！”
身后突然传来一个女生的声音。
我回头，看到林晓雨骑着一辆电动车冲过来。她骑得太快，刹车的时候没控制好，连人带车摔在了地上。
“你没事吧？”我跑过去扶她。
她的膝盖磕破了，血顺着小腿往下流，可她顾不上疼，抓着我的胳膊：“你要去哪儿？”
“打工。”我别过头，不想看她的眼睛。
“明天就中考了，你不考了？”她的声音很急。
“不考了。”我挣开她的手，“考了也没用，考不上的。”
“谁说你考不上的？”她站起来，虽然个子比我矮一头，但那股子倔劲儿让我不敢直视，“你以前成绩挺好的，只要好好考，肯定能上高中。”
我苦笑：“上了高中又怎么样？我家里没钱，读不起。”
“可以申请助学金，可以贷款，办法总是有的。”她急得眼圈都红了，“你要是现在放弃了，以后会后悔的。”
“我不会后悔。”我转身要走。
她一把拉住我，从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱：“这里有200块，你拿着，去考试。”
我愣住了：“你哪来的钱？”
“我妈给我买复习资料的。”她把钱塞到我手里，“你拿着，好好考试。考完了再还我也行。”
我看着她，看着那双倔强又真诚的眼睛，突然觉得喉咙哽住了。
从我爸走了以后，这是第一次有人这么认真地关心我，第一次有人告诉我“不要放弃”。
可我不能要她的钱。
“我不需要。”我把钱推回去，“谢谢你，但我真的不需要。”
我扶起她的电动车，准备帮她推回去。就在这时候，我看到车把上挂着的钥匙。
不知道怎么的，我鬼使神差地拔下了那把钥匙，攥在手里：“明天早上七点，车站门口见。我们一起去考试。”
林晓雨愣了一下，然后破涕为笑：“好！”
那是我第一次看到她笑，笑得很灿烂，像春天的阳光。
中考那两天，林晓雨骑着没有钥匙的电动车，推着我去考场。
我们没说太多话，她只是每科考完都问我感觉怎么样，我说还行，她就松一口气。
考完最后一科，我把钥匙还给她：“谢谢你。”
她接过钥匙，笑着说：“不客气。那你现在怎么打算？”
“还是去打工。”我说得很平静，“成绩出来还要一个月，我等不了那么久。”
她张了张嘴，想说什么，最后只是点点头：“那你要好好照顾自己。”
“嗯。”我转身离开，没有回头。
那天下午，我就开始在车站干活了。从帮人扛行李，到后来租了辆摩托车当摩的师傅，这一干就是八年。
我再也没见过林晓雨。
也没再想起过她。
那段记忆对我来说太沉重了，我不想去回忆，也不愿意去触碰。我把它埋在心底最深的地方，用每天重复的工作、疲惫的身体、还有麻木的心情，把它封存起来。
直到今天，她拿着我的钥匙站在我面前。
“你记起来了？”林晓雨看着我，眼泪还挂在脸上。
我点点头，喉咙发紧，说不出话来。
她把钥匙还给我，然后从包里掏出另一把钥匙——一把旧旧的电动车钥匙：“这个，我一直带着。”
04
那是她那辆电动车的钥匙。
“你为什么……”我不明白。
“因为那天你说的话，'明天早上七点，车站门口见'，是我听过最温暖的承诺。”她笑了笑，笑容里带着说不出的苦涩，“那两天，是我初中三年最开心的日子。”
我心里一酸。
“后来呢？”我问，“你考上了吗？”
“考上了职高，学了护理。”她擦了擦眼泪，“毕业后在市里医院工作，这几年一直在那边。”
“那挺好的。”我由衷地为她高兴。
“你呢？”她反问，“这八年，你过得还好吗？”
我不知道该怎么回答。
这八年，我过得好吗？
我活下来了，养活了奶奶，还清了债。可我也失去了很多东西——青春，梦想，还有对未来的期待。
“还行吧。”我最后只说了这三个字。
林晓雨看着我，眼神里有心疼，有遗憾，还有一些我看不懂的情绪。
“那我先走了。”她拖起行李箱，“今天见到你，我很高兴。”
“等等。”我叫住她，“你为什么今天回县城？”
她停下脚步，背对着我，沉默了很久。
“我妈上个月查出癌症晚期。”她的声音很轻，“我请了长假，回来陪她。”
那一刻，我突然明白了她眼里的那些情绪。
送走林晓雨后，我没有立刻离开。
我坐在摩托车上，看着那栋破旧的居民楼，心里翻江倒海。
八年了，我以为自己早就忘记了那段日子，忘记了那个追到车站拦住我的女生，忘记了她塞给我的200块钱，忘记了她说的那些话。
可我没忘。
那些记忆就像埋在土里的种子，只是没有发芽而已。今天林晓雨的出现，就像一场春雨，把那些种子全都浇醒了。
我想起中考前那个早晨，她骑着车摔倒在地，膝盖流血还紧紧抓着我的样子。我想起她把那200块钱塞到我手里时，眼里的坚定和倔强。我想起考试那两天，她每次看我的眼神里，都带着一种小心翼翼的关切。
那是我人生最灰暗的时候，唯一的一点光。
可我从来没有说过谢谢。
我发动摩托车，回到出租屋。十平米的房间，一张床，一个柜子，一个电磁炉，这就是我全部的家当。
我从床底下翻出一个旧纸箱，里面放着我初中的东西。毕业证，几本破旧的课本，还有一张班级合影。
照片是初三下学期拍的，五十多个学生站在教学楼前，每个人脸上都带着青春期特有的稚嫩。
我找了很久，终于在后排靠窗的位置找到了林晓雨。
她穿着校服，头发扎成马尾，站得笔直，脸上没什么表情。如果不仔细看，真的很容易忽略它。
可就是这个不起眼的女生，在我最困难的时候拉了我一把。
我把照片放在枕头边，闭上眼睛。
第二天一早，我照常去车站拉客。可我的心思不在这里，总是不自觉地想起林晓雨。
她说她妈妈得了癌症晚期。
晚期，那意味着什么，我太清楚了。我爸当年车祸送到医院，医生抢救了三个小时，最后还是没救回来。我看着我妈跪在手术室门口哭，看着她把我爸的骨灰盒抱在怀里不肯撒手，看着她一夜之间白了头发。
失去至亲的痛苦，我懂。
林晓雨现在肯定很难受吧。
我想去看看她，可又不知道该说什么。我们八年没见，我连她的电话号码都没有，就这么贸然上门，会不会很唐突？
想了一整天，到了傍晚，我还是决定去。
我买了点水果，骑车到清河路18号。天色已经暗了下来，楼道里的声控灯坏了好几个，我摸黑爬到三楼，敲响了门。
05
开门的是个中年女人，头发花白，脸色蜡黄，身上套着宽大的睡衣。她看起来很虚弱，靠着门框站都站不稳。
“您好，我找林晓雨。”我说。
“晓雨！”女人转头喊了一声，然后咳嗽起来。
林晓雨从里面走出来，看到我愣了一下：“张磊？你怎么来了？”
“我……”我把水果递过去，“我想来看看。”
她接过水果，眼眶一下子就红了。
“进来坐吧。”她让开身子。
房子很小，客厅和卧室加起来也就四十多平米。墙上贴着老旧的壁纸，家具都是八九十年代的款式。茶几上放着各种药瓶，空气里弥漫着一股药味儿。
“妈，这是我同学。”林晓雨扶着她妈妈坐下，“张磊。”
“同学啊……”她妈妈打量着我，“你们初中同学？”
“嗯。”我点头。
“晓雨在市里工作这几年，很少有同学来看她。”她妈妈笑了笑，“你是第一个。”
我不知道该说什么，只是尴尬地笑笑。
林晓雨给我倒了杯水，坐在我对面：“你今天不用工作吗？”
“已经收工了。”我看了看墙上的钟，快七点了。
“那你吃饭了吗？”她问。
“吃了。”我撒了个谎。
屋子里安静下来，只有她妈妈咳嗽的声音。林晓雨起身去厨房给她妈妈拿药，我坐在沙发上，不知道该说什么。
这个家太安静了，安静得让人心慌。
过了一会儿，她妈妈吃完药，说要回房间休息。林晓雨扶着她进了卧室，关上门，又回到客厅。
“对不起，让你看到这些。”她的声音很低。
“别这么说。”我摇头，“你妈妈她……还能治吗？”
林晓雨咬着嘴唇，摇头：“医生说最多还有三个月。”
三个月。
我的心像被什么东西狠狠攥住了。
“你一个人照顾，能行吗？”我问。
“没办法，必须行。”她苦笑，“我爸在我小时候就走了，家里就我和我妈。现在她病了，我不照顾谁照顾？”
我看着她，突然觉得她和八年前那个追到车站的女生，又不一样了。她的眼神里多了一种东西，一种经历过风雨之后的坚韧。
“如果需要帮忙，你跟我说。”我站起来，“我先走了，你好好休息。”
“张磊。”她叫住我，“谢谢你今天来。”
“应该的。”我说完，推门离开。
走下楼梯的时候，我听到身后传来抽泣的声音。
那天晚上
躺在床上，脑子里全是林晓雨的样子。她给她妈妈拿药的样子，她强忍着眼泪跟我说话的样子，还有她送我出门时，那个勉强挤出来的笑容。
我想起八年前的自己。
我爸刚走的时候，我也是这样的。白天装作若无其事，晚上躲在被子里哭到天亮。那种绝望和无助，那种眼睁睁看着至亲的人离开却什么都做不了的痛苦，我太懂了。
我不能让林晓雨一个人扛。
06
第二天一早，我去了医院。
县城的人民医院不大，我挂了个肿瘤科的号，跟医生说想咨询一下癌症晚期的治疗方案。医生看了我一眼，问：“是你家里人得病了？”
“朋友的妈妈。”我说。
医生听了病情，沉默了一会儿：“晚期的话，治愈的可能性很小。现在能做的，就是尽量减轻痛苦，提高生活质量。”
“有什么办法吗？”
“止痛药，营养支持，还有家人的陪伴。”医生说，“说实话，这个阶段，精神上的安慰比药物更重要。”
我谢过医生，离开了医院。
回到车站，我开始拉客。可我的心思完全不在工作上，连续好几次走错路，被客人骂。
下午三点，我实在干不下去了，跟几个熟悉的师傅打了个招呼，骑车去了清河路。
我在楼下的超市买了点东西——几盒营养品，一些新鲜的水果，还有一袋米。提着这些东西爬上三楼，我站在门口深吸了一口气，敲响了门。
林晓雨开门，看到我和我手里的东西，整个人都愣住了。
“你这是……”
“我想着，你妈妈生病，应该多补充营养。”我有点不好意思，“我也不知道买什么好，就买了这些。”
她的眼泪一下子就掉下来了。
“进来吧。”她哽咽着说。
这次我没有坐在客厅，而是跟着她进了厨房。她妈妈在房间休息，我们说话压低了声音。
“你不用这样的。”她擦着眼泪，“你自己也不容易。”
“没事，这些东西不贵。”我说，“你一个人照顾她，太累了。如果需要帮忙，随时跟我说。”
她看着我，眼里有感激，也有一种说不出的复杂情绪。
“张磊，为什么？”她突然问，“为什么你要对我这么好？我们八年没见了，你明明连我都不记得了。”
我一时不知道该怎么回答。
为什么？
因为她在我最困难的时候帮过我？因为我欠她一个谢谢？因为我看到她的处境，想起了当年的自己？
都是，也都不全是。
“因为你是我的同学。”我最后说，“同学有困难，帮一把，很正常。”
她笑了，笑得眼泪直流：“你还记得吗？中考前那天，你拔了我的钥匙。”
