江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七年未归，母亲却说她不孝。
刘溪握着手机，屏幕上是84笔转账记录，每笔3000元，七年来从未间断。
可母亲却逢人就哭诉："我那个没良心的女儿，嫁出去就不认娘了，一分钱都不给......"
亲戚们的指责电话一个接一个，邻居们的冷眼让她彻夜难眠。
她终于坐上了回家的火车，带着所有转账凭证，要问个清楚。
银行大厅里，母亲蜷缩在椅子上，满脸泪水："溪溪，妈真的没收到啊！妈怎么会骗你？"那双苍老的眼睛里，写满了委屈和困惑。
刘溪的手在颤抖。七年了，二十多万，难道真的凭空消失了？
工作人员敲击着键盘，查询账户明细。大厅里鸦雀无声，只有键盘的敲击声分外刺耳。
"小姐，查到了。"工作人员抬起头，表情复杂得让人心慌，"这些钱的去向......"
她顿了顿，声音压得很低："恐怕您得有心理准备......"
01
七年前的那个秋天，梧桐叶正黄。
刘溪站在村口那棵百年槐树下，两个行李箱静静地立在她脚边。
秋风萧瑟，吹得树叶沙沙作响，也吹得她心中五味杂陈。
母亲刘秀兰眼圈红肿，手里拿着一个鼓鼓囊囊的布袋，不停地往刘溪的随身包里塞东西。
她的动作有些慌乱，仿佛想把全世界的好东西都给女儿带上。
"溪溪，这是妈腌的萝卜干，你从小就爱吃这个。"刘秀兰颤抖着手拿出一个小玻璃瓶。
"还有这个，妈亲手做的鞋垫，千层底的，穿着舒服。"
"妈，飞机有重量限制，我带不了这么多东西。"刘溪有些无奈，但语气里带着不易察觉的不耐烦。
"深圳那边什么都能买到，而且还便宜，你就别操心了。"
"那些买的哪有妈做的好？"刘秀兰固执地继续往包里塞东西。
"这个是你爱喝的蜂蜜，咱们自家养的蜜蜂采的，纯天然的。还有这个护身符，是妈特意去庙里求的，保佑你平平安安。"
刘溪看着母亲忙碌的身影，心中涌起一阵复杂的情感。
从小到大，母亲就是这样，总是把最好的东西留给她。
但现在她即将远嫁千里，这些东西在她眼中变成了负担。
"可是溪溪，深圳那么远，开车要十几个小时呢。"刘秀兰的声音带着哭腔。
"妈听人说，那里人生地不熟的，话都说不通。你一个女孩子家家的，妈真的不放心。"
"妈，你想多了。深圳是大城市，机会多，发展好。"刘溪转过身看着母亲，试图让自己的语气温和一些。
"而且志强人很好，他在那边工作了好几年，有房子有车，我跟着他不会吃苦的。"
刘秀兰擦了擦眼角的泪水："溪溪，要不你再考虑考虑？村里的小刘人不错，他家开了个小超市，日子过得挺滋润的。他妈昨天还特意来家里，说他们家小刘一直喜欢你。"
听到这话，刘溪的脸色立刻沉了下来。
这个话题她们已经争论了无数次，每次都不欢而散。
"妈，这事我们不是说过了吗？我跟志强都领证了，你还说这些干什么？"刘溪的语气变得有些冲。
"小刘算什么？开个小超市就算有出息了？志强在深圳的公司当管理，一个月工资一万多！这里能比吗？"
"可是小刘就在村里，近啊！"刘秀兰的声音越来越急。
"你嫁到深圳去，妈想见你一面都难。溪溪，你是妈唯一的女儿，你走了，妈一个人怎么办？"
刘溪看着母亲眼中的泪水，心中也有些动摇，但想到深圳的繁华，想到王志强描述的美好未来，她还是坚持了自己的选择。
"妈，你这想法太老套了。现在交通这么发达，想见面还不容易？"刘溪拍了拍母亲的肩膀。
"而且现在通讯也方便，我可以天天给你打电话，比在身边还亲呢。"
刘秀兰知道女儿主意已定，再说什么也没用了。
她深深地叹了一口气，从口袋里掏出一个红色的小布包。
"溪溪，这里面是妈这些年攒的钱，不多，就五千块。"刘秀兰把小布包塞到女儿手里。
"你到了深圳人生地不熟的，有个急事也好有钱用。"
刘溪接过布包，感受到沉甸甸的重量。
她知道这五千块钱对母亲来说意味着什么。
母亲在村里做些零工，一个月也就几百块钱，这五千块可能是她攒了好几年的。
"妈，我不要你的钱。"刘溪想把布包还给母亲，"我有工作，能养活自己。"
"拿着！"刘秀兰难得地强硬了一次，"妈就这一个女儿，不给你给谁？再说了，你到了那边，也要给妈争气，不能让人看不起咱们山里人。"
看着母亲坚决的表情，刘溪只好收下了钱。
她心里暗暗发誓，等在深圳稳定下来，一定要加倍还给母亲。
"妈，你放心，等我在深圳站稳了脚跟，每个月都给你寄钱。"刘溪握着母亲粗糙的手。
"我保证让你过上好日子，比现在好一百倍！"
远处传来汽车的喇叭声，出租车司机在催促了。
刘溪最后看了一眼这个生她养她的小山村，看了一眼那个疼爱她的母亲。
"妈，我走了。"刘溪抱了抱母亲，感受到母亲身体的颤抖，"你要保重身体，我会经常给你打电话的。"
刘秀兰紧紧抱着女儿，泪水终于止不住地流了下来："溪溪，要是在外面受委屈了，就回来。这里永远是你的家。"
司机帮忙把行李放进后备箱，刘溪坐进了车里。
汽车缓缓启动，透过后车窗，她看到母亲站在槐树下，一直挥手，直到车子转过山路的弯道，再也看不见了。
那一刻，刘溪的眼泪也流了下来。
但她很快擦干了眼泪，看向前方。
她相信自己的选择是对的，相信未来会更美好。
她告诉自己，母女之间的感情不会因为距离而改变，只要有钱，母亲就一定能过得好。
02
深圳的九月依然闷热潮湿，完全不同于家乡的秋高气爽。
刘溪拖着行李箱走出机场，看到了接她的王志强。
王志强穿着一身整齐的西装，看起来确实像个城里人。
但刘溪敏锐地注意到，他的衣服虽然整洁，但并不是什么名牌，鞋子也有些磨损的痕迹。
"溪溪，一路辛苦了。"王志强接过她的行李，"走，我带你去咱们的新家。"
坐在王志强那辆二手的本田车里，刘溪透过车窗看着深圳的街道。
高楼大厦确实很多，霓虹灯闪烁，一片繁华景象。
但不知道为什么，她总觉得有些陌生和孤独。
"咱们的房子不大，但是地段很好，交通方便。"王志强一边开车一边介绍，"我在这里工作了五年，对周围环境都很熟悉。"
半个小时后，车子停在了一栋老旧的居民楼下。
刘溪抬头看了看，楼房大概有二十层，外墙有些发黄，明显有些年头了。
他们的家在十二楼，是一套三十平米的单间配套。
房间不大，但收拾得很干净。
简单的家具，一张床，一张桌子，一个小厨房，一个小卫生间。
"怎么样？还满意吧？"王志强有些紧张地问道。
"房子虽然小了点，但是麻雀虽小五脏俱全。等以后有钱了，我们就换大房子。"
刘溪环顾四周，心里有些失落。
这和王志强之前描述的"在深圳有房"差距太大了。
她原以为至少是两室一厅的正规住宅，没想到只是这样一个小单间。
但她没有表露出不满，而是勉强笑了笑："挺好的，至少是我们自己的家。"
那天晚上，刘溪躺在陌生的床上，听着窗外车来车往的声音，久久不能入睡。
她想起了家乡的静谧夜晚，想起了母亲的唠叨，想起了那棵古老的槐树。
第二天，王志强就带着她去附近的电子厂面试。
厂子很大，流水线工人需求量也大，刘溪很顺利地被录用了。
开始上班的第一天，刘溪就感受到了这份工作的辛苦。
她被分配到手机组装线上，每天要站立十个小时，重复同样的动作。
手指很快就磨出了泡，腰也酸得直不起来。
更让她难以适应的是语言障碍。
厂里的工人来自全国各地，说着不同的方言。
班长是个广东本地人，说话带着浓重的口音，刘溪经常听不懂。
"新来的！快点！手脚麻利点！"班长经常这样催促，语气很不客气。
刘溪只能咬牙坚持，告诉自己这只是开始，一切都会好起来的。
工作的第一个月，刘溪每天都精疲力尽。
回到家里，还要做饭洗衣服收拾房间。
王志强虽然不算不好，但也不算特别体贴，经常下班后就躺在床上玩手机，很少帮忙做家务。
有时候刘溪会想起家里的轻松日子，想起母亲做的饭菜，想起那种无忧无虑的感觉。
但她很快就把这些想法抛开，她相信只要努力，生活一定会越来越好。
第一个月发工资的时候，刘溪拿到手的钱是3200元。
扣掉房租、水电费、生活费，剩下的钱并不多。但她还是决定兑现自己对母亲的承诺。
那天晚上，她拿着手机，在银行APP上操作了很久，才成功地给母亲转了3000块钱。
看着转账成功的提示，她心里涌起一种满足感。
她觉得自己终于可以报答母亲的养育之恩了。
转账成功后，她立即给母亲打了电话。
"妈，我是溪溪。我刚给你转了3000块钱，你收到了吗？"
电话那头传来刘秀兰有些慌乱的声音："溪溪！你怎么想起给妈打电话了？妈想你想得不得了！"
"妈，我问你收到钱了没有？"刘溪有些急，"我刚转的，应该马上就到账了。"
"钱？什么钱？"刘秀兰的声音里带着困惑，"妈不会看这些，钱在哪里啊？"
刘溪这才意识到母亲不会使用手机银行，甚至可能不知道钱已经到了银行卡里。她耐心地解释：
"妈，钱转到你的银行卡里了。你还记得咱们办的那张卡吧？你拿着卡和身份证去银行，告诉工作人员你要取钱，他们会帮你的。"
"哦，原来是这样。"刘秀兰的声音里带着不安，"可是妈不懂这些，万一搞错了怎么办？"
"不会错的，妈。你就去银行说要取钱，他们都会帮你的。"刘溪安慰道。
"或者你让村里会用手机的人教教你，现在都用手机看余额的。"
"好，好的。"刘秀兰答应了，但声音里还是带着忐忑。
"溪溪，你在那边过得怎么样？吃得好不好？住得习惯吗？"
03
刘溪看了一眼狭小的房间，闻着厨房里飘来的油烟味，心里涌起一阵酸楚。但她不想让母亲担心，只是说：
"我过得挺好的，工作很顺利，志强对我也很好。妈，你不用担心我。"
"那就好，那就好。"刘秀兰的声音里带着欣慰，"溪溪，你什么时候回来看妈？妈做你爱吃的红烧肉。"
这个问题让刘溪有些为难。
她算了算，来回的路费至少要一千多，对现在的她来说是一笔不小的开支。
"回家的事以后再说吧，妈。"刘溪尽量让自己的语气轻松。
"我刚来这边，还要适应工作。而且路费也不便宜，等我攒点钱再说。"
"那...那你要注意身体。"刘秀兰的声音里带着失望，但她没有多说什么。
挂了电话，刘溪心里空落落的。她告诉自己，等工作稳定了，等收入高一点了，一定要经常回家看妈妈。
但她没有想到，这个"等一等"，竟然会是七年。
时间就像深圳的地铁一样，快速而匆忙地流逝着。
转眼间，刘溪在深圳已经工作了三年。
这三年里，她的生活确实发生了不小的变化。
从最初的流水线工人，她凭着勤奋和努力，先是升为了小组长，然后是质检员，最后成了车间的班长。
收入也从最初的三千多涨到了六千多。
王志强的事业也有了起色。
他从普通管理升为了部门经理，工资涨到了八千多。
他们终于搬出了那个三十平米的小单间，租了一套六十平米的两室一厅。
虽然还是租房，但至少有了独立的卧室和客厅。
刘溪也买了一些像样的衣服，学会了化妆，看起来越来越像个城市女人。
她在工厂里小有名气，大家都说她能干，有前途。
但是，随着生活越来越好，刘溪回家的想法却越来越淡。
她总是觉得太忙，没有时间，或者舍不得路费。
每个月的15号，依然是她给母亲转账的日子。
随着收入的增加，她给母亲的钱也从最初的3000涨到了3000。
这个数字在她心中已经成了一个固定的标准，不多不少，刚好表达自己的孝心。
这已经成了她的习惯，就像每天刷牙洗脸一样自然。
她会在手机上设置提醒，到了15号就准时转账，然后继续忙自己的工作和生活。
有时候王志强会问她："溪溪，你怎么不给你妈打个电话？好像很久没听你和她聊天了。"
刘溪总是有各种理由："打电话说什么呢？我工作这么忙，哪有时间聊天？再说，我每个月都给她转钱，她肯定知道我过得很好。"
确实，刘溪很少主动给母亲打电话。
偶尔接到母亲的电话，也总是匆匆忙忙地应付几句就挂断。
她总觉得自己在深圳的生活节奏很快，没有时间陪母亲聊那些家长里短的话题。
"妈，我在上班，有什么事快说。"这是刘溪接电话时最常说的开场白。
母亲每次都会小心翼翼地问："溪溪，你在那边过得好吗？工作累不累？"
"挺好的，不累。"刘溪通常只是简单应付，"还有什么事吗？没事我就挂了，一会儿还要开会。"
"那...那你什么时候回来看妈？"刘秀兰每次都会问这个问题，声音里带着期待和忐忑。
"明年吧，明年春节一定回去。"刘溪总是这样回答，但说完自己都知道这只是个借口。
春节的时候，她确实想过回家，但王志强说他们公司春节期间有项目要赶，需要加班。
加班有三倍工资，这对他们来说是一笔不小的收入。
"溪溪，我们今年就别回家了吧。"王志强劝她。
"加班费挺多的，而且春节期间车票机票都涨价，不划算。等过了这阵子，我们找个平时回去，花费少，还不用人挤人。"
刘溪觉得王志强说得有道理，就给母亲打了电话："妈，我今年春节就不回去了，公司有工作安排。等过段时间不忙了，我就回去看你。"
电话那头沉默了很久，刘秀兰才说："那...那你要照顾好自己。妈给你包了饺子，冻在冰箱里，等你回来吃。"
挂了电话，刘溪心里有些不舒服，但很快就被工作的忙碌淹没了。
04
第二年春节，她又因为各种原因没有回家。
第三年，第四年...每一年她都有新的理由，每一年都承诺"明年一定回去"。
但这个"明年"，就像海市蜃楼一样，永远在前方，永远到不了。
老家的小山村依然保持着它原有的宁静和缓慢的节奏。
刘秀兰一个人住在那个空荡荡的房子里，日子过得清淡而孤独。
每天早晨，她会在院子里种种菜，喂喂鸡。
下午的时候，会和邻居们在村头的大槐树下聊天。
这棵树见证了她女儿的离别，现在也见证着她的等待。
村里的老人们经常聚在一起，话题无非就是儿女的工作、生活，还有那些似乎永远说不完的家长里短。
"刘大姐，你家溪溪在深圳过得怎么样啊？"邻居张婶总是喜欢打听别人家的事，"我听说深圳那边工资很高，她肯定挣了不少钱吧？"
每当遇到这样的问题，刘秀兰总是显得有些为难。
她不知道该怎么回答，因为她对女儿的生活了解得实在太少了。
"我也不太清楚。"刘秀兰只能这样回答，"她很少打电话回来，说是工作忙。"
"那她给你寄钱了吗？"张婶追问道。
"现在的年轻人都孝顺，在外面挣了钱都会给家里寄的。我家那个在县城工作的外甥，每个月都给他妈寄一千块呢。"
听到这个问题，刘秀兰的眼圈就红了。
她摇摇头，声音有些哽咽："我没收到什么钱。"
"哎呀，这孩子怎么这样？"有邻居听了就开始议论。
"嫁到外地就忘了娘，这不是白养了吗？"
"也许是她在外面也不容易吧。"也有人替刘溪说话，"大城市消费高，她可能也没什么余钱。"
"那也不能一点都不给啊！"张婶摇着头说，"我看这孩子从小就有些自私，现在果然是这样。"
这些议论传到刘秀兰耳朵里，就像刀子一样扎在她心上。
她想为女儿辩解，但又不知道该说什么。
慢慢地，村里的人都知道了刘溪不给母亲寄钱的事。
有人同情刘秀兰，有人批评刘溪，还有人感叹现在的年轻人都不孝顺。
这些议论像瘟疫一样在村子里传播，很快就传到了在外工作的亲戚那里。
刘溪的表姐、表弟们都听说了这件事，他们对刘溪的做法也很不理解。
还有人安慰刘秀兰："孩子在外面不容易，也许她也没什么钱。"
但刘秀兰心里清楚，她想要的不是钱，而是女儿能回来看看她。
事情的转机发生在一个周末。
刘溪的表姐王芳从老家来深圳探亲，见到刘溪后，聊起了家里的情况。
"溪溪，你妈最近身体不太好，经常一个人坐在门口发呆。"王芳有些担心地说。
"而且她逢人就说你没给她寄钱，村里人都在议论呢。"
刘溪听了这话，顿时就火了："什么叫我没给她寄钱？我每个月都给她转3000，七年了从来没断过！"
"真的吗？"王芳有些惊讶，"那她为什么说没收到？"
"我不知道她为什么要这么说。"刘溪越想越气，"我辛辛苦苦挣钱给她，她倒好，逢人就说我不孝顺！"
王芳看出刘溪的情绪不对，赶紧劝道："也许是有什么误会，你打个电话问问？"
"我不打！"刘溪气得直发抖，"我要回去当面问清楚，看看她到底想干什么！"
第二天，刘溪就请了假，买了回老家的机票。她把这七年来所有的转账记录都打印了出来，装在一个文件夹里。
王志强有些不理解："你这么冲动干什么？也许真的是有误会。"
"什么误会？"刘溪的声音很冷，"我给她转了二十多万，她说没收到。这不是误会，这是污蔑！"
05
飞机降落在省会城市，刘溪又坐了三个小时的长途汽车才到县城，然后打车回村。
一路上，她都在想象着和母亲对质的场面。
她要让母亲看看那些转账记录，要让母亲承认自己错了，要让村里人知道她刘溪不是不孝的女儿。
黄昏时分，刘溪站在了熟悉的院子门前。
院门还是七年前那个样子，只是更加破旧了。
她推门而入，看到母亲正在厨房里忙碌。
刘秀兰听到脚步声回过头，看到女儿的瞬间，眼睛里闪过惊喜，但很快又变成了紧张。
"溪溪？你...你怎么回来了？"
刘溪没有拥抱母亲，而是从包里掏出文件夹，重重地拍在桌子上："妈，你给我解释解释，这是什么？"
厨房里的气氛瞬间凝固了。
刘溪打开文件夹，一张张转账记录展示在母亲面前。
"你看看，这是我给你的转账记录！从2017年到现在，每个月3000，七年了！总共25万4千块！"
刘秀兰看着那些密密麻麻的数字和日期，眼中满是困惑："溪溪，我真的没见过这些钱啊。"
"你还要撒谎到什么时候？"刘溪的声音越来越高。
"村里人都知道了，说我不孝顺，说我嫁远了就不管妈了！你知道我听到这些话心里多难受吗？"
刘秀兰的眼泪开始往下掉："溪溪，妈没有撒谎，妈真的没收到钱。如果妈收到了，怎么可能还过着这样的日子？"
刘溪看了看周围的环境，确实和七年前没什么两样。
墙面还是那些斑驳的痕迹，家具还是那些老旧的东西，甚至连电视都是十几年前的老款式。
"那钱去哪里了？"刘溪的声音有些动摇，"你的银行卡呢？我给你转的都是这张卡。"
刘秀兰颤抖着手从抽屉里拿出一张银行卡："就是这张，但是妈不会用，也不知道怎么看里面有没有钱。"
刘溪接过银行卡，发现确实是她一直在转账的那张卡的卡号。她的心里开始产生一些不好的猜测。
"妈，会不会是有人盗用了你的银行卡？或者是银行出了问题？"
刘秀兰摇摇头："我也不知道啊。这张卡办了以后就一直放在抽屉里，从来没拿出去过。"
"那我们现在就去银行查！"刘溪站了起来，"我要看看钱到底去哪里了！"
县城的银行已经下班了，母女俩只能等到第二天。
那一晚，刘溪躺在自己从小睡的床上，翻来覆去睡不着。
她开始回想这七年来和母亲的每一次通话，想起母亲每次问她什么时候回家的语气。
以前她觉得母亲是在催促她，现在想起来，那语气里更多的是思念和无助。
隔壁房间传来母亲轻微的咳嗽声。
刘溪想起刚才看到母亲的样子，比七年前苍老了太多。
头发几乎全白了，背也驼了，手上的老年斑很明显。
她这才意识到，母亲已经七十多岁了。
第二天一早，母女俩就赶到了银行。
刘溪向工作人员说明了情况，要求查询这张卡的详细交易记录。
工作人员是个二十多岁的小姑娘，很耐心地为她们查询："您稍等，我帮您调取近年来的交易记录。"
刘溪紧张地等着，心里祈祷着不要是什么坏消息。
如果真的是银行出了问题，或者是有人诈骗了母亲，那她这些年对母亲的误解...
"查到了。"工作人员的表情有些奇怪。
"小姐，您母亲的账户确实每个月都有3000元的入账，但是...”
"但是什么？"刘溪的心提到了嗓子眼。
工作人员指着电脑屏幕说：
