辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 重阳前夕
十月的天气已经带着明显的凉意，街道两旁的梧桐树叶开始泛黄。下午四点半，林晓收拾好办公桌，拎起包走向电梯。手机在口袋里震动了一下，是丈夫陈浩发来的消息：“晚上加班，不回来吃饭了。”
林晓抿了抿嘴，回复了一个“好”字。这样的消息她已经习以为常。结婚三年，陈浩在公司步步高升，加班成了家常便饭。
回到家中，林晓换下高跟鞋，穿上舒适的棉拖鞋。这套九十平米的两居室是她和陈浩的婚房，虽然不大，但布置得温馨舒适。客厅的墙上挂着他们的婚纱照，照片上的两人笑得灿烂。
正准备做晚饭，门铃响了。林晓透过猫眼一看，心里咯噔一下——是婆婆赵秀英。她赶紧整理了一下头发，打开门。
“妈，您怎么来了？”林晓努力让声音听起来热情些。
赵秀英今年五十六岁，退休前是小学教师，身上总带着一种说不出的威严。她穿着深紫色的针织衫，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个环保袋。
“来看看你们。”赵秀英径直走进门，目光在客厅里扫了一圈，“陈浩又加班？”
“嗯，他最近项目忙。”林晓接过婆婆手里的袋子，闻到一股淡淡的韭菜味。
赵秀英在沙发上坐下，腰板挺得笔直：“明天重阳节，我打算组织全家聚个餐。陈浩他大伯一家、小姑一家，加上我们，总共十八口人。就在老大家里办，他客厅大，摆得下两桌。”
林晓给婆婆倒了杯水：“需要我帮忙准备什么吗？”
赵秀英接过水杯，没有喝，放在茶几上：“你不用操心，我都安排好了。菜单也拟好了，都是家里常吃的那些菜。时间定在明天中午十一点半，地点在老大家。”
林晓点点头，心里盘算着明天要早点过去帮忙。作为陈家儿媳，这种家庭聚会她从来不敢怠慢。
“对了，”赵秀英像是突然想起什么，“明天你不用来了。”
林晓愣住了：“为什么？”
“人多嘴杂，你去了也帮不上什么忙。”赵秀英的语气平淡，像是在说一件再普通不过的事，“再说，你不是总说工作忙吗？正好省得你请假。”
林晓感觉一股凉意从脚底升起。十八口人的家庭聚会，唯独不叫她这个儿媳？这分明是故意的。
“妈，明天是重阳节，我想应该全家团聚......”林晓试图争辩。
赵秀英打断她：“就这么定了。你们小辈过你们的重阳，我们老的过我们的。互不打扰挺好。”
说完，赵秀英站起身，拎起空环保袋走向门口：“我走了，记得跟陈浩说一声。”
门“咔哒”一声关上，留下林晓一个人站在客厅中央。窗外的天色渐渐暗下来，没有开灯的房间里一片昏暗。林晓站在原地，感觉胸口像是被什么东西堵住了。
陈浩晚上十点才回到家，一脸疲惫。林晓把婆婆的话转述给他，语气尽量平静。
陈浩脱下西装外套，松了松领带：“可能妈是体谅你工作忙吧。你别多想。”
“十八口人的聚会，唯独不叫我，这正常吗？”林晓的声音有些发抖。
陈浩叹了口气：“你知道妈就那个脾气。明天我陪你在家过，不行吗？”
林晓看着丈夫疲惫的脸，把剩下的话咽了回去。每次婆媳有矛盾，陈浩总是这样和稀泥，从来不肯正面解决问题。
这一夜，林晓辗转难眠。她想起刚结婚时的那个重阳节，她精心准备了一桌子菜，却被婆婆挑剔盐放多了、火候不够。三年来，无论她怎么努力，似乎永远达不到婆婆的标准。
清晨六点，林晓就醒了。她拿起手机，看到家庭群里已经热闹起来。婆婆发了一张菜单照片，上面密密麻麻列了二十多道菜。小姑子在下面回复：“妈真厉害，准备这么丰盛！”大伯母也跟着捧场：“赵阿姨手艺最好了！”
没有一个人问林晓为什么不在。
林晓放下手机，走进卫生间。镜子里的自己眼圈发黑，脸色憔悴。她打开水龙头，用冷水拍打脸颊。水珠顺着下巴滴落到洗手池里，发出清脆的声响。
突然，一个念头冒了出来。既然婆家不欢迎她，为什么不请自己娘家的人聚一聚？自从结婚后，她已经很久没有好好陪父母吃过饭了。
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。林晓看了看时间，才六点半，父母应该已经起床了。她拨通了母亲的电话。
“晓晓，这么早打电话，有什么事吗？”母亲的声音带着关切。
林晓深吸一口气：“妈，今天重阳节，我想请你们吃个饭。还有舅舅、姨妈他们，能来的都叫上。”
母亲有些惊讶：“怎么突然要聚餐？不去婆家那边吗？”
“陈浩加班，我一个人闲着也是闲着。”林晓没有说实话。
母亲犹豫了一下：“那好吧，我帮你联系。定在哪儿？”
“就在家里，我亲自下厨。”林晓语气坚定。
挂断电话，林晓感到一种前所未有的轻松。她打开手机通讯录，开始联系亲戚。舅舅一家、姨妈一家、堂姐表哥......最后算下来，总共十五口人。
陈浩被电话声吵醒，揉着眼睛走出卧室：“这么早给谁打电话呢？”
“今天我娘家聚餐，在家里办。”林晓一边发微信一边说。
陈浩愣住了：“怎么不早说？妈那边怎么办？”
“你不是说陪我过重阳吗？”林晓抬起头，直视丈夫的眼睛，“还是说，你改变主意要去妈那边的聚会了？”
陈浩张了张嘴，最终什么也没说。
第二章 各自筹备
早晨七点半，林晓已经站在菜市场里。清晨的市场人声鼎沸，摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、鸡鸭的叫声交织在一起。她推着一辆小推车，仔细挑选着食材。
“这排骨怎么卖？”林晓在一个肉摊前停下。
“二十八一斤，都是今早新杀的。”摊主是个中年汉子，系着沾满油污的围裙。
林晓挑了块肋排：“来三斤。再要一只土鸡，炖汤用。”
摊主熟练地称重、剁块：“过节聚餐啊？”
林晓点点头，心里泛起一丝苦涩。如果是为婆家准备聚餐，婆婆一定会跟来，对她的每一个选择指手画脚。今天，她可以完全按照自己的心意来。
买完肉类，林晓又去蔬菜区。新鲜的菌菇、翠绿的青菜、嫩黄的豆芽......她精心挑选着，脑海里已经浮现出一桌丰盛的家宴。
两个小时后，林晓拎着大包小包回到家。陈浩已经出门了，说是公司临时有事。林晓知道，他肯定是去婆婆家的聚会了。心里像是被针扎了一下，但很快就被忙碌冲淡。
系上围裙，林晓开始准备。她先把土鸡清洗干净，放入砂锅中，加入姜片和清水，开小火慢炖。然后开始处理排骨，准备做糖醋口味，这是父亲最爱吃的。
手机不时响起，是娘家亲戚发来的消息。母亲说他们已经出发了，舅舅问需要带什么，堂姐说会带来自家酿的米酒。林晓一一回复，手上的动作却不停。
与此同时，在城另一头的老大家里，赵秀英正指挥着儿女们准备聚餐。客厅里摆着两张圆桌，已经坐满了人。孩子们在房间里追逐打闹，大人们三五成群地聊天。
“妈，林晓今天真不来了？”大嫂李红梅一边剥蒜一边问。
赵秀英哼了一声：“她来干什么？碍手碍脚的。”
陈浩坐在角落，低头玩手机，假装没听见。他知道母亲是故意的，但却没有勇气站出来为妻子说话。
“也是，上次她做的那个红烧肉，咸得没法吃。”小姑陈莉附和道，“还是妈的手艺好。”
赵秀英脸上露出得意的笑容：“那是自然。今天我特意准备了十八道菜，每道都是硬菜。”
厨房里，两个儿媳和女儿忙得团团转。赵秀英坐在客厅的太师椅上，像是个指挥若定的将军。
“红梅，鱼要蒸十分钟，多一秒都不行！”
“小莉，那个凉菜先别拌，等客人到了再说！”
“老大，你去看看酒备够了没有！”
陈浩抬起头：“妈，要不要给林晓打个电话？毕竟是一家人......”
“打什么打？”赵秀英瞪了他一眼，“她不是要过自己的重阳节吗？让她过去！”
陈浩低下头，不再说话。家庭群里，大家正在发聚餐准备的照片。赵秀英拍了一桌子的食材，配文：“重阳团聚，其乐融融。”
没有人提起林晓缺席的事，仿佛她本来就不该在场。
林晓这边，准备工作已经进入尾声。砂锅里的鸡汤散发着浓郁的香气，糖醋排骨色泽红亮，清蒸鱼眼睛凸出——这是新鲜的标志。她还准备了蒜蓉粉丝蒸扇贝、白灼虾、梅菜扣肉等十多个菜。
十一点整，门铃响了。林晓擦擦手，打开门，父母、舅舅、姨妈等亲戚陆续进门。
“晓晓，怎么突然想起请客了？”母亲小声问。
林晓笑笑：“就是想大家了。”
舅舅吸吸鼻子：“真香啊，晓晓手艺见长。”
客厅里，林晓早已经摆好了大圆桌。白色的骨瓷餐具在灯光下闪着温润的光泽，中间摆着一瓶淡雅的菊花。
大家围坐在一起，气氛热闹。与婆家那边的喧嚣不同，这里的温暖是真实的。林晓看着亲人们的笑脸，心里涌起一股暖流。
“来，为我们晓晓的手艺干杯！”父亲举起酒杯。
大家纷纷举杯，欢声笑语充满了整个房间。林晓感到久违的轻松和快乐。
第三章 朋友圈风波
午宴进行到一半，林晓的手机不停震动。她瞥了一眼，是婆家家族群的提示消息。但她没有点开，继续给姨妈夹菜。
“这个梅菜扣肉做得真好吃，晓晓什么时候学的？”姨妈称赞道。
“跟着菜谱学的，试了几次才成功。”林晓笑着说。
母亲在一旁补充：“晓晓从小做事就认真，做什么像什么。”
这时，林晓的堂妹拿出手机：“姐，咱们拍个照吧！这么丰盛的一桌菜，不记录下来太可惜了。”
大家纷纷赞同，围在餐桌旁合影。林晓被推到中间位置，她今天穿了件淡紫色的毛衣，脸上带着自然的红晕。照片上，每个人都笑得真诚。
“我发朋友圈啦！”堂妹说着，手指在屏幕上飞快操作。
林晓心里一动：“也发我一份吧。”
收到照片后，林晓挑选了最满意的三张：一张是全家福，一张是满桌菜肴的特写，还有一张是她端着鸡汤的独照。她仔细修了修图，调整光线，让菜品看起来更加诱人。
配文犹豫了很久，最后写道：“重阳节与最爱的人相聚，十五口人的家宴，满满的幸福。感恩有你们。”
点击发送的那一刻，林晓心里掠过一丝快意。她知道婆婆会看到，也知道这会引起怎样的风波。但此刻，她不在乎了。
朋友圈刚发出去，点赞和评论就接踵而至。
“好丰盛啊！”
“晓晓手艺真棒！”
“这才是重阳节该有的样子！”
林晓微笑着回复评论，心情越来越好。然而，这种好心情没有持续多久。
手机突然疯狂震动起来，是婆婆赵秀英的语音消息。一条、两条、三条......足足九条语音，接连不断地蹦出来。
林晓走到阳台，点开第一条语音。婆婆尖利的声音通过听筒传出来，在安静的阳台上格外刺耳：
“林晓你什么意思？故意的是不是？”
第二条：“做那么多菜给谁看呢？十五口人吃得了这么多吗？”
第三条：“就知道铺张浪费！陈浩挣点钱容易吗？”
第四条：“重阳节不回婆家，跑去娘家吃饭，像什么样子！”
第五条：“别以为我不知道你那点心思，不就是赌气吗？”
第六条：“做儿媳的没个儿媳的样子！”
第七条：“那些菜看着就没食欲，肯定又咸又腻！”
第八条：“赶紧把朋友圈删了，别在那丢人现眼！”
第九条：“晚上过来一趟，把话说清楚！”
语音一条比一条声音大，最后几乎是嘶吼。林晓握着手机的手指微微发抖，不是害怕，而是愤怒。婆婆连发九条语音，从指责她铺张浪费，到批评她的厨艺，甚至上升到对她人格的否定。
林晓深呼吸几次，平静地打出一行字回复婆婆：
