湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「连长，让我去！」
1952年10月19日凌晨，上甘岭597.9高地，距天亮只剩40分钟，21岁的通信员黄继光突然抱住准备执行爆破任务的连长万福来。11天后，万福来在另一场战斗中重伤昏迷，部队为他举行了追悼会。
他在哈尔滨医院醒来，战友递来一张报纸：「黄继光被评为二级战斗英雄。」万福来看完，眼泪流下来，他说：「我不服，他配得上特级！」
01
1952年10月，朝鲜战争进入第三个年头。
那年7月，板门店停战谈判陷入僵局。美国认为志愿军损失惨重，企图用军事压力逼迫谈判让步。10月14日凌晨，美军和南朝鲜军队向上甘岭发动进攻，扬言"五天拿下阵地"。他们动用300多门大炮、40多辆坦克和上百架飞机，要用绝对优势火力碾压志愿军。
上甘岭597.9和537.7两个高地，扼守五圣山主峰，是志愿军中部防线的门户。守住上甘岭，就守住了谈判桌上的主动权。
志愿军第15军第45师第135团第6连，接到死命令：不惜一切代价，守住597.9高地。
10月19日凌晨3点17分。
东方的天空泛出鱼肚白。
万福来蹲在战壕里，握紧手中的爆破筒。他抬头看了眼天色，距离天亮，还有不到40分钟。
597.9高地零号阵地上，对方的暗堡正疯狂扫射，七挺机枪封锁了整个山坡。照明弹升起又落下，把山坡照得惨白。
6连已经打了整整一夜。
从晚上10点开始进攻，到现在已经过去5个多小时。连队原本138人，现在战壕里只剩6个人——他、指导员冯于庆、通信员肖登良、发报员吴三洋，还有营参谋长张广生和营通信员黄继光。
那年万福来26岁，当连长已经两年多。
1946年6月他在河南林县参军，那年20岁。1948年10月郑州战役，他带着全班12个人守一座小桥，打退7次进攻，战后升班长。1949年1月淮海战役，他带突击排冲锋，第一个跳进战壕，升排长。1950年在云贵川追剿残敌，他带一个排在大山里走了三个月，抓获土匪头目，升连长。
他经历过几十场战斗。
但眼前这个暗堡，是他见过最难啃的骨头。
对方在山腰修了一个大暗堡，周围还有七八个小暗堡。小暗堡围着大暗堡，形成环形防御，交叉火力密不透风。零号阵地两侧都是陡岩，部队展不开队形，只能从正面强攻。
他已经组织了5次冲锋。
每次都被打了回来。
刚才他派出两个爆破小组，一个是6连剩下的战士，一个是前来支援的5连战士。两个小组分两路摸上去，结果都牺牲在半路上。
万福来扭头对营参谋长张广生说：「参谋长，让我上。」
他知道自己的责任——如果连长都不敢上，这仗就没法打了。
张广生盯着他看了几秒，正要说话，旁边突然传来一个声音：
「连长不能去！」
万福来转过头，黄继光站起来，个子不高，才1米62，但眼神很亮。
黄继光快步走到他面前，一把抱住他的胳膊：「连长，一个连不能没有连长。让我去！」
万福来愣了一下。
1951年4月，他带着6连抵达朝鲜北部，黄继光就是那时分来的。第一次见面，他记得很清楚——这小伙子个头不高，很机灵，挺适合当通信员。
后来黄继光被调到营里，但每次6连有任务，黄继光总是抢着去。每次万福来一说要干什么，黄继光就喊：「连长，我去！我去！」
喊得多了，万福来都习惯了。
但现在不一样。
万福来抓住黄继光的肩膀：「上去就是死，你懂不懂？」
黄继光抬起头，盯着万福来的眼睛：「懂。」
「懂你还去？」
「正因为懂，才要去。」黄继光很坚定，「连长指挥全连，不能有闪失。我只是个通信员。」
他松开手，退后一步，转身面对张广生，立正敬礼：「报告参谋长，我请求执行爆破任务！」
张广生没说话。
黄继光继续说：「我牺牲了，参谋长您再换个人就行。但连长不能有事。」
万福来听着这话，胸口发闷。
肖登良和吴三洋也站了起来。
肖登良说：「参谋长，我们三个一起去。」
吴三洋说：「我们都是中江县的，一起参军，要去就一起去。」
三个人都盯着张广生。
张广生沉默了几秒，转头看向万福来。
万福来咬了咬牙，点头。
张广生说：「好。」
万福来深吸一口气，对黄继光说：「从现在起，你是6班班长，吴三洋、肖登良是6班战士。」
黄继光愣了一下：「6班？」
「对，6班。」万福来盯着他，「6班是连队的先进班，英雄班。6班的战士都牺牲了，现在你们就是新的6班。」
黄继光立正，敬礼。
他从怀里掏出一个小红布袋，递给指导员冯于庆。
「指导员，这是我母亲的信，还有我的入党申请书。」黄继光说，「如果我牺牲了，请给我母亲写封信，告诉她我是在哪里牺牲的。告诉她，儿子没有辜负她的希望，立了大功。」
冯于庆接过红布袋，手抖了。
万福来别过头，不想让黄继光看见自己的眼睛。
凌晨3点22分。
黄继光、肖登良、吴三洋三人跃出战壕。
02
万福来趴在战壕边沿，举起望远镜。
照明弹还在不停升起，把山坡照得雪亮。他能清楚看见黄继光三人的动作——黄继光在左，肖登良在右，吴三洋在中间掩护。
三个人利用弹坑和石块做掩护，时而冲刺，时而卧倒，不断向暗堡靠近。
机枪一直在扫射，子弹打在石头上，火星四溅。
黄继光扔出一颗手榴弹，炸掉左侧一个小暗堡。肖登良也扔出一颗，炸掉右侧一个。吴三洋在中间不断投掷，压制火力。
三个人配合得很好。
万福来盯着望远镜，心跳加速。他在心里默算距离——45米、40米、35米……
突然，吴三洋倒下了。
万福来的手一紧。
吴三洋趴在地上，一动不动。
肖登良回头看了一眼，继续前进。黄继光也没有停，反而加快了速度。
两个人又炸掉两个小暗堡。
距离大暗堡还有20米。
这时，肖登良也倒下了。
万福来握紧望远镜，手背上青筋暴起。
只剩黄继光一个人了。
黄继光趴在一块大石头后面，一动不动。山坡上的枪声还在响，照明弹还在升起，但黄继光就是不动。
万福来的心提到嗓子眼。
5秒。
10秒。
15秒。
万福来忍不住喊了一声：「小黄！」
没有回应。
他又喊：「小黄！小黄！」
还是没有回应。
万福来放下望远镜，抓起爆破筒就要往外冲。
冯于庆一把拉住他：「连长！」
万福来甩开他：「放开！」
就在这时，黄继光动了。
他从石头后面爬出来，很慢，很艰难。他的左臂耷拉着，明显受了伤。他用右手撑着地面，一点一点往前爬。
爬了几米，他停下来，从腰间摸出一颗手榴弹，用牙咬开拉环，朝暗堡扔过去。
手榴弹在暗堡前爆炸，炸掉暗堡一角。
机枪停了一两秒，接着又响了起来，而且更加密集。
黄继光继续往前爬。
10米。
8米。
5米。
万福来看见黄继光爬到暗堡前，用右手抓住沙袋，艰难地站起来。
他站起来后，转过头，朝山下望了一眼。
万福来永远忘不了那一眼。
隔着50多米，隔着硝烟和照明弹的白光，他看见黄继光的脸。很年轻的脸，很坚定的眼神。
黄继光的嘴动了动，好像喊了什么。
但万福来听不见。枪声太响了，什么都听不见。
下一秒，黄继光猛地一扑，整个人趴在暗堡的机枪眼上。
机枪哑了。
万福来跳出战壕，大喊：「冲啊！」
他带着剩下的几个人冲上山坡。增援部队从后面冲上来，几十个人涌向零号阵地。
没有机枪阻拦了。
他们冲进阵地，用手榴弹、刺刀、枪托，占领了暗堡。
占领阵地后，万福来第一个跑到那个大暗堡前。
冯于庆已经在那里了。他跪在地上，抱着黄继光的身体，肩膀抽动。
万福来走过去，掏出手电筒。
手电光照在黄继光身上。
他的棉衣像被火烧过，前胸正中有个黑洞，手电光能直接照进去。后背也被打穿了，有个拳头大的洞。他的双腿都被打断，身后的地面上有一条血迹，从20米外一直拖到暗堡前。
他的双手还紧紧抓着沙袋。
万福来蹲下来，伸手想去摸黄继光的脸，但手伸到一半又停住了。
他不敢碰。
怕一碰，这个21岁的小伙子就碎了。
万福来蹲在那里，盯着黄继光的脸。他张了张嘴，喉咙里发出一声低哑的声音，但一个字都没说出来。
天亮了。
上甘岭的主峰阵地保住了。
03
1952年10月30日，黄继光牺牲后的第11天。
万福来接到新的任务——带6连进攻上甘岭3号坑道。
这11天里，6连又补充了新兵，但万福来心里清楚，这些新兵和老兵不一样。老兵知道什么时候该冲，什么时候该卧倒，什么时候该扔手榴弹。新兵不知道，需要时间磨练。
但上甘岭不给时间。
从10月14日战役打响到现在，对方每天向阵地倾泻几万发炮弹，平均每秒钟就有6发炮弹落下。整个上甘岭3.7平方公里的两个高地，炮弹炸得面目全非。山头被削低两米，地表阵地几乎不存在了，战士们只能躲在坑道里。
3号坑道是597.9高地的核心坑道，距离地面35米深，全长70米。夺回3号坑道，就能从内部瓦解对方的防御体系。
晚上9点，部队出发。
从驻地到3号坑道只有1000米，但这1000米全是火力封锁区。万福来带着队伍采取跃进战术，利用弹坑和山石做掩护，一段一段往前推进。
冲到一半时，对方发现了他们。
炮弹砸下来。
万福来趴在一个弹坑里，等炮火间隙，然后跳起来继续冲。冲了几步，又趴下，再冲，再趴下。
就这样反复了十几次，终于冲到3号坑道外围。
对方在坑道外修了几个碉堡。万福来组织战士用爆破筒炸掉第一个碉堡，然后带队冲进去，和对方展开肉搏。
他端着冲锋枪，一边射击一边前进。
打空一个弹匣，换上新的，继续打。
对方从碉堡里冲出来，他用枪托砸，用刺刀捅。身边的战士一个接一个倒下，他还在往前冲。
突然，一排炮弹在他身边爆炸。
冲击波掀翻了他。
脸上一阵剧痛，嘴里涌进什么东西，又烫又硬。
他伸手摸了摸，弹片。
弹片有两寸长，从他的右下颚钻进嘴里，卡在上下颚之间。
万福来抓住弹片，用力往外拽。
弹片带着血肉拽了出来。
他的嘴合不拢了。血从嘴里涌出来，流到脖子上，流到胸口上。
但他顾不上这些。
他爬起来，继续往前冲。
嘴里还在流血，他就用袖子擦。擦完继续冲，继续打。
又一发炮弹落在他前方三四米的地方。
这次他没能躲开。
冲击波把他掀到空中，然后重重摔在地上。脑袋嗡的一声，眼前一黑，什么都不知道了。
等他再醒来时，已经在千里之外的哈尔滨阿城医院。
04
万福来睁开眼睛，白色的天花板。
他愣了几秒，才意识到自己在医院。
病房里还有其他伤员。他扭头看了看，认出隔壁床的人也是志愿军，但不认识。
他想说话，但张嘴时嘴巴疼得厉害。他伸手摸了摸，下巴缠着厚厚的绷带。
隔壁床的人看见他醒了，走过来：「你醒了？别动，你下巴被炸伤了，医生说要好好养着。」
万福来用眼神示意对方坐下，然后艰难地问：「我昏迷了多久？」
「二十多天了。」那人说，「你是10月30号受伤的，现在都11月底了。」
万福来心里一沉。
二十多天。
部队现在怎么样了？上甘岭战役结束了吗？6连还有多少人？
他想问，但嘴巴疼得说不出话。
那人看出他的焦急：「你别急，上甘岭战役已经胜利了。11月25号结束的，我们守住了阵地。」
万福来闭上眼睛，胸口起伏。
那人继续说：「你们部队涌现出好多英雄。有个叫黄继光的，用身体堵住机枪眼，被评为二级战斗英雄。」
万福来听到"二级战斗英雄"五个字，整个人僵住了。
二级？
黄继光只配二级？
那人没注意到他的表情，自顾自地说：「还有个连长叫万福来，也很英勇，但可惜牺牲了。你们是一个部队的，你认识他吗？」
万福来没说话。
脑子一片空白。
自己"牺牲"了？
部队给他开过追悼会？
那人还在说话，但万福来已经听不进去了。他脑子里只有一个念头——黄继光只是二级英雄？
不对。
黄继光应该是特级英雄。
他亲眼看见黄继光是怎么牺牲的。他看见黄继光拖着断腿爬了20米，看见他用断臂撑起身体，看见他扑向机枪眼。
那不是二级英雄能做出来的事。
那是特级英雄才配得上的壮举。
接下来几天，万福来一直在想这件事。
第三天，隔壁床的战友拿来一张报纸：「今天又有黄继光的报道，我念给你听？」
万福来立刻坐起来。
他不识字，这几天一直让战友给他念报纸，只要有黄继光的消息，他就仔细听。
战友念道：「10月19日夜，志愿军战士黄继光在上甘岭战役中英勇牺牲，用身体堵住机枪眼，为部队打开进攻通道。经志愿军第15军批准，追认黄继光同志为二级战斗英雄……」
就这么几句话。
没有写黄继光为什么要去，没有写他怎么爬过去的，没有写他受了多重的伤，没有写他最后是怎么扑向机枪眼的。
万福来攥紧床单。
12月初的一天下午，隔壁床的战友又拿来一张报纸。
「又有黄继光的报道。」战友说，「我给你念念。」
战友念完，万福来沉默了很久。
然后眼泪流下来。
那年他26岁，在郑州战役、淮海战役、渡江战役、云贵川剿匪、抗美援朝第五次战役、上甘岭战役中都没哭过。
现在哭了。
他哭得很安静，眼泪顺着脸颊流下来，滴在枕头上。
隔壁床的战友吓了一跳：「你怎么了？哪里不舒服？」
万福来摇头。
他不是不舒服。
他不服黄继光只被评为二级英雄。
那天晚上，万福来失眠了。
他躺在床上，闭着眼睛，脑子里不停浮现黄继光牺牲时的画面。
他看见黄继光抱住他，说"连长不能去"。
他看见黄继光交出红布袋，说"告诉我母亲我没有辜负她的希望"。
他看见黄继光拖着断腿爬向暗堡。
他看见黄继光转过头，朝他望了一眼。
他看见黄继光扑向机枪眼。
万福来盯着天花板，一整夜没合眼。
天快亮时，他做了一个决定。
这个决定，改变了黄继光的命运，也改变了他自己的一生。
