河北
01
烟雨岭的秋天，是从骨头缝里开始冷的。
明子裹着打满补丁的旧棉袄，坐在门槛上，看院子里那棵老榆树的叶子，一片一片往下掉。屋里，爷爷正给那把跟了他半辈子的宰羊刀磨最后一遍。磨刀石“唰…唰…”的声音，像是要把人的耐心也一并磨穿。
黑风蹲在爷爷脚边，一身乌黑的长毛像化不开的浓墨。它似乎知道那把刀是为谁而磨的，巨大的头颅耷拉着，琥珀色的眼睛里，映着刀锋上流转的、冰冷的白光。
三天了，明子已经发了三天烧。起初是浑身发烫，后来就开始说胡话，一声声地喊饿，喊着要吃肉。爷爷抱着他，粗糙的手掌一遍遍抚摸他滚烫的额头，嘴里不停地念叨：“会有的，明子，肉会有的。”
说完，爷爷的目光，就落在了黑风身上。
那目光很复杂，有不舍，有决绝，还有一丝明子看不懂的、深不见底的悲凉。
现在，刀磨好了。爷爷用一块破布仔细擦干了刀身，插回腰间的牛皮鞘里。他站起身，对黑风沉声说：“黑风，走了。”
黑风呜咽了一声，站起来，高大的身躯在爷爷面前显得顺从无比。它用头蹭了蹭爷爷的腿，又回头，深深地看了一眼门槛上的明子。
“爷，你要带黑风去哪？”明子哑着嗓子问。
“去后山，”爷爷的声音很沉，像被雾气浸透了，“给你找肉吃。”
他没再多说，牵起一根粗麻绳，一头拴在黑风的脖子上，一头攥在自己手里，拉开院门，头也不回地走进了笼罩山野的浓雾里。一人一狗的背影，很快就被那片灰白吞噬了。
明子知道“去后山”意味着什么。村里谁家要“送走”养了多年的老牛、老狗，都会说“去后山”。哪里是终点。
他想哭，但喉咙里像堵了团烧红的炭，发不出声音。他只能看着那扇空荡荡的院门，等着。等着一个他既恐惧又不得不接受的结果。
02
时间在等待中变得黏稠而漫长。
雾气一整天都没有散。明子一会儿昏昏沉沉地睡去，一会儿又被屋外风吹草动的声音惊醒。每次醒来，他都第一时间望向院门，可那里始终空无一人。
他开始害怕。
他怕的不是黑风回不来——他已经接受了黑风将变成一锅肉汤的事实。他怕的是爷爷。后山的路不好走，尤其是这种雾天，前年村西的王大伯就是雾天进山采药，滑进了山涧，再也没回来。
天色渐渐暗了下来，雾气被染上了一层不祥的墨色。屋里没有点灯，黑暗像潮水一样，从每一个角落里漫上来，淹没了桌椅，淹没了土炕，也快要淹没明子小小的身体。
就在他几乎要被恐惧压垮的时候，院门外，传来了一声爪子刨刮木板的轻响。
明子的心猛地提到了嗓子眼。是爷爷回来了吗？
他连滚带爬地下了炕，鞋都顾不上穿，跌跌撞撞地冲到门口，颤抖的手摸索着拉开了门栓。
“爷……”
他的声音卡在了喉咙里。
门外，站着的只有黑风。
它独自站在愈发浓重的夜色里，脖子上的麻绳已经不见了。它身上没有明显的伤痕，只是沾了些泥土和枯叶。它很安静，没有叫，也没有像往常一样摇尾巴。
它只是静静地看着明子，然后，缓缓地低下头，将嘴里叼着的东西，轻轻放在了门槛上。
那是一只鞋。
一双灰色的、打了好几个补丁的解放布鞋。鞋口磨破了，露出发黄的棉絮。鞋底沾着一层厚厚的、湿滑的黄泥。
明子一眼就认出来了。
那是爷爷的鞋。是他下地、赶集、走山路时，永远穿在左脚上的那一只。
03
村长是第一个赶到的，手里提着一盏昏黄的马灯。灯光在雾气里晕开一团，照亮了明子煞白的小脸，和趴在他脚边、像一尊黑色雕塑般的黑风。
“明子，别怕，你爷呢？”村长尽量让自己的声音听起来温和。
明子说不出话，只是指了指门槛上的那只鞋。
村长拿起鞋，翻来覆去地看，脸色越来越凝重。他蹲下身，想检查一下黑风，但黑风喉咙里发出一阵低沉的威胁声，琥珀色的眼睛在灯光下闪着警惕的寒光，不让任何人靠近。
很快，院子里就聚满了人。男人们拿着镰刀、锄头，女人们交头-耳，每个人的脸上都写着惊疑和恐慌。
一个被普遍接受的猜测，在人群中迅速成型：
“肯定是遇到野猪了！” “没错，后山那头老野猪王，凶得很，去年还拱伤了李家的牛。” “老马哥怕是跟那畜生拼了命，才让黑风跑回来的……” “这狗，是回来报信的啊！”
这个解释，听上去最合情理。一个年迈的老人，在山上遭遇了猛兽，不幸遇难。忠诚的狗，在搏斗的混乱中，叼起了主人掉落的鞋，挣脱绳索跑回家求救。这是一个彻头彻尾的悲剧，清晰，直接，让人扼腕叹息。
村长当即决定，组织村里的青壮年，立刻上山搜救。
所有人都接受了这个说法，并开始为搜救做准备。只有明子，蜷缩在门槛边，死死地抱着那只还带着爷爷体温和泥土气息的鞋。他不像其他人那样慌乱和嘈杂，他的内心被一种更深邃的、冰冷的恐惧所占据。
因为他发现了一个被所有人都忽略的细节。
黑风身上，太干净了。
如果真的和那头传说中獠牙能戳穿铁锅的野猪王搏斗过，黑风身上怎么可能连一道像样的伤口都没有？它的毛发虽然凌乱，但没有血迹，没有被撕咬的痕迹。它不像一个刚刚经历过殊死搏斗的幸存者，更像一个……沉默的旁观者。
而且，他的眼神不对。
它看着人群，看着那只鞋，眼神里没有悲伤，没有惊恐，只有一种近乎冷酷的平静。那是一种超越了所有已知情绪的、令人不寒而栗的平静。
他无法说服自己，爷爷的消失，仅仅是一个“意外”。
04
搜救队连夜进了山。
雾太大，手电和马灯的光柱，照出去不到三尺远，就像被浓稠的牛奶吞掉了一样。男人们喊着老马头的名字，声音在山谷里飘荡，却得不到一丝回音，只有他们自己的声音在林间诡异地回响。
黑风也被带上了，村里最好的猎户张伯牵着它，想靠它的嗅觉找到爷爷。可黑风的表现再次出乎所有人的意料。它只是被动地被牵引着，既不兴奋也不安分，对张伯指引的方向毫无反应，鼻子始终贴着地面，似乎在寻找着某种与“搜救”无关的气味。
走到半山腰，雨毫无征兆地落了下来，先是淅淅沥沥，很快就变成了瓢泼大雨。山路瞬间变成了泥石流的滑道，搜救被迫终止。
第二天，雨停了，但山里的雾气更重了。村长带着人又找了一整天，依旧一无所获。除了在后山那片桦树林里，找到了一小摊被雨水冲刷得几乎看不见的暗红色泥印，和一根被利器割断的粗麻绳之外，再无任何线索。
到了第三天，大部分人都放弃了。烟雨岭的后山，就像一头会吃人的巨兽，一旦它吞下了什么，就绝不会再吐出来。所有人都默认，老马头已经死了，尸骨无存。
就在整个事件似乎就要以“意外身亡”这个结论被尘封时，一个消息出现了。
村西头的放羊倌，在事情发生的第四天，才从山那边的草场回来。他听说了老马头的事，一拍大腿，说出了一件被他忽略了的事：
“出事那天下午，我看见了！我看见一个背着长条包裹的外乡人，从后山那条小路匆匆忙忙地下山。那人戴着个草帽，低着头，走得飞快，鬼鬼祟祟的，肯定不是咱们这几个村的！”
“外乡人？”村长眼睛一亮，立刻追问，“长什么样？”
“看不清脸，但那人走路一瘸一拐的，左脚好像有点毛病。”放羊倌努力回忆着。
05
“外乡人”的出现，让整个事件的性质急转直下。
一个更具戏剧性、也更能解释所有疑点的故事版本，在村民们的口中迅速成型：
这个外乡人，或许是个逃犯，或许是个偷猎的，他在山里遇到了准备杀狗的爷爷。他可能想抢走黑风，也可能只是想抢走爷爷身上那把值钱的宰羊刀。两人发生了冲突，爷爷在搏斗中被杀害，尸体被凶手藏匿了起来。
这个故事能解释为什么现场如此“干净”，也能解释黑风为什么没有受伤。而放羊倌提供的“凶手左脚有毛病”的细节，更是成了点睛之笔。
“他脚有毛病，肯定跑不快，说不定在搏斗的时候，鞋子被黑风给咬掉了！” “对！所以黑风才能把鞋叼回来！这不是老马哥自己的鞋，是那个凶手的！”
人群中，不知是谁最先提出了这个大胆的假设，立刻引来了所有人的赞同。对！一定是这样！爷爷自己的鞋，怎么会只掉一只？肯定是凶手的鞋！黑风在保护主人的时候，咬下了凶手的鞋，然后逃回了家！那鞋子之所以看起来像爷爷的，是因为山里人穿的解放鞋都大同小异，明子当时悲伤过度，认错了！
这个“真相”，比“遭遇野兽”更残酷，但也更像一个“答案”。它提供了一个清晰的、可供憎恨和追查的对象。
村长立刻将这个情况上报给了镇上的派出所。派出所派了两个民警过来，做了笔录，拿走了那只作为“物证”的鞋，然后就再也没有了下文。对这个偏远的小山村来说，一个流窜犯的命案，大概率会成为一桩悬案。
但对村民们来说，案件已经“告破”了。他们找到了凶手，即使那只是一个模糊的背-影。他们为老马头举行了简单的葬礼，立了一个没有尸骨的衣冠冢。
明子成了孤儿，暂时由村长家照看着。他接受了这个说法，因为相比于那个让他无法理解的诡异，一个来自外部的、清晰的“恶”，更能让他感到一丝虚假的安全。他努力说服自己，是他认错了，那不是爷爷的鞋。
06
转眼，入冬了。第一场雪，薄薄地覆盖了烟雨岭，也似乎覆盖了那件正在被人们淡忘的惨案。
明子渐渐习惯了没有爷爷的日子。他变得比以前更沉默，大部分时间都和黑风待在一起。村里人都说，这孩子是吓破了胆，也可怜他，时常给他送些吃的穿的。
这天，村长的老婆让明子把爷爷留下来的旧衣物都收拾一下，看看有哪些还能穿，不能穿的就拆了做成鞋垫。
明子在一个破旧的木箱里，翻出了爷爷所有的家当。几件打了不知多少层补丁的衣服，一双冬天穿的、鞋底快磨穿的棉鞋，还有一个小小的、用布包着的东西。
他打开布包，里面是爷爷的针线盒。旁边，静静地躺着另一只解放布鞋。
看到这只鞋的瞬间，明子的呼吸停滞了。
它和黑风叼回来的那一只，无论从颜色、大小、还是补丁的形状和位置来看，都毫无疑问是同一双！一只左脚，一只右脚，完美地配成了一对。
一个冰冷的事-实，像一把锥子，刺破了那个由村民们善意编造、也由他自己默许的谎言。那个关于“外乡凶手”的故事，那个被所有人当作最终答案的结论，从根上就是错的。
明子的小手颤抖着，伸进了这只右脚的鞋里。他想感受一下里面是否还残留着爷爷的气息。然而，他的指尖，却触碰到了一个坚硬的、不属于鞋子本身的东西。
他把那个东西掏了出来。
那是一个用红线紧紧缠绕的护身符，是去年爷爷带他去山下庙里求来的。符纸已经磨损得看不出字迹。
这不是关键。
关键是缠绕护身符的红线，它的打结方式。那是一个爷爷教过他的、极其复杂的绳结，叫“盘龙扣”。爷爷说过，这是他们老马家祖上传下来的手法，整个烟雨岭，只有他一个人会打。这种扣，一旦系上，除非用刀剪，否则几乎不可能解开。
爷爷曾笑着对他说：“这是‘死扣’，是用来锁住最重要的东西的。”
闪电撕裂了明子脑中的迷雾。
如果爷爷是被人突然袭击、谋杀的，他怎么会有时间脱下自己的一只鞋，把用“盘龙扣”锁住的护身符工工整整地放进去，再让黑风叼回来？
这根本不是一场遭遇战。这是一场有计划的、主动的“消失”。
爷爷不是“被杀”的。
他是自己走进那片后山的，并且，他用一只鞋和这个“盘龙扣”，留下了一个只有自己最亲近的人才能看懂的、最后的讯息。
