江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十年前，一句"老李，借点钱救急"，让李建国掏空了积蓄。
老战友张卫东拍着胸脯保证："三个月，最多三个月就还你！"
可三个月过去了，三年过去了，二十年过去了，杳无音信。
朋友们都劝他："老李，算了吧，人家躲着你，追也追不回来。"
可他就是咽不下这口气。不是因为钱，是因为那两个字——老战友。
今天，他终于下定决心来银行注销这张卡。
"先生，这张卡确实老了。"银行柜员敲击着键盘，忽然停住，"不过在您销卡前，还有最后一笔转账附言，您要看看吗？"
李建国愣住了。二十年了，还能有什么附言？
可当他看清电脑屏幕上的那行字时，整个人彻底呆住了。
01
一九九八年冬天，滇南某山地新兵连。
李建国第一次见到张卫东，是在新兵集训的第三天。
那天清晨五点半，起床号还没吹响，他就被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
睁开眼，就看见隔壁床铺那个高高瘦瘦的新兵，正在黑暗中摸索着穿衣服。
"兄弟，你干啥呢？"李建国小声问。
张卫东回过头，露出一口白牙："想早点起来练个体能，昨天五公里跑得太差了，丢人。"
李建国心里一动。这个兵，有点意思。
那时候的新兵连，训练强度大得吓人。
五公里越野、三百米障碍、武装五公里，每一样都能把人折腾得死去活来。
李建国是河南农村出来的，从小干农活，体格还算结实。
可张卫东就不一样了，这小子是城里来的，身板单薄，跑起来气喘如牛。
"张卫东！你丫能不能快点！"班长的吼声在训练场上响起。
张卫东咬着牙，脸憋得通红，双腿像灌了铅一样，一步一步往前挪。
李建国跟在他后面，看着这小子快要倒下的样子，心里说不出是什么滋味。
晚上熄灯后，李建国听见隔壁床铺传来压抑的抽泣声。
"喂，哭啥呢？"他翻身坐起来，"不就是跑慢了点吗？"
张卫东擦了擦眼泪："我不想被淘汰，我爸妈把我送来当兵，就是想让我当个兵样子。我不能丢人。"
李建国沉默了一会儿，说："明天早上，我陪你加练。"
从那以后，每天天不亮，两个人就摸黑起床，在操场上跑圈。
李建国在前面带着节奏，张卫东咬牙跟在后面。
一圈、两圈、三圈……汗水湿透了军装，呼吸声在寒冷的空气中化成白雾。
三个月后，张卫东终于能跟上大部队的节奏了。
那天晚上，他塞给李建国一个苹果："兄弟，以后咱俩就是过命的交情了。"
李建国笑着接过苹果："少来这套，矫情。"
可他心里知道，有些话不用说，有些情不用讲，就是那么回事了。
真正让李建国和张卫东成为生死兄弟的，是第二年夏天的那场山洪。
那是一次野外拉练，部队沿着澜沧江边的山路行军。
天气预报说有暴雨，可谁也没想到，雨会下得那么大，那么急。
下午三点，天空突然黑了下来。
暴雨像泼一样砸下来,山路瞬间变成了小溪。班长大喊："快！往高处走！"
队伍开始往山上撤。李建国背着二十公斤的背囊,一步一滑地往上爬。
突然，身后传来一声惊呼。
他回头一看，张卫东滑倒了，整个人正顺着泥泞的山坡往下滑。
而就在山坡下方十几米处，是奔腾的江水。
"卫东！"李建国丢下背囊，几乎是扑过去抓住了张卫东的胳膊。
两个人一起往下滑。
李建国死死抓着一棵小树，手掌被树皮磨得血肉模糊，可他不敢松手。
张卫东的体重加上背囊，几乎要把他的胳膊扯断。
"建国，放手！你会被我拖下去的！"张卫东的声音在雨声中几乎听不见。
"放你妈的手！"李建国咬牙切齿，"老子要是放手，你妈怎么办？你爸怎么办？"
不知道过了多久，其他战友终于赶到，用绳子把两个人拉了上来。李建国躺在泥地里，浑身发抖，双手血肉模糊。
张卫东跪在他身边，眼泪混着雨水往下淌："兄弟，这条命是你的了。"
李建国有气无力地骂了一句："滚蛋，谁稀罕你这条命。"
可他心里明白，从那一刻起，他和张卫东之间，有了一道旁人看不见的连接。那是用血和泥、用命换来的连接。
退伍那年，李建国和张卫东抱头痛哭。
"建国，以后有事你就说话，我张卫东要是皱一下眉头，就不是个爷们。"张卫东拍着胸脯，眼睛红红的。
"行了，少来这套。"李建国推开他，"回去好好过日子，比啥都强。"
两个人各自回了老家。李建国回到河南农村，在县城找了份工作，娶妻生子。
张卫东回了山西太原，说是要跟朋友合伙做生意。
前两年，两个人还经常通电话，聊聊各自的生活。
张卫东说生意不好做，李建国劝他踏实点。
李建国说日子过得紧巴，张卫东说熬过这几年就好了。
可谁也没想到，二零零五年的那个冬天，张卫东会突然打来电话。
02
"建国，是我。"电话那头的声音有些沙哑。
李建国正在厂房里检查机器，听到张卫东的声音，心里一暖："卫东！多久没联系了，想死哥们了。"
电话那头沉默了一会儿，张卫东说："建国，我……遇到点麻烦。"
李建国心里咯噔一下："咋了？"
"我做生意赔了，现在急需一笔钱周转。"张卫东的声音很低，"我爸住院了，脑出血，医生说要马上做手术，可我手里实在没钱了。建国，我知道这话不好开口，可我真的没办法了……"
李建国的手紧紧攥着电话："你需要多少？"
"两万。"张卫东说，"我知道这不是个小数目，可我真的……"
"别说了。"李建国打断他，"你等着，我想办法。"
挂了电话，李建国靠在机器上,点了根烟。手在发抖。
两万块钱，对二零零五年的他来说，不是个小数目。那时候他一个月工资才八百块，妻子在家带孩子没有收入，儿子刚上小学。家里刚买了房子，每个月要还六百块的贷款。
两万块钱，是他攒了三年的全部积蓄。
晚上回到家，李建国把这事跟妻子王芳说了。
"两万？"王芳手里的锅铲差点掉在地上，"咱家哪有两万？"
"我知道。"李建国低着头，"可卫东的爸住院了，他现在急需钱。"
"那咱爸咱妈要是住院了咋办？"王芳的声音提高了八度，"咱儿子上学咋办？房贷咋办？"
李建国沉默了。他点上一根烟，在屋里走来走去。
"他救过我的命。"最后，他说出了这句话。
王芳愣住了。她知道丈夫在部队里的那段经历,知道张卫东这个名字对他意味着什么。
"那咱家真就没钱了。"王芳红了眼眶，"你自己看着办吧。"
第二天，李建国去了银行，把存折里的两万块钱全部取了出来。
那是一沓沓崭新的百元钞票，他数了三遍，装进信封里，手心全是汗。
汇款的时候，李建国的手在发抖。
银行柜员是个年轻姑娘，笑眯眯地问："先生，汇给谁呀？"
"一个兄弟。"李建国说。
"真好，您这兄弟有福气。"姑娘一边操作一边说，"两万块钱呢，不是小数目。"
李建国笑了笑，没说话。他想起了那场山洪，想起了张卫东在泥水里的那张脸，想起了"这条命是你的了"那句话。
值得。他对自己说，值得。
晚上，张卫东打来电话，声音里带着哭腔："建国，我不知道该怎么说……"
"别说了，咱们谁跟谁。"李建国点上烟，"你爸的手术顺利吧？"
"医生说很成功，已经转到普通病房了。"张卫东深吸一口气。
"建国，这钱我记着呢。给我三年时间，三年！三年一定还你！到时候我连本带利，一分不少！"
"行，我等着。"李建国笑了，"你好好照顾你爸，别的不用想。"
挂了电话，李建国看着那张空空的存折，心里却很踏实。
他相信张卫东，相信这个用命换来的兄弟。
三年，不过就是一千多个日日夜夜。等得起。
可是，三年很快就过去了。
第一年，张卫东还会时不时打个电话，说说近况。
他说生意慢慢在恢复，他爸身体也在好转，让李建国放心,钱的事他一直记着。
第二年，电话越来越少。
李建国有时候打过去，张卫东总是说："在忙呢,改天聊。"声音听起来很匆忙，背景音嘈杂。
第三年，李建国试着提了一次钱的事。
"卫东，三年快到了，你那边怎么样了？"他尽量让语气听起来轻松。
电话那头沉默了几秒钟，张卫东说："建国，实在不好意思，生意上出了点问题，再给我点时间……"
"没事，不着急。"李建国说，心里却有些发凉。
又过了半年，李建国打电话过去，那边一直占线。发短信，也不回。他开始有种不好的预感。
王芳在一边阴阳怪气地说："我早就说了，借出去的钱就别想拿回来。"
李建国没吭声，可心里那道裂痕，已经开始扩大了。
二零零九年，李建国家里出事了。
父亲查出了肺癌，晚期。医生说要化疗，需要一大笔钱。李建国站在医院走廊里，脑子里一片空白。
他想到了那两万块钱。如果那两万块钱还在，至少能让父亲多做几次化疗，至少能让老人少受点罪。
他给张卫东打电话。
"您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。"
一次、两次、三次，全都是这个提示音。
李建国又发了短信："卫东，我爸病了，急需用钱,你能不能先还我一部分？"
一天过去了,没有回音。
两天过去了，还是没有回音。
一个星期过去了，依旧石沉大海。
03
李建国坐在医院的长椅上，点了根烟，手在颤抖。不是因为愤怒，是因为寒心。
"爸，你要挺住啊。"他握着父亲干枯的手,眼泪滚了下来。
最后，李建国把房子抵押给银行，借了十万块钱，给父亲做化疗。
可还是没能留住老人。父亲走的那天晚上，李建国一个人坐在灵堂前，突然想起了张卫东。
那个说"这条命是你的了"的张卫东。
那个拍着胸脯说"三年一定还你"的张卫东。
那个现在连电话都不接的张卫东。
李建国笑了，笑得眼泪都出来了。
原来，所谓的生死兄弟，也不过如此。
从那以后，李建国再也没有主动联系过张卫东。
他把那张工商银行的卡收了起来，藏在抽屉最深处。每次看到那张卡，他心里就会涌起一股说不出的恶心。
那不是一张卡，那是一个提醒。提醒他，人性经不起考验，所谓的战友情，也经不起钱的考验。
王芳有时候会翻旧账："我当初就说别借，你不听。现在好了，两万块钱打了水漂，还把你爸……"
"够了！"李建国吼道，"别再提了！"
可是，怎么可能不提呢？那两万块钱，那个背信弃义的战友，已经成了他心里的一根刺。
扎在那里，拔不出来，也化不掉。
二零一零年，李建国在网上注册了qq。他抱着最后一丝希望，加了张卫东的qq。
通过了。
他发了一条消息过去："卫东，是我。"
对方在线，可是没有回复。
李建国盯着屏幕，等了一个小时。还是没有回复。
他又发了一条："我爸走了，就是那年你欠我钱那会儿。"
依旧没有回复。
李建国笑了。他终于明白了，张卫东是故意不回的。不是看不见,是不想回。
那天晚上，李建国喝醉了。他哭着给妻子说："芳芳，我真傻。我以为战友情能一辈子，我以为他真的会还我钱。可我错了，我大错特错了。"
王芳抱着他，拍着他的背："过去了，都过去了。"
可是，真的过去了吗？
二零一二年，李建国在街上偶然遇到了一个老战友。
"建国！"老战友老远就认出了他，"这么多年没见，你还是老样子！"
两个人找了家餐馆，要了几个菜，一瓶酒。聊着聊着，老战友突然提到了张卫东。
"你跟卫东还联系吗？"老战友问。
李建国的手顿了一下，淡淡地说："不联系了。"
"哎，可惜了。"老战友叹了口气，"听说他这些年发了，在太原开了好几家公司，挺有钱的。"
李建国握着酒杯的手，青筋暴起。
发了？挺有钱的？
那他妈的我那两万块钱呢？
"怎么了？你们俩闹矛盾了？"老战友看出了不对劲。
李建国摇摇头，一口干了杯里的酒："没什么，只是各奔前程了。"
那天晚上回到家，李建国把那张工商银行的卡拿了出来，对着灯光看了很久。
卡面已经有些磨损了，边角微微翘起。可是，它承载的那些记忆，那些信任，那些被辜负的信任，却一点都没有褪色。
"真想把这破卡注销了。"他自言自语。
可是他没有。他把卡又放回了抽屉里。
因为他知道，一旦注销了，就等于彻底承认了,那两万块钱，那份战友情，已经死了。
而他还没准备好，面对这个事实。
日子一天天过去。李建国的生活平淡如水，偶尔起些波澜，也很快就平息了。
儿子长大了，考上了大学。李建国站在校门口,看着儿子的背影，突然想起了当年自己扛着行李去新兵连报到的样子。
那时候，他多么意气风发，多么相信战友情，相信这个世界上还有些东西，是金钱买不到的。
可现在呢？
他笑了笑，摇了摇头。
二零一五年，李建国换了手机。新手机里，他没有存张卫东的号码。
旧手机里，张卫东的名字静静地躺在通讯录里。
他看着那个名字，手指在"删除"按钮上悬停了很久，最后还是点了下去。
删除联系人，确定。
屏幕上弹出提示："已删除。"
李建国深吸一口气。他告诉自己，这是个新的开始。忘掉那个人，忘掉那笔钱，忘掉所有的愤恨和不甘。
可是，真的能忘掉吗？
每次过年，看到存折上的数字，他都会想起那两万块钱。每次听到"战友"这个词，他心里都会涌起一股苦涩。
那是一道疤，结痂了，可没愈合。稍微碰一下，还是会疼。
04
二零一八年，李建国的生活终于有了起色。
厂子效益不错，他升了职，工资涨到了五千多。
王芳也找了份工作，一个月能挣三千。
儿子大学毕业，在省城找了份工作，虽然不算多好,但起码能养活自己了。
房贷还清了，日子终于不那么紧巴了。
可是，那两万块钱的事，李建国还是放不下。
有时候，他会在网上搜张卫东的名字,想看看这个人现在过得怎么样。搜到了几条消息，说是太原某某公司的老板，身家千万。
李建国看着那些消息，心里像堵了块石头。
千万身家？那我那两万块钱，对他来说不就是个零头吗？可他为什么不还？
难道，真的是故意赖账？
李建国想不通。他以为自己已经放下了，可每次想到这件事，心里还是会翻江倒海。
那不仅仅是两万块钱的事。那是信任被践踏，那是战友情被玷污，那是他曾经最珍视的东西,被人狠狠踩在脚下。
二零二零年，新冠疫情来了。
李建国在家隔离的那段时间，闲得发慌。他翻出了许多旧照片，一张一张地看。
照片里，有他和张卫东站在军营门口的合影。两个人搂着肩膀，笑得那么灿烂。
还有一张，是在野外拉练的时候拍的。张卫东背着一个巨大的背囊，累得龇牙咧嘴，李建国在旁边扶着他，两个人的军装上全是泥。
李建国盯着照片，突然就哭了。
那个时候的他们，多么单纯，多么真诚。他们以为战友情能天长地久,以为"过命的交情"真的能经得起任何考验。
可现实狠狠给了他一巴掌。
"建国，吃饭了。"王芳喊他。
李建国擦了擦眼泪，把照片收了起来。他突然有了一个决定。
等疫情过去，他要去把那张工商银行的卡注销了，彻底了结这件事。
二零二五年，李建国终于去了银行。
那天天气很好，阳光透过银行的玻璃门洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
李建国排在队伍里,手里攥着那张工商银行的卡。
卡已经很旧了，边角都磨圆了。
卡面上的字也模糊了不少。可它在他抽屉里躺了二十年，承载了他二十年的怨恨。
"三十二号，请到三号窗口。"广播响起。
李建国走到窗口前,把卡递了进去："你好，我要注销这张卡。"
柜员是个戴眼镜的年轻姑娘，接过卡，插进读卡器。她在电脑上操作了一会儿，突然眉头皱了起来。
"先生，您这张卡是真老了，二十年前的。"她推了推眼镜，"卡里余额早就清零了。"
李建国点点头："我知道，所以才来注销。"
"不过……"柜员盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，"在您清零前，有一笔转账的附言很特别。"
李建国愣了一下："附言？"
"对。"柜员抬起头，眼神有些复杂，"您要看一眼吗？我工作这么久，头一回见这样的附言。"
李建国心里涌起一股莫名的烦躁。附言？转账还能有什么附言？不就是些"货款已付"、"生活费"之类的吗？
"不就是转账记录吗？"他不耐烦地摆摆手，"有什么好看的。"
"不一样的，先生。"柜员的语气变得认真起来，"您真的应该看看。这个附言……很不寻常。"
她转动屏幕面向李建国。
李建国漫不经心地扫了一眼，突然整个人僵住了。
他的眼神从漫不经心瞬间变得锐利如刀，紧紧锁定在屏幕上的某行字上。
血色从他的脸上褪去，取而代之的是一种近乎苍白的震惊。
他的手无意识地抓紧了柜台边沿，指关节泛白，连呼吸都变得急促起来。
"这...这不可能...
