河北
01
我叫林涛，一家中型机械厂维修部的主任。这名头听着挺唬人，其实手底下就俩徒弟，加上我一共三个人，负责着全厂上百台机器的“生老病死”。我在这家厂干了十五年，从一个毛头小子，熬成了现在两鬓微霜的中年人。
我的办公室，其实就是个大点的工具间，常年飘着一股机油和铁锈混合的味道。我不爱坐着，就喜欢搬个小马扎，泡上一壶浓茶，盯着墙上那块由十六个小屏幕组成的监控墙。其中最中间、最大的那个屏幕，正对着厂里B车间的“老将军”。
“老将军”是厂里一台德国产的老式冲压机，年纪比我的工龄还大。因为型号太老，零件停产，技术迭代，如今全中国能摆弄明白它的人，估计一个巴掌都数得过来。不幸的是，教我这身手艺的老师傅，三年前喝酒喝多了，一觉睡过去就没再醒来。于是，我就成了这方圆百里，唯一能给“老将军”看病的人。
这台机器是全厂的“心脏”，一旦它罢工，半个厂的生产线都得停摆。一天不开工，损失就是六位数起步。所以，我这个岗位，说是全厂的“定海神针”也不为过。
老厂长是个厚道人，深知我的价值。他不止一次在酒后拍着我的肩膀，满脸歉意地说：“林涛啊，委屈你了。你这份本事，拿这点工资，是我老张对不住你。厂里效益就那样，我也没办法……”
我每次都笑笑，不多说什么。我在乎的不是钱，是那份尊重和信任。老厂长在一天，我就觉得这个厂还有我待下去的理由。
他退休前一个月，特意把我叫到办公室，给我泡了杯好茶。
“林涛，下个月我就退了。我那从国外回来的侄子张瑞接我的班。”老厂长叹了口气，“年轻人有想法，但不懂人情世故。我怕你以后受委屈。”
他从抽屉里拿出一个信封，推到我面前。“这里面不多，是我个人给你的一点心意。另外，我已经跟董事会和张瑞都打好招呼了，今年你的年终奖，在原有的基础上，额外再加十万。这是厂里欠你的，也是我唯一能为你做的了。”
我看着老厂长诚恳的眼神，心里一阵发热。我没收他的钱，但那十万年终奖的承诺，我记下了。我觉得，这是对我十几年青春最好的一个交代。
我以为，有老厂长这番嘱咐，我的日子至少能安稳如常。可我终究是低估了“新官上任三把火”的威力，也高估了那位海归侄子的格局。
02
张瑞的到来，像一阵凌厉的西伯利亚寒流，瞬间吹散了厂里最后一丝人情味。
他穿着一身剪裁得体的名牌西装，头发梳得油光锃亮，鼻梁上架着一副金丝眼镜，看人的眼神里总带着三分审视和七分不屑。上任第一天，就在全厂大会上，用PPT和一堆我听不懂的英文缩写，批判厂里的管理模式“老旧、低效、臃肿”。
接下来的一个月，他大刀阔斧地“改革”，一口气裁掉了三十多个老员工，其中不乏跟我一样，为厂里服务了十几年的老师傅。办公室里人心惶惶，车间里怨声载道。
我对此没什么看法，铁打的营盘流水的兵，只要别惹到我头上就行。我每天依旧是泡茶、看监控、偶尔去车间巡视一圈，日子过得波澜不惊。
直到那天下午，我照常在维修间里盯着“老将军”的运行数据，悠闲地品着茶。张瑞带着他的小秘书，一阵风似地从门口经过。他透过玻璃窗看到我，眉头一皱，竟直接推门走了进来。
一股高级古龙水的味道，瞬间冲散了屋里的机油味，呛得我有点不适应。
“你就是维修部的林涛？”他双手插在西裤口袋里，居高临下地看着我，眼神像在看一件需要被优化的“不良资产”。
我放下茶杯，站起身：“张总好。”
“好什么好！”他指了指我的茶杯，又指了指监控屏幕，冷笑一声，“上班时间，不巡查设备，不保养机器，坐在这里喝茶看电视？林师傅，我们公司请你来，是解决问题的，不是来养老的。你这种工作态度，明天就不用来了！”
我当时就懵了。我盯着监控，是在实时监测全厂最核心设备的运行状态，这比在车间里瞎转悠有效率得多。这在他眼里，竟然成了混日子？
我还没来得及解释，他身边那个戴眼镜的小秘书，赶紧凑到他耳边，用蚊子般的声音说：“张总，林师傅是厂里的元老，工龄长，而且……而且是特殊关键岗位，按照劳动法，辞退他的话，赔偿金……可能、可能会非常高。”
“赔偿金？”张瑞的脸色瞬间变了，像是吞了只苍蝇。他大概是没想到，裁掉一个他眼中的“闲人”，还要付出这么大的代价。
他狠狠地瞪了我一眼，那眼神里充满了厌恶和不甘。他什么也没说，转身就走，皮鞋踩在地板上，发出“咯咯”的声响，像是在宣泄他的不满。
我知道，这梁子，算是结下了。
03
从那天起，张瑞就开始了对我们维修部的全方位打压，简单来说，就是“穿小鞋”。
先是削减预算。我们上报的备用零件采购计划，他大笔一挥，直接砍掉一半。理由是“控制成本，提高零件利用率”。我看着那被红笔划得乱七八糟的申请单，心里冷笑。这是逼我用废铜烂铁去修精密仪器。
好在我跟那些供应商都打了十几年交道，靠着刷脸，还能赊一些急用件回来。实在不行，我就自己动手，把报废的零件拆了，修修补补，再给它装回去。那段时间，我那两个徒弟跟着我，把车、铣、刨、磨的手艺学了个遍，技术突飞猛进。
一计不成，他又生一计。他开始给我们安排各种和维修无关的杂活。今天让去仓库盘点，明天让去打扫厂区卫生，甚至还让我们去给他的办公室修下水道。
徒弟们怨声载道，我却让他们稍安勿躁。“他就是想逼我们自己走，我们偏不如他的意。活儿来了就干，干得漂漂亮亮，让他挑不出一点毛病。”
于是，我们成了厂里最“全能”的部门。我们盘的仓库账目，比财务做的还清楚；我们打扫的厂区，比保洁阿姨扫的还干净。我甚至还顺手把他那漏水的下水道给彻底改造了一下，保证十年内不会再出问题。
张瑞看着我们交上去的“工作成果”，脸色一天比一天阴沉。他就像一个憋足了劲的拳击手，一拳拳都打在了棉花上，那种无处发泄的愤怒，几乎要从他的金丝眼睛后面溢出来。
整个厂的人都在看笑话，大家心知肚明，这位新来的张总，是铁了心要赶我走。而我，就像一颗扎在厂里的老钉子，任他风吹雨打，我自岿然不动。
我知道他在打什么算盘：逼我主动辞职，他不仅能省下一大笔赔偿金，还能安插自己的人进来。
但我更清楚“老将军”的脾气。它就像我的另一个孩子，什么时候会咳嗽，什么时候会发烧，只有我一个人心里有数。张瑞，你不是想省钱吗？我倒要看看，你离了我，这钱到底是怎么个省法。
这场无声的战争，就这么僵持着。直到年终奖发放的那天，他终于亮出了最狠的一招。
04
发年终奖那天，厂里没什么喜庆气氛，因为张瑞的“降本增效”，所有人的奖金都缩水了。但对我来说，这本该是不同的。我心里惦记着老厂长承诺的那十万块钱。
张瑞特意把我叫到了他的办公室，这还是他上任以来的头一回。
他的办公室装修得现代而奢华，和我那充满机油味的维修间简直是两个世界。他坐在宽大的老板椅上，脸上挂着一种我从未见过的，“和善”的笑容。
“林师傅，坐。”他指了指对面的椅子。
我没坐，就那么站着。
他也不介意，从抽屉里拿出一个薄薄的红包，推到我面前。“林师傅，辛苦一年了。这是你的年终奖。”
我瞥了一眼那个红包的厚度，心里“咯噔”一下。
他似乎很享受我那一瞬间的错愕，清了清嗓子，开始了他的表演：“林师傅啊，我知道，我叔叔，也就是老厂长，之前答应过你一些事情。但是呢，你要理解，此一时彼一时的。今年厂里的效益大家有目共睹，非常不理想。我们作为企业管理者，要为全体员工负责，要勒紧裤腰带过日子，把每一分钱都花在刀刃上……”
他滔滔不绝地说了一大堆洗脑的废话，什么“与公司共克时艰”，什么“未来的回报会更多”，听得我耳朵都快起茧子了。
我没打断他，就那么静静地看着他。
等他说完了，我才拿起那个红包，当着他的面打开。里面不厚不薄，正好十张崭新的“老人头”。
一千块。
老厂长亲口承诺，并特意向他和董事会都交代过的十万块奖金，就这么变成了一千块。
那一刻，我心底最后一丝对这个工厂的留恋，也随之烟消云散了。我没有愤怒，没有争吵，甚至连表情都没有太大的变化。
我看着张瑞那张挂着虚伪笑容的脸，忽然就笑了。
他大概是以为我要大吵大闹，已经做好了应对的准备。可我什么都没说。
我把那一千块钱整整齐齐地收进兜里，对着他点了点头，平静地说：“谢谢张总，我明白了。”
说完，我转身就走。
我的平静，显然让他有些措手不及。他可能准备了一肚子的大道理来压我，结果我根本不给他表演的机会。
走出办公室的那一刻，我听到了自己内心的声音：“张瑞，你不是想省钱吗？我就让你好好省一次。”
他并不知道，他省下的这区区九万九千块，将会让他付出十倍、甚至百倍的代价。他更不知道，“老将军”的脾气，可远比我暴躁得多。
当天下午，我就递交了辞职报告。人事部那边大概是得了授意，连挽留的场面话都没说，一路绿灯，以前所未有的高效率，给我办完了所有手续。
当我抱着自己的东西走出工厂大门时，我回头看了一眼那栋我奉献了十五年青春的厂房。我没有丝毫的留恋，只觉得一阵前所未有的轻松。
再见了，我的青春。你好啊，我的新生。
05
离开工厂的日子，比我想象的要精彩得多。
我在这个行业里摸爬滚打了十几年，技术和人脉都攒下了一些。以前碍于厂里的规矩，从不接私活。现在成了自由人，那些过去认识的设备商、兄弟厂的同行，一听说我辞职了，电话差点被打爆。
“林哥，我这有台德国机床闹脾气，来看看呗？” “涛哥，救命啊，生产线停了，我这几个师傅搞不定！”
我买了辆二手面包车，把我的工具家伙都搬了上去，成了一个自由的机械维修师。东家请，西家喊，忙得不亦乐乎。
我的收费不低，但手艺过硬，专治各种疑难杂症，别人搞不定的机器，到我手里，不出半天准能服服帖帖。一来二去，名声就传开了。我的收入，比起过去在工厂坐班，足足翻了好几倍。更重要的是，我不用再看任何人的脸色，客户们见了我，都客客气气地喊一声“林师傅”，递上最好的烟和茶。
这种靠本事吃饭，被人尊重的感觉，是张瑞那种人永远无法理解的。
转眼间，三个月过去了。
这天，我刚从外地修完一台设备回家，我一个多年的老朋友，老王，就找上了门。老王自己开了个小中介公司，专门对接一些设备维修的活。
“林涛，在家啊！有个大活，接不接？”老王一进门就嚷嚷道，神秘兮兮地从包里拿出一张照片，拍在我的桌子上。
照片上是一台机器的局部，锈迹斑斑，型号古老。
“就是这玩意儿，”老王说，“雇主那边都快急疯了，生产线停了快一个礼拜，从德国请来的专家都束手无策。现在放出话来，谁能修好，三十万，当场兑现！”
三十万？我心里也小小地震惊了一下。这价钱，可真是天价了。
我拿起照片仔细端详，那熟悉的机械构造，那独特的传动装置……这不就是“老将军”那个系列的型号吗？我心里顿时有了底。
“这型号太老了，现在没人会修了。我想来想去，这活儿估计也就你能拿得下。”老王期待地看着我。
“活儿我能接，”我把照片放下，“但是这机器在哪？”
“就在本市，一家机械厂。”老王说，“雇主说了，钱不是问题，只要能尽快修好。事成之后，老规矩，咱俩二八分，你二十四万，我拿六万辛苦费，怎么样？”
我一口答应了下来。有钱不赚是傻子，何况还是这么有挑战性的活。
当天晚上，老王就开着车来接我。
“雇主想在饭局上先跟你谈谈，估计是想探探你的底，顺便聊聊价格。”老王一边开车一边说。
我觉得没什么问题，见见也好，让对方安心。
车子停在了一家高档餐厅的门口。在服务员的引领下，我们进了一个豪华包间。包间里已经坐了一个人，正低着头看手机。
老王热情地打招呼：“张总，我把林师傅给您请来了！这位就是我跟您说的，国内顶尖的维修大师傅，林涛林师傅！”
我顺着老王的介绍看过去，那个被称为“张总”的人也恰好抬起了头。
四目相对，空气仿佛凝固了。
我先是愣了一下，随即，嘴角控制不住地上扬，露出了一个玩味的笑容。
我转头看向一脸兴奋的老王，拍了拍他的肩膀，慢悠悠地开口：
“别人三十万可以，他，”我用下巴指了指对面那个人，“得加钱。”
而那位雇主，我的前老板，张瑞，在看清我的脸时，脸上的血色瞬间褪尽，变得一片惨白。他手里的手机“啪嗒”一声掉在了地毯上，嘴唇哆哆嗦嗦地，挤出了几个字：
“怎……怎么是你！？”
