彻底凉凉！崇尚武士道，嘲笑抗疫工作者，繁花剧组个个藏得深

《繁花》里那些让人拍案叫绝的商战戏码——阿宝在股市翻云覆雨、李李的复仇迷局、汪小姐的创业传奇——可能都出自一个月薪三千的“临时工”之手。 而这个叫程骏年的年轻人，现在正躺在异国的病床上，靠着呼吸机维持生命。

2019年春天，《繁花》剧组会议室里正进行一场关键讨论。 录音里传来编剧秦雯迟疑的声音：“宝延风波是什么背景？ 我不太清楚。 ”接着一个年轻男声接过话茬，那是程骏年，网名古二。 他条理清晰地讲解起“过江龙北伐上海滩”的金融典故，提出阿宝应该投身股海。 秦雯听完感慨：“那这些内容该怎么表现呢？ 我完全没头绪。 ”

这不是孤例。 2020年底的另一段录音里，王家卫对着秦雯的初稿摇头：“这剧本没什么故事，全是爱来爱去的情节。 ”秦雯辩解观众不爱看商战的枯燥内容。 最后王家卫一锤定音：“让古二先把商战线写出来，秦雯你再加工。 ”于是，这个拿着月薪三千的年轻人，开始独自构建整部剧的金融骨架。

程骏年当时已经确诊渐冻症。 为了写好剧本，他自费买资料、采访证券从业者。 剧组只给他几十块采访预算，他倒贴钱请人喝茶聊天。 夜里他通宵改剧本，白天还要给导演送宵夜、煎牛排。 有段录音记录着王家卫和秦雯对夜宵百般挑剔，追问他知不知道他们最爱吃什么。

三年后《繁花》爆红，秦雯捧着白玉兰奖杯风光无限，片尾字幕单独一帧写着“编剧：秦雯”。 程骏年只得到一个“前期责任编辑”的署名，月薪始终在三千到六千之间徘徊。 他的渐冻症病情加重，舌肌萎缩导致说话困难。

2023年开始，程骏年在网上发声维权，几乎无人理会。 直到今年9月，他陆续公开七段录音，娱乐圈瞬间炸锅。 这些录音全是日常工作记录，意外揭开机密一角。 录音显示副导演李爽痴迷武士道，花十九万买武士刀；王家卫还建议他收将军服。 他们调侃抗疫工作者，把方舱医院当笑谈。

11月8日，《繁花》剧组发声明称录音违法且经过恶意剪辑，呼吁程骏年回国维权。 但他的微信账号已被封，IP显示在新加坡，以他现在的病情根本不可能回国。 渐冻症已发展到站不稳的阶段，他用最后力气掀翻桌子，换来的却是侵权指控。

当年在会议室里滔滔不绝讲解金融知识的年轻人，现在连完整说句话都困难。 他买二手书做研究时留下的票据，还压在行李箱底层。 那些他设计的精彩商战剧情，每天还在各大平台重播，只是再也没人提起他的名字。