河北
01
江南的春天，总是伴随着连绵不绝的细雨。雨丝如愁，密密地斜织着，将整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的潮湿之中。
张岚坐在老旧的藤椅上，手里捧着一杯早已凉透的茶，目光空洞地望着窗外被雨水打湿的芭蕉叶。已经是下午三点，屋子里没有开灯，光线昏暗，一如她此刻的心情。
“叮铃铃——”
桌上的老式电话机突兀地响起，刺耳的铃声划破了满屋的沉寂。张岚的身体微微一颤，像是被惊醒的鸟。她缓缓放下茶杯，拿起听筒，声音有些沙哑：“喂？”
“是张岚女士吗？我是银行的小王。”电话那头传来一个熟悉而恭敬的声音。
“是我，小王啊，有什么事吗？”
“张女士，您儿子林帆先生今天又有一笔境外汇款到账了。数额……还是和以前一样，很大。您看您什么时候方便，来柜台确认一下？”小王的声音里带着一丝掩饰不住的惊叹和好奇。
张岚的心猛地一沉，像坠了一块铅。她握着听筒的手指不自觉地收紧，指节泛白。“知道了，还是……三千万吗？”
“是的，三千万人民币，一分不差。”
“好，我明天过去。”张岚平静地回答，听不出任何情绪，仿佛在谈论一笔无关紧要的小数目。
挂断电话，屋子再次陷入死寂。只有窗外的雨声，沙沙作响，仿佛在无声地诉说着什么。
张岚起身，从床头柜最下面的抽屉里，取出一个上了锁的红木盒子。打开锁，里面没有金银首饰，只有一本厚厚的、已经微微卷边的账本。
她翻开账本，戴上老花镜，拿起笔，在最新的一页上，一笔一划地写下今天的日期，然后在后面郑重地添上了一串零：30,000,000。
写完，她看着账本上那一长串密密麻麻的记录，每一笔都是天文数字。从七年前的第一笔五十万，到后来的三百万、五百万，再到近三年来，每隔几个月就是雷打不动的几千万。她粗略地心算了一下，这些年，儿子林帆从那个遥远的国度——迪拜，汇回来的钱，总额已经达到了一个让她心惊胆战的数字。
一亿七千万。
这个数字，足以让任何一个普通家庭疯狂。可对张岚而言，它不是财富，而是一座沉甸甸的大山，压得她喘不过气来。这每一分钱，都像是一根看不见的线，将她的儿子越拉越远，直到变成一个遥远的、只存在于银行账户上的名字。
七年了。整整七年，林帆没有回过一次家。
他说他在迪拜做跨国生意，利润丰厚，忙得脱不开身。但具体做什么生意，他从未透露过一个字。每当张岚在电话里小心翼翼地问起，他总是用一句“妈，您不懂，说了您也担心”来搪塞过去。
她收下的每一笔钱，都加重了心中那份悬而未决的不安。她宁愿住在这栋漏雨的老房子里，吃着粗茶淡饭，也不想要这些让她夜不能寐的巨款。她想要的，只是那个会笑着喊她“妈”，会在她生日时笨拙地为她煮一碗长寿面的儿子。
窗外的雨越下越大，敲打在玻璃上，发出沉闷的声响。张岚合上账本，锁进木盒，仿佛要将那份令人窒息的财富和所有的不安一同封存。她重新坐回藤椅，望着窗外无边的雨幕，喃喃自语：“帆儿，你到底……在做什么啊？”
02
记忆的潮水，总是在这样寂静的雨天，汹涌而来。张岚的思绪，不由自主地回到了七年前，那个同样是春天的午后。
那时的林帆，刚刚大学毕业，正是意气风发的年纪。他拿着一封来自迪拜某家贸易公司的工作录用信，眼睛里闪烁着对未来的无限憧憬。
“爸，妈，我要去迪拜！那里的机会比国内多太多了，不出五年，我一定能让你们过上好日子！”他把录用信拍在饭桌上，语气里满是斩钉截铁的自信。
丈夫林国栋的脸当场就沉了下来。他是个一辈子在小城工厂里勤勤恳恳的工人，思想传统而固执。他把筷子重重地往桌上一搁，发出一声脆响。
“胡闹！好好的大学毕业生，国家培养你出来，是让你去给外国人打工的？家门口这么多单位，随便找一个安安稳稳的，不好吗？跑那么远，人生地不熟的，万一出点什么事，我们怎么办？”
“爸，现在都什么年代了，您那套老思想该改改了！”林帆的倔劲也上来了，“什么叫安安稳-稳？一个月挣那三四千块钱，买套房都得还一辈子贷款，那叫安稳吗？那叫窝囊！”
“你……”林国栋气得满脸通红，指着儿子的手都在发抖，“你说谁窝囊？我辛辛苦苦把你拉扯大，就是让你这么跟我说话的？”
“我不是那个意思，”林帆的语气软了一些，但决心未改，“爸，我就是想出去闯一闯，趁着年轻。迪拜是世界闻名的金融中心，是冒险家的乐园，我想去看看。”
“乐园？我看是虎口！”林国栋怒吼道，“我不准你去！你要是敢踏出这个家门，就别再认我这个爹！”
那天的争吵，是这个一向和睦的家庭里，爆发过的最激烈的一次。最后，林帆摔门而出，而丈夫则气得一连几天没吃下饭。张岚夹在中间，心如刀割。她既心疼丈夫的固执，也理解儿子的抱负。
最终，林帆还是走了。他没有听从父亲的“威胁”，在张岚偷偷塞给他的几万块钱的帮助下，踏上了飞往异国的航班。
起初的一年，他还和家里保持着频繁的联系。每周都会打来视频电话，兴奋地讲述着迪拜的高楼大厦、风土人情，以及工作上的新奇见闻。虽然视频里的他肉眼可见地消瘦了，皮肤也晒得黝黑，但精神头是足的，眼睛里依然有光。
可从第二年开始，沟通变得稀疏而仓促。视频电话变成了语音，语音又变成了偶尔的几条微信消息。他的理由总是“项目忙”、“在开会”、“有时差不方便”。
再然后，一个重磅消息毫无征兆地传来。他发来一条信息，说他要结婚了，对方是当地一个富商的女儿，家境非常优渥。他说这是他一步登天的机会，有了岳父家的支持，他很快就能拥有自己的事业。
张岚和林国栋还没从震惊中回过神来，几张婚礼照片就通过邮件发了过来。照片上的林帆，穿着一身笔挺的西装，身形却显得异常单薄，像是撑不起那昂贵的衣料。他脸上挂着微笑，但那笑容僵硬得如同面具，完全没有一个新婚丈夫该有的喜悦。他的眼神，空洞而疲惫，甚至带着一丝若有若无的惊恐。
而他身边的新娘，一个名叫法蒂玛的异国女子，虽然美艳动人，珠光宝气，但神情却异常冷漠。她微微扬着下巴，看着镜头，眼神里没有爱意，只有一种居高临下的审视。整张照片，不像是一对新人的合影，更像是一场精心编排的商业展示。
林国dong看着照片，沉默了很久，最后长叹一声，只说了一句：“他这是……入赘了啊。这孩子，是铁了心不回来了。”
从那天起，林国栋的身体就垮了半边，时常一个人坐在沙发上，一坐就是一下午，仿佛一瞬间苍老了十岁。
03
婚后的林帆，仿佛彻底变了一个人。他与家里的联系，只剩下了一样东西——钱。
汇款的数额越来越大，频率也越来越稳定。从最初的几十万，到后来的几百万，再到千万级别。家里的生活条件发生了翻天覆地的变化，张岚在林帆的坚持下，换了新房，买了新车，可她的心，却一天比一天空。
儿子成了电话里那个冰冷的声音，成了银行账户上一串不断增长的数字。
大约在婚后第二年，林帆在一次简短的通话中，用一种近乎平淡的语气告诉张岚，他有了一个女儿。
张岚先是愣住，随即被巨大的喜悦包围。“真的？帆儿，我有孙女了？太好了！快，快让妈妈看看她！拍张照片，不，开视频，让妈妈看看我的乖孙女！”她激动得语无伦次。
电话那头的林帆却沉默了片刻，然后用一贯的借口推脱：“妈，这边信号不好，视频卡。而且……法蒂玛家里规矩多，孩子太小，不让拍照见外人，说对孩子不好。”
“我不是外人，我是她奶奶啊！”张岚急了。
“我知道，妈，我知道。等……等过段时间，等她大一点，我一定让您看。您放心。”他的声音听起来很疲惫，似乎在极力敷衍。
这个“过段时间”，一等就是五年。五年来，张岚无数次地请求，想要看看孙女的照片，听听她的声音，哪怕只是一小段录音也好。可林帆总有各种各样的理由拒绝。信号不好、孩子睡了、妻子不许、相机坏了……那些蹩脚的谎言，一次次地像针一样扎在张岚的心上。她甚至开始怀疑，这个所谓的孙女，是否真的存在。
最让张岚心碎，也是让她心中疑云达到顶点的一件事，发生在三年前。
丈夫林国栋积劳成疾，多年的郁结之气摧垮了他的身体。一次突发的心肌梗塞，没能抢救过来，就这么撒手人寰了。
在医院里，张岚哭得肝肠寸断。她颤抖着手给儿子拨通了电话，声音破碎地告诉他：“帆儿……你爸，你爸他……没了……”
她以为，无论如何，父亲的葬礼，儿子是一定会回来的。
然而，电话那头的林帆在长久的沉默后，用一种压抑到极致的、听不出任何感情的声音说：“妈，对不起……我……我这边有个非常重要的项目，牵扯到几十个亿的资金，我真的……无法抽身。”
张岚感觉自己的血液瞬间凝固了。她无法相信自己听到的话。“你说什么？你爸死了！你唯一的爸爸死了！有什么项目比送他最后一程还重要？”她歇斯底里地尖叫起来。
“妈，您冷静点……我……我真的回不去。你相信我，我比谁都难过。”林帆的声音里带着一丝颤抖，“丧葬费的事您别操心，我马上给您汇一笔钱过去，您一定要把爸爸的后事办得风风光光的。”
两天后，一笔高达五千万的巨款打入了张岚的账户。
看着那串冰冷的数字，张岚没有哭，反而笑了。那笑声凄凉而绝望，回荡在空荡荡的灵堂里，让闻者心酸。她用这笔钱，为丈夫办了一场全城最隆重的葬礼。葬礼上，亲戚朋友们都羡慕她养了个有出息、孝顺的儿子，即便人回不来，钱也尽到了心意。
只有张岚自己知道，这笔钱不是孝心，而是羞辱。它像一个响亮的耳光，狠狠地抽在她的脸上，也抽在了丈夫冰冷的遗像上。
从那一刻起，她彻底确定，她的儿子，一定出事了。那个遥远的、金碧辉煌的迪拜，对林帆来说，不是天堂，而是一个巨大的、无法挣脱的牢笼。
04
丈夫去世后，张岚的身体也每况愈下。思念、担忧、悲伤，像三条毒蛇，日夜啃噬着她的心。去年年底，一次体检中，她被诊断出了肺癌，虽然是早期，但也需要尽快进行手术和化疗。
躺在病床上，看着医院白色的天花板，张岚突然感到一种前所未有的紧迫感。她不能再等了。她不能带着这满腹的谜团和遗憾离开这个世界。她要在有生之年，亲自去一趟迪拜，亲眼看一看她的儿子，揭开他身上所有的秘密。
这个念头一旦产生，便如疯长的野草，再也无法遏制。
她没有告诉林帆自己的病情，更没有告诉他自己的决定。她知道，一旦说了，他一定会用尽各种办法阻止，然后汇来一笔她根本不需要的“医疗费”。
出院后，张岚开始悄悄地为自己的远行做准备。她翻出了林帆大学时的同学录，挨个打去电话，旁敲侧击地询问有没有人和林帆还有联系。皇天不负有心人，她终于从一个林帆曾经最好的朋友那里，得到了一个地址。那个朋友说，这是几年前林帆寄贺卡时留下的地址，不知道现在还是否准确。
张岚紧紧地攥着那张写着一串陌生外文的纸条，像是攥着最后一根救命稻草。
她去办理了护照和签证，过程比想象中要顺利。然后，她订好了机票。出发前的一晚，她将家里所有的东西都收拾得井井有条，仿佛要出一次远门，很久都不会回来。
她将那本红木盒子里的账本，连同家里的房产证、银行卡，都放进了一个保险柜，并将密码写下来，留给了自己的妹妹，叮嘱她，如果自己三个月内没有消息，就打开它。
最后，她来到丈夫的遗像前，为他上了一炷香。照片上的林国栋，依然是那副严肃而倔强的神情。
“国栋啊，”张岚伸出手，轻轻抚摸着冰冷的相框，泪水无声地滑落，“我要去找帆儿了。你总说我心软，惯坏了他。这一次，我要硬气一回。你放心，我一定要把他带回来。活要见人，死……我也要把他的骨灰带回家。”
青烟袅袅，模糊了她的视线。窗外，一轮明月高悬，似乎在预示着，这段未知的旅程，注定不会平静。
第二天，张岚背着一个简单的行囊，毅然踏上了飞往迪拜的航班。飞机穿过云层，她的心也悬在了半空中，充满了忐忑与决绝。
05
经过十几个小时的飞行，飞机降落在迪拜国际机场。一股夹杂着沙漠气息的热浪扑面而来，让穿着一身薄毛衣的张岚感到阵阵眩晕。眼前的一切都是陌生的——奇形怪状的高楼，穿着白袍和黑纱的行人，听不懂的语言。
她攥着那张地址纸条，凭着一股毅力，在机场工作人员的帮助下，坐上了一辆出租车。当出租车驶入一片堪称宫殿般的别墅区时，张岚彻底被震撼了。这里的每一栋建筑都极尽奢华，花园、泳池、豪车，像是电影里才会出现的场景。
最终，车子在一栋尤为气派的白色别墅前停下。司机指了指门牌号，示意她到了。
张岚付了车费，拖着沉重的脚步，按响了门铃。她的心跳得像擂鼓一样，手心里全是冷汗。
开门的是一个菲佣，用生硬的英语询问着。张岚听不懂，只能拿出儿子的照片，用手指了指自己，又指了指屋里。
就在这时，一个清冷的女声响起。张岚抬头，看到了那个曾在照片上见过的女人——她的儿媳，法蒂玛。她穿着一身剪裁合体的长裙，妆容精致，神情依旧是那么冷淡疏离。
“你找谁？”法蒂玛用一口还算流利的中文问道，眼神里带着明显的审视和不悦。
“我……我是林帆的妈妈。”张岚的声音有些发颤。
法蒂玛的脸上没有丝毫见到婆婆的喜悦或惊讶，只是淡淡地点了点头，侧身让她进来，语气平淡得像是在接待一个不速之客：“他现在不在，在公司，晚上会回来。”
张岚被带到客厅坐下，菲佣端来一杯水。整个别墅安静得可怕，装修虽然富丽堂皇，却感受不到一丝家的温暖，更像一个冷冰冰的样板间。
傍晚时分，林帆回来了。
当张岚看到他从门口走进来时，整个人都僵住了。眼前的这个男人，还是她的儿子吗？
他瘦得不成样子，几乎是皮包骨头，高档的西装穿在他身上，显得空空荡荡。他的脸色苍白得像纸，眼窝深陷，眼神里充满了惊恐与躲闪，像一只受了惊的兔子。七年的岁月，仿佛抽干了他所有的精气神，只留下一个疲惫不堪的空壳。
“吗？”林帆在看到张岚的那一刻，脸上的血色瞬间褪尽，惊恐的神色一闪而过，随即被一种刻意的镇定所取代。“您……您怎么来了？怎么不提前说一声？”
“我想你了，就来了。”张岚站起身，想去拉他的手，却被他下意识地躲开了。她的心猛地一抽。
“我的孙女呢？她在哪里？我能见见她吗？”张岚强忍着泪水，提出了自己此行最迫切的要求。
林帆的眼神更加慌乱，他看了一眼站在不远处的法蒂玛，然后挤出一个比哭还难看的笑容：“妈，您刚来，一路辛苦了。孩子……孩子今天不凑巧，被她外婆接走了，要去住几天。等……等她回来了，我马上带她来见您。”
又是谎言！又是这种一戳就破的谎言！
张岚的心彻底沉入了谷底。
当晚，她被安排在一间客房里，辗转反侧，夜不能寐。别墅里静得可怕，她能清楚地听到自己心碎的声音。
深夜，正当她迷迷糊糊之际，隔壁房间隐约传来了一阵压抑的、断断续续的哭声。那声音如此痛苦，如此绝望，像是一头受伤的野兽在独自舔舐伤口。
张岚立刻分辨出来，那是自己儿子的声音！
她心中一紧，悄悄地爬下床，赤着脚，循着声音来到林帆的房门外。哭声还在继续，夹杂着模糊不清的、痛苦的呓语。
她的手放在冰冷的门把手上，犹豫了片刻。最终，一种无法抑制的母性本能驱使着她，轻轻地、没有发出一丝声响地，推开了那扇虚掩的房门。
当她悄悄推开房门，眼前的景象让她如遭雷击。
