原来月亮本身不发光！科学揭秘：我们看到的月光竟是“二手光”

夜空干净的夜晚，月亮挂在天上，银闪闪的样子。太阳白天热烈，月亮夜晚柔和，模样上像一对默契的伙伴，实际却大不相同。天文望远镜下的月亮，灰白的冷寂表面只剩月球，没有太阳的耀眼金光。自身发光的是太阳，月亮只负责反射阳光，这个简单的答案之下，隐藏着更有意思的细节。
5500℃的太阳表面，氢聚变不断发生，释放出可见光、紫外光这些电磁辐射。每秒30万千米的速度，让这些光子跨越1.5亿千米的距离，8分钟左右就能碰到月球。这是阳光抵达月球的完整旅程，没有多余的波折，却是宇宙的精准。

月球没有大气和液态水，表面覆盖着一层细粉末，是陨石撞击、宇宙射线照射、昼夜温差大这些太空作用形成的，这就是月壤。斜长石、辉石这些硅酸盐矿物埋在月壤里，颗粒边缘带着尖锐的玻璃质感。入射的阳光被这些不规则的小棱角打散，向各个方向散开，这就是漫反射。
反照率是衡量物体反射能力的物理量，月球的平均反照率只有0.12，也就是说88%的阳光会被它吸收，只剩12%被反射出去。足够我们看清周围的是这12%的反射光，太阳照到地球的辐射功率大概1361瓦每平方米，月球反射后还有160瓦每平方米左右，差不多每平方米上有两支LED路灯同时亮着，暗夜中足够我们辨清路和身边的景物。

视网膜上的视锥细胞和视杆细胞分工不同。视锥细胞管颜色和明亮环境的细节，对弱光敏感的是视杆细胞，却认不出颜色。夜晚来临，视杆细胞开始工作，月球的漫反射光刚好满足弱光下的视觉需求，所以我们能看到皎洁的月盘，也能分辨屋檐、树影和远山的样子。月光的银白色，是大脑在弱光环境下自动调整后的主观感受，没有复杂的原理，只是身体的自然适应。
白天的太阳太过明亮，染成蔚蓝的是大气层，散射光形成了明亮的背景。月球的反射光在这样的背景里被掩盖，就像白天很难看到手电筒的光斑。地球自转让我们所在的半球转到背向太阳的一侧，天空变暗，变得明显的是月球的反射光。我们不是只能在晚上看到月亮发光，是晚上的环境才让月光容易被察觉，这是环境与光线的奇妙配合。

月亮的亮度会变化。满月的时候，太阳、地球、月亮三者的夹角接近180度，月面正对地球，反射阳光的面积最大，减少一半的是弦月时的反射面积，亮度大概只有满月的十分之一。月球绕地球的轨道是椭圆，近地点比远地点的月亮亮30%左右，超级月亮就是近地点刚好遇到满月。月海是玄武岩平原，反照率比高原低，暗2%—3%的是正对月海集中区的满月，肉眼看不出来，但天文测量能发现。带上淡黄色的是低空的月光，要穿过更厚的大气层，尘埃和水汽会减弱光强，这就是月升时月亮看起来更大更黄的原因。
要是月球表面像抛光的银板，反照率提到0.9，夜空里会出现一个刺眼的小太阳，满月之夜能照出清晰的人影，甚至能看清报纸上的字。但集中成一束光柱的是阳光，定向反射会让只有站在特定位置的人才能看到，其他地方还是漆黑一片。美丽的月夜就没了。均匀分给地球每个角落的是阳光，月壤的漫反射做到了这一点，让不管在天涯还是海角的人，都能同时欣赏到月光，这就是共赏明月的浪漫。

说到月壤，其实科学家已经把月壤样本带回地球研究了，说不定未来某天，我们能利用月壤的漫反射原理，设计出更柔和的照明设备，让夜晚的灯光也像月光一样不刺眼，不用再忍受强光的困扰。
其实很多时候，不一定要自己发光发热，像月亮这样懂得借力并分享，反而能带来更温柔持久的影响。生活里也一样，把别人的善意、知识或者经验好好吸收再传递出去，同样能给身边人带来光亮，这种传递的温暖往往更动人。