我52岁四川女人，还老想着找个男的搭伙，亲戚说我丢人，真的吗

我叫李慧娟，今年五十二。

在成都这个泡在茶馆和火锅里的城市，我算个异类。我不打麻将，嫌吵；不爱逛春熙路，嫌累。

我唯一的营生，是守着我那个开了快二十年的面馆，“李记小面”。

铺子不大，就六张桌子。老公老魏还在的时候，他揉面，我调佐料。一碗素椒杂酱面，是我们俩撑起一个家的手艺。

八年前，老魏走了。肝癌。

从发现到走，不到半年。快得像一阵风，把他从我身边刮走了，只留下一屋子空荡荡的回音。

儿子伟伟在深圳上班，一年也就过年回来一趟。

日子就像我们店里那口熬红油的锅，每天都在滚，但锅里的东西，好像永远都那么多，不少，也不满。

那天下午，店里最后一个客人走了，我收拾着碗筷，腰像折了一样酸。

我靠在门框上，看着街对面一对老两口，手牵着手，慢悠悠地走着。老头子手里提着刚买的菜，老太太在他耳边说着什么，笑得一脸褶子。

阳光把他们的影子拉得好长。

我的心，突然就被针扎了一下。

说不清是羡慕，还是孤单。

晚上，我给我小姑子，也就是老魏的亲妹妹王琴打了个电话。她刚退休，闲得很。

电话里，她照例问我生意好不好，身体怎么样，伟伟有没有谈朋友。

我嗯嗯啊啊地应着。

聊到最后，我鬼使神差地，说了一句。

“琴，我在想，要不要再找个人，搭个伙过日子。”

电话那头沉默了足足有十秒。

我甚至能听到她在那边倒吸一口凉气的声音。

然后，她的声音，像机关枪一样扫了过来。

“啥子？李慧娟你脑子进水了嗦？你都多大岁数了？五十二了！你儿子都快三十了，你还想这些事情？你不嫌丢人啊？”

“我们老魏家的人，脸都要被你丢尽了！”

丢人。

这两个字，像两颗烧红的钉子，死死地钉进了我的耳朵里。

我拿着电话，半天没说出话来。

手脚冰凉。

挂了电话，我坐在空无一人的店里，看着窗外黑黢黢的天。

风吹过，门口挂着的风铃“叮铃”响了一声，脆生生的，在这寂静里，显得格外刺耳。

我真的……丢人吗？

我只是想，有个人能在晚上跟我说说话。

我只是想，生病的时候，有个人能给我递杯热水。

我只是想，我那口熬红yóu的锅，能有个人尝尝咸淡。

这，也算丢人吗？

第二天，我顶着两个黑眼圈开店。

隔壁干洗店的老张看我脸色不对，端了碗豆浆过来。

“慧娟，咋了？昨晚没睡好？”

老张比我大三岁，也是一个人过，不过她是离的婚。我们俩算是这个老小区里，互相有个照应的伴儿。

我把王琴的话，原封不动地学给了她听。

老张听完，“呸”的一声，把一口唾沫吐到旁边的垃圾桶里。

“她懂个铲铲！”

老张说话，一直这么直接。

“日子是她过的还是你过的？她给你钱了还是给你米了？咸吃萝卜淡操心！”

她把豆浆塞我手里，“喝了。听我的，想找就去找。这年头，谁还管那些老黄历。自己过得舒坦才是真的。”

我捧着温热的豆浆，心里那块被王琴的话冻住的地方，好像慢慢化开了一点。

是啊，日子是我自己的。

我凭什么要活在别人的嘴里？

我李慧娟，操劳了大半辈子，为老公，为儿子。现在老了，想为自己活一次，有错吗？

没有！

那天中午，生意特别好。我一个人在后厨和前堂之间来回跑，汗顺着额头往下淌，都来不及擦。

一个年轻姑娘看我忙不过来，还主动帮我收了两个桌子的碗。

她走的时候，笑着对我说：“阿姨，你一个人太辛苦了。”

那一刻，我心里的念头，疯了一样地长。

我得找个人。

我必须找个人。

不是为了爱情，不是为了风花雪月，就是为了搭伙。

为了我端不动那锅滚烫的面汤时，有个人能搭把手。

就这么简单。

晚上收了店，我破天荒地没有马上回家，而是坐在店里，拿出手机。

儿子之前教过我用智能手机，说现在老年人都在网上耍。

我笨拙地点开应用商店，在搜索框里，一个字一个字地输入。

“相亲。”

屏幕上跳出来好几个五颜六色的APP。

我选了那个图标看起来最“正经”的一个，下载。

注册，填资料。

昵称：平常心。

年龄：52。

职业：个体户。

婚姻状况：丧偶。

择偶要求：我对着那个框，想了半天，最后只写了八个字。

“人品好，能说到一起。”

上传头像的时候，我犯了难。

手机里除了我跟伟伟的合照，就是我跟老魏的。

没有一张是我自己的。

我对着店里那面有点油污的镜子，用前置摄像头，给自己拍了一张。

镜子里的我，头发随便挽着，眼角全是细纹，一脸疲惫。

这哪行啊。

我删了，走进里屋，从箱底翻出一条好多年前买的红丝巾。

我把丝巾围在脖子上，对着镜子，努力地笑了笑。

又拍了一张。

照片里的女人，笑得有点僵，但总算有了点颜色。

就这样吧。

弄完这一切，已经快十二点了。

我躺在床上，手机放在枕头边。

心里跟揣了只兔子一样，怦怦直跳。

既觉得荒唐，又有点隐秘的期待。

我，李慧娟，五十二岁，在网上“挂牌”了。

第二天一早，我被手机的提示音吵醒。

打开那个APP，几十条消息和“喜欢”。

我吓了一跳。

这么多人？

我一个个点开看。

有的人，头像是P得锃光瓦亮的风景照。

有的人，头像是跟一辆豪车的合影，也不知道车是不是他的。

有的人，一上来就问：“约吗？”

我皱着眉头，直接拉黑。

什么乱七八糟的。

翻了半天，有个男人引起了我的注意。

头像是一张在公园拍的照片，穿着干净的白衬衫，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。

资料写着，五十五岁，退休中学老师，丧偶。

他给我发的消息是：“你好，平常心。我看了你的资料，觉得我们情况挺像的。方便聊聊吗？”

语气很客气。

我心里对他有了点好感。

我回：“你好。”

我们就这样有一搭没一搭地聊了起来。

他姓赵，叫赵文博。以前是教历史的，说话引经据典，很有条理。

他说他女儿在国外定居了，他一个人在家，每天就是看书、散步，觉得生活缺了点烟火气。

“烟火气”这三个字，一下子就说到我心坎里去了。

我这辈子，打交道最多的，就是烟火气。

我们聊了两天，他提出见个面。

“就在你面馆附近找个茶馆吧，你方便。”他很体贴。

我答应了。

见面的那天，我提前半个小时收了店。

我特意换了件新买的衬衫，还把那条红丝巾又围上了。

到了约好的茶馆，他已经坐在那里了。

真人比照片上稍微胖一点，头发也更白一些，但还是很儒雅的样子。

他见我来了，立刻站起来，帮我拉开椅子。

“李……慧娟？”他试探着问。

“是我，赵老师。”我有点紧张，手都不知道往哪儿放。

他笑了笑，“别叫我老师，叫我老赵就行。”

服务员过来问喝什么茶。

我说：“竹叶青。”

他说：“一样。”

气氛有点尴尬。

为了打破沉默，我先开口：“老赵，你退休生活还习惯吧？”

“还行。”他扶了扶眼镜，“就是清净过头了。以前天天跟学生打交道，吵吵闹闹的。现在突然安静下来，耳朵里都嗡嗡响。”

我点头：“我懂。我这店里，一到饭点就跟打仗一样，但要是哪天没客人，我这心里就发慌。”

他看着我，眼神很温和。

“你的面馆，开了很久了吧？”

“快二十年了。”

“不容易啊。”他感叹道，“一个人撑着，更不容易。”

这句话，让我心里一暖。

他懂我的辛苦。

我们聊了很多，聊他的学生，聊我的客人，聊各自的子女。

感觉还不错。

他说话慢条斯理，总能接到我的话茬。

不像王琴，我说一句，她能顶我十句。

喝完茶，他坚持要送我回去。

走到我店门口，他看着“李记小面”的招牌，说：“闻着真香。明天中午，我能来尝尝你的手艺吗？”

“当然可以！”我几乎是脱口而出。

那天晚上，我难得地失眠了。

不是因为焦虑，而是因为……一点点久违的，像是小姑娘才有的雀跃。

第二天，我起了个大早。

把店里上上下下又打扫了一遍，连桌子腿都擦得锃亮。

我还特意去市场，买了最新鲜的猪前腿肉，准备做杂酱。

老张看我哼着小曲儿剁肉末，调侃我：“哟，这是要开花结果了？”

我脸一红，“八字还没一撇呢！”

快到中午的时候，老赵来了。

他穿了件深蓝色的夹克，看起来很精神。

我给他下了一碗我们店的招牌，素椒杂酱面。

佐料是我亲手调的，红油多放了一勺，花生碎也多撒了一把。

他吃得很认真，一口一口，很慢。

吃完，他用餐巾纸擦了擦嘴，看着我，非常郑重地说：

“慧娟，这是我这辈子吃过最好吃的面。”

我愣住了。

老魏在的时候，也总这么说。

每次我给他开小灶，他都吃得稀里呼噜，然后抹抹嘴，冲我竖起大拇指：“我婆娘的手艺，米其林三星！”

我的眼眶，一下子就热了。

“就是家常味道，不值钱的。”我低下头，掩饰我的失态。

“不。”老赵说，“家的味道，最值钱。”

那一刻，我觉得，可能就是他了。

我们开始像真正的“朋友”一样相处。

他每天下午都会来店里坐一会儿，有时候帮我算算账，有时候就坐在那儿看报纸，等我忙完。

店里来了稀奇古怪的客人，他会等客人走了，跟我一起“点评”几句。

水管漏水了，他比我还着急，到处打电话找师傅。

我觉得日子，好像又有了盼头。

不再是那口熬着红油的锅，而是锅里，又被人加了新料。

我甚至开始想象，如果真的跟他搭伙过日子，会是什么样。

他看他的书，我守我的店。

晚上一起散步，周末一起去逛逛菜市场。

他给我讲历史故事，我给他做杂酱面。

多好。

我把这个想法，小心翼翼地，在电话里跟伟伟说了。

我没敢说我已经见了人，只说有这么个想法。

伟伟在电话那头沉默了。

良久，他说：“妈，你想好了吗？”

“嗯。”

“对方人怎么样？靠谱吗？你这个年纪，别被人骗了。”

他的话，像一盆冷水。

“妈不是小孩子了，知道分寸。”我的声音有点硬。

“我不是那个意思。”伟伟赶紧解释，“我就是担心你。爸走了这么多年，你一个人……也确实不容易。你要是真觉得那人好，我……我不反对。”

“但是，你得把他带来我看看。我得帮你把把关。”

儿子的态度，比我想象中要好。

我松了口气。

但王琴那边，就没这么好说话了。

不知道她从哪个渠道，听说了我跟老赵见面的事。

一个下午，她直接杀到了我的店里。

当时店里还有两桌客人。

她一进来，就拉着个脸，跟谁欠她八百万似的。

“李慧娟，你出来一下！”

我跟客人说了声抱歉，跟着她走到店外。

“你还真去找了啊？”她压着嗓子，但那股子尖酸刻薄，一点没少。

“我跟你说的话你当耳边风是吧？”

“你对得起我哥吗？他尸骨未寒，你就在外面勾三搭四！”

“尸骨未寒？”我气得发笑，“王琴，你哥都走八年了！八年了！”

“八年怎么了？有的人一辈子都守着！你就是水性杨花，耐不住寂寞！”

她的话，太难听了。

像刀子一样，一刀一刀往我心上捅。

我浑身发抖。

“王琴，我跟老魏夫妻一场，他是什么人，我是什么人，你比谁都清楚！我为这个家付出了多少，你也看在眼里！”

“我守了八年寡，我没对不起任何人！”

“我现在五十二了，不是二十五！我不想下半辈子，一个人孤零零地死了都没人知道！我想找个人做伴，有错吗？”

我的声音越来越大，把店里的客人都引得探头出来看。

王琴的脸，一阵红一阵白。

“你……你还有理了你！”她指着我的鼻子，“你等着，我这就给伟伟打电话，让他看看他妈是个什么货色！”

她真的拿出手机，拨通了伟伟的电话。

她还按了免提。

“喂，伟伟啊，我是你姑妈。”

“你快管管你妈吧！她要在外面给你找个后爹了！这事儿都传遍整个小区了，我们老魏家的脸，都让她给丢尽了！”

我死死地盯着那个手机。

我等着我儿子的回答。

那几秒钟，比一个世纪还要长。

电话那头，伟伟的声音很平静。

“姑妈，这是我妈自己的事。她有权利决定她自己的生活。”

“只要她开心，我没意见。”

王琴愣住了。

她大概没想到，她搬出来的“救兵”，会临阵倒戈。

“你……你这孩子！你怎么也向着她说话？”

“姑妈，我爸走了，我妈一个人撑着这个家，撑着这个店，把我拉扯大，很辛苦。她现在老了，想找个人陪，我做儿子的，只会支持她。”

“至于丢不丢人，我觉得，让我妈一个人孤孤单单地老去，那才叫丢人。那是我这个做儿子的不孝。”

伟伟的话，一字一句，清清楚楚。

我再也忍不住了，眼泪“唰”地就下来了。

不是委屈的泪，是感动的泪。

我儿子，长大了。

他懂我了。

王琴被噎得半天说不出话，最后狠狠地瞪了我一眼，“你们……你们一家子，都疯了！”

说完，她气冲冲地走了。

我站在原地，哭得像个孩子。

那天晚上，老赵照常来店里。

他看我眼睛红红的，关心地问：“怎么了？谁欺负你了？”

我摇摇头，没说话。

家丑不可外扬。

但他好像猜到了什么。

他没再追问，只是默默地帮我收拾完东西，然后说：“走吧，我陪你走走。”

我们沿着府南河边，慢慢地走。

晚风吹在脸上，很舒服。

“慧娟。”他突然开口。

“嗯？”

“不管你遇到什么事，都别一个人扛着。”

“你要是不嫌弃，可以把我当个……树洞。”

我停下脚步，看着他。

路灯的光，落在他脸上，他的眼神，很真诚。

我心里那堵墙，好像又塌了一角。

我跟他说了王琴的事。

我说的时候，很平静，就像在说别人的故事。

他听完，叹了口气。

“你这个小姑子，思想太老旧了。”

“不过，你也别跟她置气。她不是坏，就是……蠢。”

他这个“蠢”字，用得我差点笑出声。

“你儿子，是个好孩子。”他说。

我点点头，一脸骄傲：“那是。”

“慧娟。”他又叫我。

“我们……要不，试试？”

他看着我，眼神里有期待，也有忐忑。

我心跳得厉害。

我看着河面上粼粼的波光，想了很久。

我转过头，对他笑了笑。

“好。”

我跟老赵，就算正式“交往”了。

但我们的交往，跟年轻人不一样。

没有鲜花，没有电影。

有的，只是最平淡的日常。

他会早上提着菜来我店里，中午我们俩就简单炒两个菜，配着米饭吃。

下午他看报纸，我看店。

晚上收了店，我们一起去逛公园。

他腿脚不好，走不快。我就放慢脚步，迁就他。

我有时候腰疼得直不起来，他会很自然地过来，帮我捶捶背。

那种感觉，很踏实。

就像一艘在海上漂了很久的船，终于找到了一个可以避风的港湾。

一切，都好像在往好的方向发展。

我甚至开始计划，等过年伟V回来，就让他跟老赵见个面。

如果伟伟也觉得好，那我们……就可以考虑领证了。

然而，生活永远比小说更会“转折”。

有一天，老赵来店里，脸色很差。

我问他怎么了。

他犹豫了半天，才开口。

“慧娟，我女儿……她要回来了。”

“回来？好事啊！”我不解。

“她……她不同意我们在一起。”

我的心，咯噔一下。

老赵的女儿，在国外做医生，是个很强势的女人。

老赵之前跟我提过，说他女儿什么都好，就是主意太大，什么事都想管着他。

“她听说了我们的事，专门打电话回来，把我骂了一顿。”老赵的声音很沮丧。

“她说我老糊涂了，说你……说你就是图我的退休金，图我的房子。”

“图你的房子？”我简直不敢相信我的耳朵。

“她说，你一个开小面馆的，能有什么文化，能跟我有什么共同语言？”

“她还说，我要是敢跟你在一起，她就跟我断绝父女关系。”

老赵说完，头埋得很低。

我站在原地，一句话也说不出来。

浑身的血液，好像都凝固了。

图他的钱？图他的房子？

我李慧娟，靠着一碗一碗的面，撑起了一个家，我需要图他什么？

没文化？

是，我没读过多少书，我不会引经据典。

但我知道，做人要凭良心，待人要用真心。

这，难道不比文化更重要吗？

一股巨大的屈辱和愤怒，在我胸口炸开。

“老赵。”我开口，声音冷得像冰。

“她是你女儿，她说什么，是她的事。”

“但你呢，你怎么想？”

我死死地盯着他。

我需要他的一个态度。

他抬起头，眼神躲闪。

“慧娟，你……你也知道，我就这么一个女儿……”

“她从小就没妈，我……我不想让她伤心。”

我明白了。

我全明白了。

在他心里，他女儿的“不伤心”，比我的尊严，比我们的感情，都重要。

我笑了。

笑得眼泪都出来了。

“好，我知道了。”

“老赵，你走吧。”

“慧娟，我……”

“走！”我指着门口，用尽全身力气吼了出来。

他被我吓到了。

他站起来，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。

他拿起他的报纸，一步一步，走出了我的面馆。

他走了以后，我像被抽干了所有力气，一下瘫坐在椅子上。

店里静悄悄的。

那口熬红油的锅，还在小火上“咕嘟”着。

香料的味道，弥漫在空气里。

我曾经以为，这是家的味道。

现在闻起来，只觉得呛人，恶心。

我李慧娟，活了五十二年。

我以为我经历了那么多事，早就百毒不侵了。

没想到，还是这么不堪一击。

我以为我找到了一个港湾。

结果，那只是一个随时会因为涨潮，就把我这艘破船掀翻的浅滩。

我关了店门。

一连三天，我没有开店。

我就把自己锁在家里，谁的电话也不接。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

从白天，到黑夜。

我脑子里，反反复复，都是老赵女儿说的话。

“图他的钱。”

“没文化。”

我像个傻子一样，一遍一遍地问自己。

我真的那么不堪吗？

我想找个人搭伙，真的就这么难，这么让人看不起吗？

王琴说我丢人。

老赵的女儿说我图钱。

是不是在他们眼里，我这样的女人，就只配孤单一辈子？

我开始怀疑自己。

我是不是真的错了？

我是不是，就不该有那些不切实际的念ão想？

就该像王琴说的那样，守着老魏的牌位，守着这个面馆，一个人，熬到死？

第四天，我发烧了。

烧得稀里糊涂。

我躺在床上，浑身发烫，骨头缝里都疼。

我想喝水，但挣扎了半天，都起不来身。

屋子里，死一样的寂静。

我能听到的，只有我自己粗重的呼吸声。

那一刻，一种前所未有的恐惧，攫住了我。

我突然想到，如果我就这样病死在床上。

会有人知道吗？

伟伟在深圳，远水救不了近火。

老张可能会发现我几天没开店，但她也有自己的事，也许要过好几天才会觉得不对劲。

王琴？她巴不得我死。

我的尸体，可能会发臭了，才会被人发现。

想到这里，我吓出了一身冷汗。

我用尽最后的力气，从床上滚下来，爬到桌子边，拿起手机，拨通了伟伟的电话。

电话一接通，我就哭了。

“伟伟……妈……妈好像要死了……”

伟伟在电话那头，吓坏了。

他立马给我叫了120。

然后，他给我打了好几个电话，一直陪我聊着天，不让我睡过去。

直到我听到救护车的声音。

我在医院里，住了一个星期。

肺炎。

医生说，幸亏送来得及时。

伟伟连夜从深圳飞了回来。

他守在我的病床前，眼睛熬得通红。

看着他憔悴的样子，我心疼得不得了。

“妈，对不起。”他握着我的手，声音沙哑。

“是我不好，我不该离你那么远。”

“我要是就在成都，你就不会一个人病成这样。”

我摇摇头，“傻孩子，跟你没关系。是妈自己不小心。”

出院那天，伟伟非要让我把面馆关了。

“妈，你别干了，太累了。我每个月给你打钱，你就在家歇着，养好身体。”

我拒绝了。

“伟伟，那不是钱的事。”

“那个店，是你爸留下的，也是妈这辈子的念想。我要是不干了，我这人，就散了。”

我看着他，一字一句地说。

“伟伟，妈这次想明白了。”

“我想找个人，不是因为寂寞，也不是因为别的。”

“我就是怕。”

“我怕有一天，我像这次一样，倒在家里，连个给我打电话叫救护车的人都没有。”

“你姑妈说我丢人，别人说我图钱，都无所谓了。”

“跟命比起来，脸面，算个屁。”

我说这句话的时候，很平静。

但伟伟的眼眶，红了。

他用力地点点头。

“妈，我懂了。”

“你放心去找。找个真心对你好的人。”

“谁要是再敢说三道四，你告诉我，我去跟他理论！”

那一刻，我感觉，我心里的那个结，彻底解开了。

别人的看法，真的那么重要吗？

不重要。

重要的是，我自己想怎么活。

重要的是，我得为我自己的下半辈子，负起责来。

重新开店的那天，天气特别好。

阳光照进店里，暖洋洋的。

我把店里所有的窗户都打开了。

老张又端着豆浆过来了。

她看我气色好了很多，也替我高兴。

“慧娟，想开了？”

“嗯。”我笑着点头，“死过一回，还有什么想不开的。”

她拍拍我的肩膀，“这就对了。天底下男人多的是，那个姓赵的不行，咱就换！咱条件又不差，还怕找不到？”

我笑了。

是啊，我怕什么呢？

我有手艺，能养活自己。

我有个孝顺的儿子。

我身体还算硬朗。

我凭什么要因为别人的三言两语，就否定自己的人生？

日子，又回到了原来的轨道。

我每天开店，关店。

只是我的心态，完全不一样了。

我不再刻意地去那个APP上划拉了。

我觉得，缘分这个东西，是你的，终究是你的。不是你的，强求不来。

我把更多的心思，放在了我的面上。

我试着改良我的红油，让它更香，更醇。

我试着研发新的面品，比如泡椒鸡杂面，肥肠面。

生意，竟然比以前更好了。

很多年轻人，专门开车过来，就为了吃我一碗面。

他们叫我“面霸阿姨”。

我觉得这个称呼，还挺有意思的。

有一天下午，店里不忙。

一个男人走进来。

他看起来六十岁左右，穿着一身洗得发白的蓝色工装，身上有股淡淡的木屑味。

“老板，来碗素椒杂酱面。”他的声音，有点沙哑。

“好嘞。”

我把面端给他。

他吃得很香，跟老赵那种斯文的吃法完全不一样。

他是那种，一看就是干体力活的人，吃东西带着一股子对食物的尊重。

吃完，他把钱放在桌上，还把碗筷都帮我归拢到了一起。

“老板，你这桌子，有点晃。”他走的时候，突然说了一句。

我一愣，过去摇了摇，果然，有条桌子腿松了。

“哎呀，是有点。我回头找人来修修。”

“不用找人了。”他说，“我就是干木工的。你要是不嫌弃，我明天带工具来，帮你弄弄。”

“那怎么好意思？我给你工钱。”

他摆摆手，“一碗面的事，谈什么钱。”

说完，他就走了。

第二天，他真的提着一个工具箱来了。

他没多说话，蹲下身子，三下五除二，就把那条桌子腿给修好了。

修得严丝合缝，比新的还稳。

我过意不去，非要再给他下一碗面。

他拗不过我，就坐下了。

我们就这样认识了。

他姓刘，叫刘建国。

以前是家具厂的木工，厂子倒闭后，就自己接点散活。

老伴前几年也没了，儿子在绵阳工作，也是一个人。

我们俩，惊人地相似。

他不像老赵那样，会说什么“烟火气”。

他只会说：“你这红油，熬得巴适。”

他也不会说什么“树洞”。

我腰疼的时候，他会直接走过来，说：“你歇着，我来收。”

他话不多，但做的，永远比说的多。

他来店里，也不白吃。

今天帮我换个灯泡，明天帮我通一下堵了的下水道。

我这小店里，以前那些零零碎碎的毛病，全被他给治好了。

街坊邻居都看在眼里。

老张又开始调侃我：“慧娟，这个可以哦！实诚人！”

我只是笑。

我跟老刘，谁也没提过“在一起”这三个字。

但我们俩，好像已经“在一起”了。

他会把他自己做的泡菜，给我送一罐来。

我会把我新卤的牛肉，给他留一份。

我们之间，没有那么多弯弯绕绕。

就是最简单的，你对我好，我也对你好。

有一天，伟V跟我视频。

老刘正好在店里帮我修一个坏了的门锁。

伟伟在视频那头看到了，问：“妈，这位是？”

我有点不好意思，“一个……朋友。”

老刘听到了，抬起头，冲着镜头，憨厚地笑了笑。

挂了视频，伟伟立马给我发了条微信。

“妈，这个刘叔叔，看起来比那个赵老师靠谱多了。”

“一脸的忠厚老实。”

我看着微信，笑了。

我儿子的眼光，还挺准。

又过了一段时间，老刘有一天收工后，提了两瓶酒，几个小菜，来了我店里。

那天，他第一次，没有穿那身工装。

他穿了件干净的夹克，头发也梳得整整齐齐。

“慧娟。”他把酒菜在桌上摆好，“今天，陪我喝两杯？”

我点头。

我们俩，就坐在那小小的面馆里，喝着酒。

他酒量不好，两杯下肚，脸就红了。

“慧娟。”他看着我，“我这个人，嘴笨，不会说话。”

“我就想问你一句。”

“我……我能不能，以后，天天都来吃你下的面？”

他问得很笨拙。

但我听懂了。

我看着他通红的脸，和他眼神里的紧张。

我突然觉得，什么退休金，什么房子，什么文化。

都比不上眼前这个男人，这句笨拙的真心话。

我端起酒杯，跟他碰了一下。

“好啊。”

“不过，光吃饭可不行。”

“碗，得你洗。”

他愣了一下，然后，咧开嘴，笑了。

笑得像个得了糖的孩子。

“要得！要得！别说洗碗了，以后这店里的力气活，都归我！”

我们没有领证。

就只是，搬到了一起。

他把他的家当，搬到了我那套小房子里。

我的生活，彻底变了样。

早上，不再是我一个人起床。

他起得比我早，会给我煮好一碗醪糟蛋。

我们一起去店里。

他负责揉面，还有那些搬搬抬抬的力气活。

我还是负责调佐料，招呼客人。

两个人，忙而不乱。

晚上收了店，我们一起去买菜。

他喜欢做饭，我就给他打下手。

吃完饭，他洗碗，我拖地。

然后，我们一起下楼，散步。

他会牵着我的手。

他的手，很粗糙，全是老茧。

但很温暖，很有力。

王琴后来又来过我店里一次。

她看到老刘在后厨忙活，我坐在外面算账，一副岁月静好的样子。

她的表情，很复杂。

她没说什么难听的话，只是站了一会儿，就走了。

我不知道她心里在想什么。

也不想知道了。

前几天，我过生日。

伟伟特意从深圳请假回来了。

老刘下厨，做了一大桌子菜。

伟伟和老刘，爷俩喝着酒，聊得很投机。

伟伟叫他：“刘叔。”

叫得很自然。

老刘喝多了，拉着伟伟的手，反复就说一句话。

“伟伟，你放心。有我一口吃的，就不会让你妈饿着。”

伟伟红着眼圈，给我使了个眼色。

那意思我懂。

我找对人了。

晚上，送走伟伟，我和老刘走在回家的路上。

路灯把我们的影子，拉得很长很长，跟我那天在店门口看到的，一模一样。

他突然停下来，从兜里掏出一个小盒子。

打开，里面是一对银手镯。

不是很贵重，样式也很普通。

“慧娟，我没啥钱，买不起金的。”他不好意思地挠挠头，“这个，你戴着玩儿。”

我没说话，伸出手。

他笨手笨脚地，帮我把手镯戴上。

尺寸刚刚好。

月光下，那银镯子，泛着柔和的光。

我看着手腕上的镯子，又看看身边这个男人。

我心里突然冒出一个念头。

丢人吗？

我一个五十二岁的四川女人，还想着找个男的搭伙过日子。

现在，我可以回答了。

不丢人。

真正丢人的，是明明心里苦得要死，还要在人前强装岁月静好。

是明明渴望温暖，却被那点可笑的“脸面”捆住手脚，不敢去争取。

是我，李慧娟，我自己的生活。

我不需要谁的批准，也不在乎谁的非议。

我觉得幸福，那就够了。

你看，今晚的月亮，多圆啊。

就像我手里这碗，刚出锅的醪糟蛋。

热气腾腾，甜到了心底。