江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
上海这地方，有人说它是冒险家的乐园，遍地都是黄金。可对许山来说，这里更像一个冰冷的、石头做的森林。他从大西北的山沟沟里来，口袋里揣着几张被汗浸湿的票子，心里揣着一个遥远的梦。
梦很快就碎了，肚子也空了。就在他以为自己要饿死在街头的时候，一碗冷的、浇着菜汤的泡饭，救了他的命。他不知道，这碗饭，会把他和一个孤僻的上海老头，还有一桩尘封了二十多年的秘密，紧紧地绑在一起。
01
2005年的上海，夜晚的南京路，霓虹灯像流淌的彩色的河。
许山就站在这条河的边上，看着那些穿着时髦的男男女女，从他身边走过，带起一阵阵好闻的香水味。他的肚子，“咕噜噜”地叫着，声音大得让他自己都觉得脸红。
他从西北的山沟沟里来，来了一个多月了。来的时候，怀里揣着他爹卖了一头牛，又跟亲戚东拼西凑来的几百块钱。他想，上海这么大，总有他一口饭吃。
可现实，比他家乡冬天的石头还硬。他没读过几年书，大字不识几个。他也不会什么手艺，只会种地，和下蛮力。他说话还带着一股子怎么也改不掉的、土腥味的乡音。
在劳务市场，他跟人抢活，抢不过那些机灵的。去工地上搬砖，人家嫌他看起来太瘦，像根豆芽菜。
很快，他口袋里那几百块钱，就花光了。
他已经饿了三天了。饿得头晕眼花，看什么东西都像带毛边的白面馒头。
那天晚上，下起了雨。不大，但很密，像牛毛一样，钻进人的骨头缝里，又冷又湿。许山被雨赶着，躲进了一条老弄堂里。在弄堂的深处，他看到了一家旧书店。
书店的招牌上，写着三个字：“文林书斋”。灯光从蒙着灰的玻璃窗里透出来，昏黄，但看起来很暖和。
许山就在书店的屋檐下，蹲了下来，抱着膝盖，想躲过这场雨。
到了半夜，书店那扇吱呀作响的木门，开了。一个瘦得像根竹竿的上海老头，提着一桶垃圾，走了出来。他就是书店的老板，方文林。
方文林看到了蹲在墙角的许山，眉头立刻就皱了起来。他以为是哪里来的小偷，或者是要饭的。他正要开口把他赶走，可当他看到许山那张因为饥饿而变得蜡黄的脸，和那双清澈得像山泉水一样的眼睛时，他骂人的话，又咽了回去。
方文林没说话，转身回了店里。不一会儿，他又出来了。手里多了一个豁了口的搪瓷碗。
碗里，是半碗已经冷掉的白米饭。上面，浇了一勺中午吃剩的、带着油花的青菜汤。
他把碗，递给了许山。
许山看着那碗饭，愣了足足有半分钟。然后，他接过来，什么话也没说，就那么蹲在地上，狼吞虎吞地吃了起来。他吃得太快，太急，噎得直翻白眼。
这是他这三天来，吃到的第一口饭。
吃完后，许山没有像其他要饭的那样，抹抹嘴就走。他把碗，在自己的破衣服上擦了又擦，擦得干干净净，然后双手捧着，还给了方文林。
他站起身，用他那双实在得有些发愣的眼睛，看着这个给了他一碗饭的上海老头，用生硬的、一个字一个字往外蹦的普通话说：“老板，我给你干活。你管我吃，管我住，就行。我……我不要工钱。”
方文林打量了他很久。他看着这个傻愣愣的乡下小子，看着他那双因为长期干农活而布满老茧、指甲缝里还带着黑泥的手。
他的书店，生意冷清得能饿死老鼠，根本就请不起伙计。可不知怎么的，看着许山那双眼睛，他鬼使神差地，点了点头。
他对许山说：“书店后面有个小阁楼，堆杂物的。你要是不嫌弃，就住那吧。”
从此，许山就在这间不起眼的旧书店里，住了下来。他开始了他“看店换食宿”的生活。那一年，他刚满二十岁。
02
许山在文林书斋，一待就是两年。
这两年里，他就像这个书店里的一个隐形人。他每天天不亮就起床，用抹布把书店的每一个角落，都擦得一尘不染。他把那些堆在地上、蒙了厚厚一层灰的旧书，一本一本地搬出来，用鸡毛掸子掸干净，再按照方文林的指点，分门别类地，码放到那些高大的、已经掉了漆的书架上。
方文林依旧是那副刻薄、孤僻的样子。他很少跟许山说话，也从来没有夸奖过他一句。他只是每天做饭的时候，默默地，把饭菜多做出一份，放在厨房那张油腻腻的旧桌子上。
等他吃完了，许山才进去，就着剩菜，把那份饭吃掉。
对于许山来说，这已经是他不敢想的好日子了。他有地方住，有饭吃。更重要的是，他有了一个可以安放心灵的地方。
在这间安静得能听到灰尘落下声音的书店里，大字不识几个的许山，在方文林的默许下，找到了自己新的乐趣。
他从书架的最底层，翻出了一本快要散架的旧版新华字典。他开始像啃硬骨头一样，一个字一个字地，啃那些他以前只在梦里见过的书。
他从彩色的连环画开始，到金庸、古龙的武侠小说，再到一些他看不太懂，但觉得很有趣的历史读物。书，像一扇扇窗户，为他这个从山沟沟里来的孩子，打开了一个又一个全新的、五彩斑斑的世界。
书店的平静，时常会被一个染着一头黄毛的小混混打破。
那人叫阿坤，是这附近一带的地头蛇。他知道方文林是个无儿无女、性格又懦弱的孤老头，就隔三差五地，来敲诈勒索。他也不多要，每次就要个几十一百的，美其名曰“保护费”。
方文林不给，他就在店里赖着不走，大声嚷嚷，把来看书的客人全都吓跑。或者，他干脆就把那些码放整齐的书架，故意弄得一团糟。
方文林每次都是敢怒不敢言。他气得浑身发抖，最后还是只能从那个破旧的铁皮钱箱里，拿出钱来，破财消灾。
许山把这一切，都看在眼里，默默地记在心里。他没说话，因为他知道，自己只是个外乡人，在这里，惹不起这些地头蛇。
有一次，阿坤又来了。那天他好像是喝了点酒，比平时更嚣张。他嫌方文林给的钱少，竟然动手，一把推在了方文林瘦弱的肩膀上。
方文林一个趔趄，差点摔倒。
就在这时，一直以来都像个闷葫芦一样、沉默寡言的许山，突然像一头被激怒的公牛，从书架后面冲了出来。
他没说话，只是用他那双因为常年搬书、变得像铁钳一样有力的手，死死地，抓住了阿坤那只还在推搡的手腕。
阿坤疼得“嗷”地一声叫了出来。他想挣脱，可许山的手，像焊在他手腕上一样，纹丝不动。他看着许山那双因为愤怒而变得通红的眼睛，那眼神里，有股西北人特有的、不要命的狠劲。
阿坤被这股狠劲吓住了。他骂骂咧咧地，甩开许山的手，灰溜溜地跑了。
从那以后，阿坤就再也没有来店里捣乱过。
方文林扶着书架，喘着气。他看着挡在自己身前的、比自己高出一个头的许山，第一次，那双总是带着刻薄和挑剔的眼睛里，流露出了一丝复杂的、类似“赞许”的情感。
那天晚上，他破天荒地，在桌上多放了一盘炒鸡蛋。
03
安稳的日子，没过太久。
随着网络和电子书的兴起，还有这座城市日新月异的改造，来逛旧书店的人，越来越少了。有时候，一整天，都卖不出去一本书。
方文林的眉头，也像秋天的树叶一样，一天比一天锁得更紧。他开始整夜整夜地失眠，一个人坐在漆黑的屋子里，抽着最便宜的烟。
压垮这只老骆驼的最后一根稻草，是一纸红色的拆迁通知。
“文林书斋”所在的这条老街，被划入了市政改造的范围。整条街都要拆掉，盖成新的商业中心。而政府给出的那点微薄的拆迁款，连在上海郊区租个像样的门面，都远远不够。
这意味着，这家开了几十年、承载了方文林大半辈子心血的旧书店，要彻底从这个城市里消失了。
接到通知的那几天，方文林把自己关在屋里，喝得酩酊大醉。
他对同样愁眉不展的许山说，书店，要关门了。
他从抽屉里，数出了五千块钱，塞到许山的手里。他说：“小许，我这里留不住你了。拿着这钱，买张火车票，回你老家去吧。上海……上海不是你该待的地方。”
这是两年来，方文林第一次主动跟许山说这么多话。也是第一次，叫他“小许”。
许山没有接那钱。他摇了摇头，说：“老板，我帮你收拾完再走。”
他只是默默地，帮着方文林，开始打包那些卖不出去的、堆积如山的旧书。
在一个落满了厚厚灰尘的旧书柜最底层，许山清理杂物的时候，发现书柜的底板，似乎有些松动。他好奇地，用力撬了一下。
底板下面，竟然还有一个小小的、扁平的夹层。
夹层里，没有他想象中的房契或者存折。只有一个用油布包裹得严严实实的、看起来很有些年头的硬壳笔记本。
他以为，这可能是方文林年轻时候写的日记，或者是别的什么私人物品，就想把它收好，还给老板。
可他翻开第一页，他虽然大部分的字都不认识，但那些“壹、贰、叁”的大写数字，和后面跟着的“万”、“仟”、“佰”之类的字，他还是在看武侠小说时，学着认得了一些。
这似乎……是一个账本？
他拿着那个笔记本，走到了正在发呆的方文林面前。
方文林看到许山手里的那个笔记本，脸色瞬间变得惨白，像见了鬼一样。他一把从许山手里夺了过去，声音都变了调，颤抖着说：“你……你怎么找到这个东西的？”
许山不明白老板为什么反应这么大。他指着账本上，一个他因为经常听到、所以认识的、反复出现的名字，不解地问：“老板，这个叫‘阿坤’的人，是谁？他……他怎么欠了你这么多钱？”
方-文林听到“阿坤”这两个字，像是被踩了尾巴的猫，整个人都弹了起来。
他失声叫道：“你怎么知道他叫阿坤？这上面记的……根本不是他欠我的钱！”
04
在许山不解和追问的目光下，精神已经接近崩溃边缘的方文林，终于说出了一个他隐藏了二十多年、压得他喘不过气来的秘密。
那个硬壳笔记本，不是一本普通的账本。那不是一本记录别人欠他多少钱的借贷账本，而是一本记录他欠了别人多少钱的“还债”账本！
原来，方文林年轻的时候，并不是一个斯斯文文开书店的。他跟着一个姓黄的老板，在十六铺码头，做水产生意。
那个姓黄的老板，就是阿坤的父亲，老黄。
老黄和方文林，是拜把子的兄弟。老黄为人豪爽、讲义气，方文林脑子活、会算计。两个人一个主外，一个主内，生意做得红红火火。
可就在二十多年前，他们俩在一次出海的生意上，判断失误，亏了一大笔钱。生意周转不过来，眼看就要破产。
就在这个节骨眼上，是老黄，拿出自己全部的家当，又跟亲戚借了一笔救命的货款，想做最后一搏，翻过身来。
可方文林，在那个时候，动了歪心思。
他看着那笔巨额的货款，利欲熏心。他趁着老黄出海进货的时候，卷走了那笔钱，一个人，偷偷地跑路了。
老黄回来后，发现钱没了，兄弟也不见了，整个人都垮了。他因为没钱给船主和伙计，被人追债。生意彻底破产。没过几年，就因为抑郁，加上长期的劳累，一病不起，死了。
留下他的老婆，和只有几岁大的儿子，阿坤。
方文林用那笔不义之财，在这个偏僻的、没人认识他的老城区，开了这家旧书店。他从此隐姓埋名，像一只缩在壳里的乌龟，活了下来。
可是，他的良心，没有一天安宁过。他夜夜都会梦到老黄那张失望的、质问他的脸。
他后来偷偷打听到，老黄的老婆，在他死后不久，就改嫁了。留下年幼的阿坤，跟着年迈的奶奶过日子。后来奶奶也去世了，阿坤就彻底成了没人管的野孩子，在街上当起了小混混。
方文林一直想去补偿，可他又没有勇气，去面对阿坤。他怕阿坤会拿刀捅了他，更怕自己那段不光彩的过去，被揭开。
于是，他用这种近乎自虐的方式，开了这本“还债”账本。他每个月，都按照银行的利息，往里面“存”上一笔钱，计算着自己到底欠了黄家多少。他想着，等自己哪天死了，就把这笔钱，连同这家书店，都留给阿坤，算是给自己赎罪。
而阿坤每次来他店里敲诈勒索，他都忍气吞声，从不反抗。这也算是，对自己的一种惩罚。
听完这个曲折的故事，许山沉默了。
他终于明白，这个看起来刻薄、孤僻的上海老头，心里，原来藏着这么一块沉甸甸的石头。他也终于明白，那天他出手赶走阿坤的时候，方文林看他的眼神，为什么会那么复杂。
看着一夜之间仿佛老了二十岁、瘫坐在地上的方文林，许山做出了一个决定。
他没有走。
他对这个给了他一碗泡饭、一个安身之处的老人说：“老板，我帮你。”
05
第二天，许山没有像方文林说的那样，去火车站买票回老家。
他拿着方文林硬塞给他的那五千块钱，跑去了南市的旧货市场。
他没有买任何东西，只是在市场里，来来回回地转悠。最后，他在一个角落里，花了两百块钱，买了一辆除了铃铛不响、哪都响的破旧三轮车。
他把书店里那些方文林准备当废品卖掉的、还能看的旧书，一本一本地，都搬上了车。
他开始骑着这辆破三轮，在上海的各个大学门口、人流密集的弄堂口、还有那些自发形成的旧货市场里，摆起了地摊。
他不懂什么“营销策略”，也不会吆喝。他只会用最笨、也最实在的办法。
他把每一本书，都用干净的抹布，擦得一尘不染。然后按照历史、文学、武侠、连环画这些类别，整整齐齐地，摆放在铺在地上的蛇皮袋上。
他话不多，大部分时间，都只是坐在一个小马扎上，安静地看书。可一旦有客人问起某本书的内容，他就能把他看过的那些书里的故事，用他那还带着浓重西北口音的、质朴的语言，讲得很有趣，很有味道。
他的诚恳和实在，慢慢地，为他这个小小的流动书摊，吸引了一些固定的老主顾。有退休的老教授，有囊中羞涩的大学生，也有喜欢看小人书的民工。
生意，竟然一天天好了起来。
令人意外的是，那个曾经不可一世的黄毛混混阿坤，在得知书店要拆迁之后，竟然真的没有再来找过麻烦。
有一次，他在一个大学门口，看到正在寒风中缩着脖子看摊的许山。他犹豫了很久，还是走了过去。他没有再提什么“保护费”，而是破天荒地，自己掏钱，从许山那里，买了一本已经翻得卷了边的、金庸的《射雕英雄传》。
他对许山说：“你小子，是条汉子。我爹要是还活着，估计也跟你差不多，是个死脑筋的实在人。”
眼看着生意渐渐有了起色，靠着卖旧书，许山竟然也攒下了几千块钱。可拆迁的日子，还是无情地到来了。
伴随着挖掘机的轰鸣声，那间承载了方文林半辈子愧疚和许山两年青春的“文林书斋”，在一片尘土中，被夷为平地。
方文林站在远处，看着自己的心血变成一堆废墟，这个倔强了一辈子的上海老头，没有哭，也没有闹。他只是身体晃了晃，就直挺挺地，倒了下去。
中风。半身不遂。
所有的重担，一下子，全都压在了许山一个人的肩上。
他用卖书攒下的那点钱，在更偏远的一个城中村里，租了一个只能放下一张床的、更小的阁楼。他每天，除了要骑着三轮车出去摆摊，还要赶回来，给瘫在床上的方文林喂饭、擦身、端屎端尿。
一天，阿坤突然找上了门。他不是来捣乱的，也不是来看热闹的。他是来“还钱”的。
他从一个黑色的塑料袋里，拿出了一个厚厚的信封，扔到许山面前。里面，是两万块钱。
阿坤有些不自然地说：“这是我跟兄弟们凑的。我妈说，我爹当年走的时候，确实跟方老头有过一笔账。这钱，就当我爹，还他当年的借款吧。”
许山拿着那沉甸甸的信封，心里五味杂陈。
晚上，他找出那个被他收起来的、方文林的硬壳笔记本，想把阿坤“还”的这笔钱，也记上去，算是了了方文林的一桩心愿。
他翻到账本的最后一页，想看看方文林到底觉得自己“欠”了老黄家多少钱。
可当他看到最后一页的内容时，他瞬间震惊了，整个人都愣在了原地！
