浙江
我叫林雨，和三年前信誓旦旦说要给我幸福的那个男人，走进了婚姻的殿堂。
婚后，我们的生活甜甜蜜蜜，美中不足的就是好结婚三年没有孩子。
三年，一千多个日夜，我们一直在为要一个孩子而努力。也跑了很多医院，吃了很多药，可就是没有效果。
算着排卵期，吃着据说能助孕的偏方，每个月那几天都满怀期待，然后又在月经准时到来时陷入深深的失望。
压力像一张无形的网，将我越缠越紧。这压力，更多是来自那个曾经称之为“家”的地方。
公婆的脸色，从最初的关切，慢慢变成了毫不掩饰的嫌弃。
饭桌上，只要话题稍微涉及到孩子，婆婆的脸就会立刻沉下来，筷子往碗上一搁，叹口气说：“人家的媳妇才娶来，肚子就大了，看看你，那肚子就像吃了秤砣似的！”
她还会指着电视里活蹦乱跳的小孩，阴阳怪气地说：“看看，多招人喜欢。唉，咱们家这什么时候才能有点孩子的笑声？死气沉沉的。”
她说着又扭头看向我，眼里满是嫌弃。
丈夫李强，最初还会在夜里搂着我说“没事，不急”，后来也变得越来越沉默，偶尔会在我月事来时，烦躁地翻过身去，留给我一个冰冷的后背。
或者不耐烦地嘟囔：“怎么又来了？别人家怎么那么容易？就你肚子不争气！”
我们也去过医院，做了全套检查。当医生看着报告单说“双方各项指标基本正常，可能就是压力大了点，放松心情，顺其自然就好”
我像是抓住了救命稻草，满心以为这科学结论能洗刷我的“冤屈”。
可回到家，婆婆只瞥了一眼报告，就用一种洞悉一切的口吻说：“现在这医院啊，为了赚钱，什么都敢说正常。
再说了，这生孩子的事儿，光检查有什么用？还得看缘分，看女人的地肥不肥！”
她的话，像一盆冰水，将我刚燃起的希望之火彻底浇灭。备孕，依旧是悬在我头顶的、名为“原罪”的利剑。
丈夫的嫂子，是家里的“功臣”，连着生了两个儿子一个闺女。
公婆把她捧在手心，她可以在客厅翘着脚看电视、嗑瓜子，而我就必须在厨房忙碌。
逢年过节的家庭聚会，是我最恐惧的日子。
一大早，婆婆的电话就会准时响起：“林雨啊，今天人多，你早点过来帮忙。你嫂子要带孩子，没空。”
到了婆家，永远是我一个人在厨房里像个旋转的陀螺，洗菜、切菜、煎炒烹炸，汗流浃背。
而客厅里，公婆、哥嫂一家的欢声笑语，孩子的嬉闹声，像另一个世界的声音，与我隔绝。
开饭了，他们围坐一桌，吃得热火朝天，偶尔会有人冲厨房喊一句：“林雨，没醋了！”
“汤再热一下！”
等我忙完所有，拖着疲惫的身子坐上桌，往往只剩下残羹冷炙。
饭后，他们移到客厅喝茶聊天，逗弄孩子，满桌的狼藉又自然成了我的战场。
有一次，我端着高高垒起的油腻碗碟，小心翼翼地从厨房出来，准备去水池，清晰地听到婆婆正对来做客的姨婆炫耀嫂子的儿子多么聪明。
然后话锋一转，压低了声音却足以让我听见：“……哪像屋里头那个，光打雷不下雨，三年了屁都没一个。
不会下蛋的母鸡，可不就得勤快点儿？这些活儿啊，就该她干！”
那一刻，我手里的盘子猛地一滑，差点全部摔在地上，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我几乎喘不过气。我死死咬住嘴唇，才没让眼泪掉下来。
那年的中秋节，像往年一样，婆婆的电话在中午就打了过来，语气是理所当然的命令：“林雨啊，我们都还在街上逛，给你嫂子家孩子买新衣服呢，没空。
你先回去把菜买了，把饭做了，月饼摆好，把大闸蟹蒸上，一大家子人晚上回去要吃。
动作利索点！” 电话那头，还能听到嫂子家孩子吵闹着要买玩具的声音，以及婆婆宠溺的应答。
看着窗外明媚的阳光和别人家隐约传来的团圆气息，再听着电话里那刺耳的喧嚣，我心里积压了三年的委屈和愤怒，像火山一样终于到了喷发的边缘。
那种被当作透明人、当作免费劳动力的屈辱感，几乎将我吞噬。这一次，我不想再忍了。
我终于下定了一个决心，这个决定足以颠覆他们所有人的认知。
我拨通了闺蜜的电话：“出来，陪我下馆子，今天，我不想为任何人忙碌。”
那天，我们在一家温馨的小饭店里，点了几个我喜欢吃的菜，安安静静地吃了一顿饭。
没有人催促，没有人挑剔，虽然简单，却是我三年来，过得最轻松、最像属于自己的一个中秋。
可想而知，当李强一大家子人逛完街，提着大包小包，饥肠辘辘地回到家，看到冷锅冷灶、餐桌上空空如也时，是怎样的雷霆震怒。
我的手机一开机，李强的电话就轰炸而来，声音气急败坏：“林雨！你死哪儿去了？！让你做的饭呢？一大家子人饿着肚子等你！你还有没有点规矩！赶紧给我滚回来！”
我站在公寓的窗前，看着城市的灯火，异常平静地回答：“我在外面吃过了。你们想吃，就自己动手，或者，让‘功臣’嫂子给你们做。”
“你！”他在电话那头噎住，随即是更汹涌的、被挑战了权威的怒火，“你反了天了！立刻！马上！给我回来道歉！”
“我不回去。”我的声音不大，却带着从未有过的坚决。
那天晚上，他找到我，他指着我的鼻子，面目狰狞：“林雨！这日子过不下去了！你这种不孝、不懂事的女人，不配做我们李家的媳妇！离婚！明天就去离婚！”
看着他因为愤怒而扭曲的、陌生的脸，想起这三年来在这个家里吞咽下的无数委屈和心寒，我有一种近乎麻木的解脱感。
我听见自己清晰而冷静地说：“好，我同意。”
离婚手续办得异常顺利。我几乎是净身出户，只带走了自己的衣物和些许积蓄，迫不及待地想与那段不堪的过去切割。
听说，办完手续那天，李强一家还特意去了一家高级饭店庆祝了一番，庆祝终于甩掉了我这个“占着窝不下蛋”的包袱。
离开那个令人窒息的家，我在公司附近租了一套小小的单身公寓。
日子突然变得简单、清静起来。再也没有做不完的家务，没有指桑骂槐的挑剔，没有需要看人脸色、小心翼翼维护的脆弱关系。
每天按部就班地工作，下班后想做饭就做点清淡小菜，不想做就叫个外卖，看看书，追追剧，周末可以睡到日上三竿。
日子像缓缓流淌的清澈小溪，平静而惬意，我第一次感受到了什么是“为自己而活”。
我几乎要以为，新生活就会这样平静地过下去了。直到离婚后的一个月，一个周末的清晨，急促得不耐烦的门铃声，像锤子一样砸破了这片宁静。
我打开门，彻底愣住了。门外站着的，竟然是李强，还有他那一脸焦灼、却依旧带着某种居高临下神态的父母！
前婆婆手里居然还提着一袋看起来还算新鲜的水果，前公公则拎着一箱普通的牛奶。这“礼贤下士”般的架势，与他们以往对我的态度，形成了荒谬的对比。
“小雨啊，你可算开门了！”前婆婆抢先一步，脸上堆起的笑容显得十分生硬，眼神里却藏不住那股习惯性的审视。
“你看，妈给你买了点你爱吃的山竹，还有这牛奶，你平时多补补。”说着就要把东西往我屋里递。
我用手抵住门，没有让开的意思，目光平静地扫过他们：“你们有什么事？”
李强站在父母身后，眼神躲闪，嘴唇动了动，没发出声音。
前公公清了清嗓子，端着架子开口：“林雨，我们今天来，是诚心诚意想请你回去的。以前家里……可能有些地方做的不到位，但你也不能太任性，说离就离。一家人，有什么不能好好说？”
这话语里，听不出半分歉意，反而像是在指责我的“任性”。
我心里冷笑，面上依旧没什么表情：“离婚是李强提的，我只是同意了。现在我们已经没关系了，请回吧。”
见我这副油盐不进的样子，前婆婆脸上的笑容挂不住了，语气开始变得急躁：“林雨！你怎么这么不懂事呢？我们长辈都亲自上门来了，你还想怎么样？
强子他知道错了，你看他——”她一把将缩在后头的李强拽到前面。
李强被迫与我对视，脸上青一阵白一阵，终于嗫嚅着开口：“小雨……之前是我不对，我不该冲动……你……你跟我回去吧，家里没你，都不像个家了。”
他的话干巴巴的，毫无诚意，更像是在完成父母交代的任务。
“不了，”我斩钉截铁地拒绝，“我觉得现在这样很好。”
“好什么好！”前婆婆终于撕破了那层伪装的温和，尖声叫道，“一个女人家离了婚，自己住在外头像什么话！你不嫌丢人，我们李家还要脸呢！
赶紧收拾东西跟我们回去！以后安心跟强子过日子，以前的事我们就当没发生过！”
又是这副掌控一切的嘴脸。我冷冷地看着他们：“你们的家是家，我的这里就不是家了吗？我不觉得丢人，也不需要你们来给我定义什么是好。请你们离开，不要打扰我的生活。”
“你！”前公公气得脸色发红，指着我的手都在抖，“冥顽不灵！我们好话说尽，你……”就在这时，谁也没想到的一幕发生了。
