辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：锈蚀的钥匙
七月的阳光像熔化的铁水一样泼洒在张家村的水泥路上。中午时分，知了的叫声有气无力，空气仿佛凝固了，只有热浪在视野里扭曲翻滚。陈静站在那扇熟悉的防盗门前，手心里的钥匙已经被汗水浸透。
这把钥匙七年没有用过了。铜钥匙表面长满了斑驳的绿锈，齿槽被时光磨得圆滑。最长的那把防盗门钥匙上挂着个小猫挂件，塑料眼睛已经褪成灰白色——这是女儿朵朵六岁时的生日礼物，如今朵朵都已经上初中了。
陈静的指尖摩挲着钥匙上深深的刻痕。那是前夫周磊的习惯，他每把钥匙都刻着门牌号后三位，说是怕喝醉摸错门。这个习惯曾经让她觉得温馨，现在却像一根刺，扎在记忆里。
电话铃声突然响起，吓了她一跳。屏幕上显示着“王律师”三个字。
“陈女士，按照协议，房子今天正式过户到你名下了。建议你尽快去处理一下，物业说那里面的水管可能老化了。”律师的声音平静得像在念超市清单。
陈静没有应声，只是轻轻“嗯”了一声，挂断了电话。她的指腹还在摩挲着钥匙上的刻痕，仿佛那样就能摸到逝去的时光。
电梯的镜面映出她蜡黄的脸。这七年，她带着朵朵从城中村出租屋搬到教师宿舍，用加班费填满女儿所有的补习班收据，就是不肯踏进这个小区半步。当年离婚时，周磊把钥匙塞进她背包侧袋，她发现后像扔毒蛇一样扔进垃圾桶。第二天又冒着大雨在垃圾站翻了半天，找到时钥匙串上还沾着烂菜叶。
电梯“叮”的一声到了十五楼。陈静走出电梯，脚下的瓷砖擦得很干净，但墙角堆积着少量灰尘。走廊尽头的1502室门前，她停了下来。
防盗门比记忆里矮了一截。陈试了三把钥匙才找对，锁舌卡住的瞬间，她听见屋里传来隐约的音乐声——是《洋娃娃和小熊跳舞》，朵朵三岁时周磊改的闹铃。她的心跳突然加速，猛地推开门。
灰尘在光柱里翻滚，老式收音机在茶几上嘶哑地唱着，电池盒已经漏液腐烂。玄关的女士拖鞋摆成外八字，鞋跟凹陷处落着层薄灰，仿佛有人刚脱鞋离开。陈静踢到个硬物，低头看见自己那双兔头棉拖鞋，鞋头缀的塑料红眼睛被擦得锃亮。
客厅的挂历停在2018年3月，她生日那天被红圈圈出，旁边歪扭地写着“买蛋糕”三个字。陈静的呼吸一滞，那个生日，周磊确实买了个大蛋糕，但当晚就被通知要临时出差，蛋糕最后只好分给邻居吃了。
她继续往里走，卧室门缝下渗出暗色水渍。陈静拧动把手时，听见柜子倒塌的巨响。衣柜像被掏空的巨人腹腔，她的婚纱被整件铺在床垫上，头纱用图钉固定在床头软包，三十几个毛绒玩具围着婚纱坐成圈。朵朵的婴儿服叠在枕头边，奶瓶里剩着发霉的奶粉。
陈静的手指开始发抖。她转身走向厨房，冰箱上贴着她留下的便签条：“磊哥，鱼蒸十分钟别忘了”，下面多出一行铅笔字：“静，我试了总糊锅”。冷冻室塞满塑封好的饺子，每袋标签写着日期，最晚到2020年春节。保鲜层有半盒过期七年的酸奶，盖膜凸起像座小山。
这时，她的手机震动起来，是女儿朵朵发来的消息：“妈，你去看爸爸留下的房子了吗？里面有什么？”
陈静没有回复。她走向次卧，发现门被书架堵死。搬开那些蒙尘的《建筑工程规范》时，指腹被书页里的照片划出血口——周磊在工地安全讲座上捧奖杯，袖口磨出毛边。照片上的他笑得那么自豪，那是他从业以来获得的第一个重要奖项。
书架后还有道铁门，锁眼糊着水泥。陈静四处寻找工具，最后在阳台找到一把生锈的扳手。她抡起扳手砸墙，碎渣溅进眼睛，泪水瞬间涌出。
暗室只有殡仪馆那么大。墙上钉满朵朵的奖状，从幼儿园小红花到市作文竞赛奖，每张下面贴着便条纸：“静，朵朵今天摔跤没哭”“她作文里写想你”。角落铁盒装着CT片，诊断日期是离婚前两周：胶质母细胞瘤，晚期。盒底压着未拆的止痛贴，和一张写烂的离婚协议草稿，财产分配栏被反复涂改，最后一行小字晕开了：“让她恨我比看着她哭容易”。
陈静瘫坐在水泥地上，手机从口袋滑出来。屏幕自动亮起天气预报：“今日霾橙色预警”，下面推送着七年前的今日新闻：某建筑工程师捐献遗体用于医学研究。她翻开通话记录，黑名单里躺着“周磊”的号码，最后拦截时间是2019年清明。
拇指悬在呼叫键上发抖。第一通忙音像砂纸磨耳膜，第二通变成空号提示，到第三十七通时听筒里响起朵朵的声音：“您拨打的用户已开通来电提醒……”那是女儿小学时录的彩铃。
陈静打到第七十三通时，电话突然接通。背景音有钢管碰撞声，对方喘着粗气问：“静？”她张着嘴发不出声，听筒里传来护士喊床号：“3床周磊，该吸痰了”。电话被挂断前，她听见氧气管滚落的声音。
窗外的夕阳斜斜照进房间，陈静靠在墙上，目光落在角落的一个纸箱上。她艰难地挪过去，打开纸箱，里面整整齐齐码着朵朵从小到大的照片，每张背面都写着拍摄日期和当时的小故事。最下面压着一本厚厚的相册，封面是他们的结婚照。
陈静打开相册，第一页夹着一封信。信封上写着“给静静”，是周磊歪歪扭扭的字迹。信纸已经泛黄，墨迹也有些晕染：
“静静，如果你看到这封信，说明我已经不在了。对不起，用这种方式告别。医生说我的时间不多了，不想让你和朵朵看着我一点点消失。离婚是我能想到的最好方式，让你恨我，总比看着你每天哭要好。
那个肿瘤，手术成功率只有百分之三十。就算成功，也可能变成植物人。我不愿意赌，不愿意拖累你们。我存了一笔钱，在朵朵的名下，够她读到大学了。房子留给你，虽然不值什么钱，但是个念想。
记得多多六岁那年发烧住院，你在医院守了三天三夜。我当时在工地上赶工期，没能及时回来。后来看你累得在病房外走廊睡着，我心里像刀割一样。从那时起，我就想，一定要让你们过上好日子。
可惜，没时间了。
静静，找个对你好的人。别总是加班到那么晚，胃不好记得按时吃饭。多多长大了一定很像你，漂亮，聪明。告诉她，爸爸爱她，很爱很爱。
对不起，不能陪你走完这一生了。谢谢你给我的那些年，我很幸福。”
信纸被泪水打湿，陈静的手指紧紧攥着信纸，指节发白。她想起七年前周磊提出离婚时的决绝，想起他如何坚持只要自由，不要财产。现在想来，那不过是他精心设计的告别。
陈静突然站起身，疯狂地翻找整个房间。在书桌最底层的抽屉里，她找到了一本病历本。从确诊到放弃治疗，周磊一个人完成了所有流程。最后一页是他手写的一行字：“不后悔，只是舍不得。”
窗外天色已暗，房间里没有开灯。陈静在黑暗中坐了很久，直到手机铃声再次响起。是朵朵打来的视频电话。
她擦干眼泪，努力平复呼吸，按下了接听键。屏幕上映出女儿青春洋溢的脸：“妈，你看到什么了？爸爸给你留了什么？”
陈静看着女儿酷似周磊的眼睛，轻声说：“回家再告诉你。多多，爸爸他...很爱你。”
挂断电话后，陈静开始仔细收拾房间。她把所有的照片、信件、病历本整齐地放回纸箱。在收拾书桌时，她发现了一张藏在抽屉夹层中的光盘，上面写着“给多多的十八岁礼物”。
陈静将光盘放进笔记本电脑，屏幕上出现周磊消瘦但微笑着的脸。背景是医院的病房，但他的神情很平静：
“多多，当你看到这个视频时，应该已经是个大姑娘了。爸爸很想亲眼看到你长大成人，但可能等不到了。不要怪妈妈，是爸爸自己做的决定。爸爸这辈子最骄傲的，就是有你这么优秀的女儿...”
视频里的周磊继续说下去，陈静却已经听不清了。她趴在桌子上，肩膀剧烈地抖动，七年来的委屈、愤怒、不解，在这一刻全部化为了无声的哭泣。
原来她所以为的背叛，是一场最深情的告别。原来她七年的怨恨，都错付了。原来那把生锈的钥匙，打开的不仅是这扇门，还有被时光尘封的真相。
夜色渐深，陈静抱着那本相册，坐在他们曾经一起挑选的沙发上，仿佛听到了周磊在厨房做饭的声音，闻到了他最拿手的红烧排骨的香味。那一刻，她忽然明白，有些爱，从来不曾离开。
第二章：七年一梦
陈静在空荡荡的房子里坐了一夜。清晨的阳光透过百叶窗，在地板上划出一道道斑马线似的条纹。她睁开酸涩的眼睛，看着光线中飞舞的尘埃，恍惚间好像回到了七年前。
那天早上，她也是坐在这张沙发上，看着周磊收拾行李。他只要了一个行李箱，说其他都留给她和朵朵。
“我净身出户，”周磊拉上行李箱拉链，没有看她，“存折在抽屉里，密码是多多生日。”
陈静当时冷笑一声：“装什么好人？不是在外面有人了吗？”
周磊的背影僵了一下，但没有反驳。现在想来，那是他唯一能给出的回应。
陈静站起身，腿脚有些发麻。她走到厨房，打开冰箱，里面除了那盒过期的酸奶，空空如也。她拿起酸奶，盒子上的生产日期是2018年3月15日，保质期二十一天。是她生日后的第三天。
她轻轻摇晃酸奶盒，里面的液体已经凝固。这盒酸奶，仿佛是她和周磊婚姻的隐喻，在最好的时候被遗忘，然后慢慢变质。
陈静开始系统地整理整个房子。在主卧的床头柜里，她发现了一本笔记本。黑色皮质封面已经磨损，内页泛黄。翻开第一页，是周磊工整的字迹：
“2009年6月7日，今天静怀孕了，我要当爸爸了。一定要努力赚钱，让他们过上好日子。”
陈静的手指微微颤抖。她记得那天，她拿着验孕棒的手都在发抖，而周磊高兴得在出租屋里连翻了好几个跟头，差点撞到低矮的天花板。
她继续往下翻，每一页都是简短的生活记录，却勾勒出他们婚姻的点点滴滴：
“2010年3月2日，多多出生了，六斤八两，哭声特别响亮。静辛苦了。”
“2012年9月1日，静升职了，但她看起来不太开心。可能因为我经常加班，她一个人带孩子太累。”
“2015年7月8日，多多上小学了，静哭了，说孩子长得太快。”
记录在2018年3月初突然中断。最后一条是：“静生日要到了，想给她惊喜，体检报告却...造化弄人。”
陈静合上笔记本，胸口闷得喘不过气。她走到阳台，七年前的晾衣架上还挂着周磊的几件衬衫，在风中轻轻晃动，像等待主人归来的幽灵。她伸手触摸一件蓝色格纹衬衫，布料在阳光的长期照射下已经褪色发脆，但依稀还能闻到周磊身上特有的淡淡烟草味。
手机铃声打断了她的回忆。是物业打来的。
“1502的业主吗？我们是物业公司的。检测到您家长时间空置，水管有老化风险，建议您尽快处理一下。”
陈静简单应了几句，挂断电话。她走到卫生间，伸手拧开水龙头，最初只有空气流动的嘶嘶声，随后锈红色的水流喷涌而出，溅得到处都是。她急忙关掉阀门，看着镜中自己狼狈的样子，忽然想起周磊第一次教她修理水管的情景。那时他们刚搬进来，什么都是新的，什么都有希望。
客厅角落里堆着她刚刚翻出来的物品：相册、信件、病历本、光盘，还有那盒过期的酸奶。陈静坐在这堆回忆中间，感觉自己像考古学家，在挖掘一段被埋葬的人生。
她再次打开笔记本电脑，插入光盘。这次的视频内容更加详细，周磊不仅给朵朵留下了十八岁生日的祝福，还录制了很多生活指导：如何换轮胎、如何疏通下水道、甚至如何做他拿手的几道菜。仿佛他想在有限的时间里，把一生所能教给女儿的东西都记录下来。
视频最后，周磊沉默了很久，然后说：“静，对不起。我知道你会恨我，但恨比漫长的悲伤容易承受。多多就拜托你了。”
陈静关掉视频，拨通了母亲的电话。
“妈，我今天不去接多多了，让她在您那儿再住一晚吧。”
“你看到周磊留的东西了？”母亲敏锐地问。
陈静“嗯”了一声，喉咙发紧。
电话那头沉默片刻，然后说：“其实三年前，周磊来找过我一次。他当时已经很瘦了，但精神还好。他给了我一个铁盒子，说如果有一天你发现了真相，就交给你。”
陈静愣住了：“什么铁盒子？”
“我放在储藏室了，你现在要过来拿吗？”
一小时后，陈静在母亲家拿到了那个生锈的铁盒。盒子很普通，就是超市里卖的那种饼干盒，上面印着褪色的圣诞老人图案。
回到家，她小心翼翼地打开盒子。里面整整齐齐码着朵朵从一年级到六年级的成绩单复印件、获奖证书复印件，还有一沓照片，记录着朵朵每年运动会的场景——都是周磊偷偷去学校拍的。
盒子最下面是一本存折，开户人是朵朵，余额有三十万。还有一封信，是写给陈静母亲的：
