辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：未接的电话
晚上十一点十五分，陈浩把行李箱拖出电梯时，轮子卡在了电梯门缝里。他用力一扯，行李箱砰地一声砸在楼道瓷砖上。出差二十二天，他已经累得眼皮打架，但想到马上能见到妻子林晚和四岁的女儿小雨，他还是加快了脚步。
楼道里的声控灯不太灵敏，他跺了两次脚灯才亮。走到家门口，他放下行李箱，习惯性地掏钥匙。钥匙插进锁孔，转动时却没有熟悉的咔哒声。门被反锁了。他皱眉，又试了一次，门依然纹丝不动。
陈浩拿出手机拨打林晚的电话。电话响了七八声，最终转入忙音。晚上十点多，林晚平时这个时间应该还在哄小雨睡觉，手机从不静音。他又打了一次，这次直接转入了来电提醒。
“林晚，开门！”陈浩开始敲门，手掌拍在金属门板上发出沉闷的响声。楼道里的灯灭了，他又跺了下脚，灯重新亮起。屋里一点声音都没有。
他把耳朵贴在门上，隐约听到屋里传来电视的声音。难道在洗澡？他又打了第三次电话，还是无人接听。陈浩心里的火气开始往上冒。这次出差本来不用他去，是林晚说他好久没升职了，这次项目很重要，非要让他去。二十二天里，他给林晚发了无数条消息，她回得总是很简短。打电话也经常说不了几句就说要照顾小雨。
有一次他晚上打视频电话，林晚直接挂断了，回消息说小雨睡了，怕吵醒孩子。陈浩当时没多想，现在站在打不开的家门口，那些被忽略的细节一个个冒了出来。
“林晚！我知道你在家，开门！”陈浩用力捶门，这次用了拳头。门板发出更大的响声。
终于，屋里传来脚步声。门锁转动，门开了一条缝。林晚穿着睡衣，头发有些乱，脸上带着睡意。“你怎么回来了？不是说明天早上的飞机吗？”
陈浩推开房门走进去。客厅的电视开着，正在播放晚间电视剧。沙发上放着一个枕头和一条毛毯，像是有人刚在这里躺过。他扫视一圈，家里整洁得过分，地板刚拖过，还有水渍。
“我给你打了多少个电话，为什么不接？”陈浩压抑着怒火问道。
林晚揉了揉眼睛，把门关上。“手机静音了，没听见。你提前回来怎么不说一声？”
陈浩把行李箱推进门，箱子轮子在地板上留下两道泥印。他盯着林晚，她穿着那件他送的蓝色丝绸睡衣，但头发不像刚睡醒那么乱。而且她从来不在沙发上睡觉，她说沙发太软，睡了腰疼。
“小雨呢？”陈浩问。
“睡了。”林晚走向厨房，“你要喝水吗？我给你倒杯水。”
陈浩没回答，他快步走向卧室，推开小雨的房门。女儿在床上睡得正香，小脸红扑扑的。他轻轻关上门，又推开主卧的门。床上很整洁，没有睡过的痕迹。
林晚端着一杯水从厨房出来，看见陈浩站在主卧门口，手微微抖了一下，水洒出来一些。
“你最近很奇怪，知道吗？”陈浩说，声音低沉，“每次打电话都说不了几句，发消息也很少回。我提前完成工作赶回来，你连门都不给我开。”
林晚把水杯放在餐桌上。“你想到哪里去了？我就是太累了，小雨这几天发烧，我晚上都睡不好。”
陈浩盯着她的眼睛，林晚很少说谎，一说谎就不敢直视别人。现在她正盯着地板上的水渍。
“上个月你妈生日，你说带小雨回娘家，去了三天。我给你打电话你也没接。”
“信号不好，而且小雨在那睡不习惯，一直闹。”林晚抬头看了陈浩一眼，又迅速移开视线。
陈浩突然注意到沙发角落有一个银色打火机。他不抽烟，林晚更不可能有打火机。他走过去捡起来，打火机是凉的，但很明显是男士用的款式。
“这是什么？”陈浩把打火机举到林晚面前。
林晚的脸色微微发白，“可能是前几天修水电的师傅落下的。”
“修水电？”陈浩的声音提高了一个度，“什么时候的事？你怎么没告诉我？”
“就上周，厨房水龙头漏水，我跟你说过的。”林晚伸手想拿打火机，陈浩把手缩了回去。
陈浩感觉血液往头上涌。他大步走向卫生间，推开门。洗手台上只有林晚的护肤品和小雨的儿童牙具。毛巾架上挂着三条毛巾，都是他们平时用的。他打开镜柜，里面的东西摆放整齐。
回到客厅，陈浩看到林晚站在餐桌旁，手指绞在一起。这是她紧张时的小动作。
“陈浩，你真的想多了。我就是太累了，你不在家，我一个人带小孩，还要上班......”
陈浩突然冲向阳台。阳台的晾衣架上挂着衣服， mostly 小雨的小衣服和林晚的几件上衣。但有一件灰色的男士衬衫挂在最边上，在夜风里轻轻晃动。
他认得那件衬衫，不是他的款式，也不是他的尺寸。
陈浩一把扯下衬衫，转身盯着林晚。“这又是谁的衣服？也是修水电的师傅落下的？”
林晚的嘴唇动了动，没发出声音。她的手指紧紧攥着睡衣边缘，指节发白。
陈浩把衬衫摔在地上，几步走到林晚面前。“我出差这二十二天，家里到底来了谁？”
林晚抬头看着他，眼睛里有东西闪了一下，但不是愧疚，更像是别的情绪。她深吸一口气，刚要开口，陈浩的手机响了。
他掏出手机，屏幕上显示的是“妈妈”。陈浩犹豫了一下，还是接了起来。
“浩浩，你到家了吗？小雨好点没有？林晚一个人照顾生病的孩子够辛苦的，你回去多帮帮忙。”母亲的声音从听筒里传出，在安静的客厅里很清晰。
陈浩愣住了，他看向林晚，她正低头看着地上的水渍。
“妈，你说什么？小雨生病了？”
“对啊，林晚没跟你说吗？小雨发烧三天了，今天才退烧。你这孩子，自己女儿生病都不知道关心。”
陈浩感觉脑子有点乱。“说了，我知道。我刚到家。妈，这么晚了你先睡吧，明天我再打给你。”
挂掉电话，陈浩看着林晚。“小雨生病的事，你为什么没详细告诉我？我只知道她有点咳嗽。”
林晚抬起头，眼神复杂。“你工作忙，告诉你只能让你担心。而且现在已经好了。”
陈浩心中的疑云更重了。他想起行李箱里给林晚和小雨买的礼物，想起自己为了提前回来连夜赶工，想起这二十二天里对家的思念。而现在，他站在自己家里，却感觉像个陌生人。
林晚弯腰捡起地上的水杯，走向厨房。“你饿不饿？冰箱里还有饺子，我给你煮点。”
陈浩没有回答。他走到沙发前坐下，感觉浑身无力。那个打火机还握在他手里，金属外壳已经被他的体温捂热。
第二章：夜半访客
陈浩坐在沙发上，看着林晚在厨房里煮饺子。她的动作很从容，水开下面，用勺子轻轻搅动，就像过去的每一个平常夜晚。但陈浩注意到，她不时瞥向挂在墙上的钟。
已经晚上十一点四十了。
“我不在的时候，谁来过家里？”陈浩问道，尽量让声音平静。
林晚背对着他，继续搅动锅里的饺子。“没谁，就小区物业来收过一次费，还有修水电的师傅。”
陈浩摩挲着手中的打火机。“你最近和你妈联系多吗？”
“就那样，上周她来住了一天，帮我照看小雨。”林晚关掉火，把饺子捞出来，“你这次出差顺利吗？”
陈浩没有回答。他起身再次检查门口玄关处的鞋柜。最上层有几双他的皮鞋，中间是林晚的鞋子，最下层是小雨的小鞋子。一切都摆放整齐，但他注意到角落有一双一次性拖鞋不见了。他们家常备着几双一次性拖鞋，给偶尔来的客人用。
“我的拖鞋少了一双。”陈浩说。
林晚端着饺子走出来，放在餐桌上。“上次我妈来穿走了，忘记放回来。”
陈浩走到餐桌前坐下。饺子还冒着热气，是他最喜欢的白菜猪肉馅。林晚给他倒了点醋，又去厨房拿辣椒油。这一切太过正常，正常得让人不安。
“我上周二晚上给你打视频，你挂了。”陈浩夹起一个饺子，没有吃，“你说小雨睡了，怕吵醒她。但我好像听到背景里有男人的声音。”
林晚的手抖了一下，辣椒油洒了一些在桌上。“你看电视了吧。那天我在看综艺节目，可能里面的声音。”
陈浩盯着她。林晚从不看综艺节目，她嫌太吵。
这时，小雨的哭声从卧室传来。林晚立刻站起来，“我去看看。”
陈浩看着她几乎是跑向女儿的房间。他放下筷子，一点胃口都没有了。他拿出手机，翻看这二十二天和林晚的聊天记录。大部分都是他发很长一段话，林晚只回几个字。照片也很少发，以前她每天都会发好几张小雨的照片给他。
陈浩点开林晚的朋友圈。最新一条是一周前，发了几张小雨在公园玩的照片，配文是“宝贝今天很开心”。照片里只有小雨一个人，没有其他大人入镜。但他放大照片，发现小雨正在玩的秋千后面，有一个模糊的男人身影，只拍到半个身子。
陈浩的心沉了下去。他保存图片，进一步放大。那个男人穿着深色外套，看不清脸。但可以肯定不是小区里常见的那些带孩子老人。
林晚抱着小雨从卧室出来。小雨揉着眼睛，看到陈浩后愣了一下，然后伸出小手：“爸爸！”
陈浩的心一下子软了，他接过女儿抱在怀里。小雨搂着他的脖子，小脸贴在他脸上。“爸爸，你什么时候回来的？”
“刚回来。”陈浩亲了亲女儿的额头，感觉她体温正常，“听说你前几天发烧了，现在好点了吗？”
小雨点点头，转头看向林晚：“妈妈，我想喝水。”
林晚去厨房倒水。陈浩闻着女儿头发上熟悉的婴儿洗发水味道，心中的疑虑稍减。也许真的是自己想多了？他常年出差，林晚一个人带孩子确实不容易。
林晚端着水杯回来，小雨接过杯子小口喝着。陈浩注意到林晚的表情放松了许多。
“明天周六，我们带小雨去新开的那个儿童乐园吧。”陈浩说，“我这次项目完成得好，奖金不少。”
林晚点点头，但眼神有些闪烁。“好啊，不过明天下午我约了李姐拿点东西，可能去不了太早。”
李姐是林晚的同事，住在隔壁小区。陈浩嗯了一声，没再多问。
小雨喝完水，趴在陈浩肩上又快睡着了。林晚接过孩子，准备送回卧室。就在这时，门铃突然响了。
晚上十一点五十分，谁会来他们家？
陈浩和林晚对视一眼，林晚的脸上闪过一丝惊慌，虽然很快消失，但陈浩捕捉到了。
“这么晚，谁啊？”陈浩问。
林晚抱着小雨的手紧了紧。“可能是隔壁王阿姨，她有时会这个点来借点东西。你去看一下，我把小雨放回床上。”
陈浩走向门口，透过猫眼往外看。楼道里站着一个陌生男人，三十多岁，穿着快递员的衣服，手里拿着一个小盒子。
“谁啊？”陈浩问。
“快递，有林晚的包裹。”门外的男人说。
陈浩皱眉，大半夜送快递？他打开门，但没取下安全链。“这么晚还送快递？”
快递员递过盒子和一个签收单。“这是加急件，寄件人要求今晚必须送到。请签收一下。”
陈浩接过笔，正要签字，突然注意到快递员在偷偷往屋里看。而且这个快递员没有穿任何一家快递公司的标准制服，只是普通的蓝色工装。
“哪家快递公司的？”陈浩问。
“顺丰。”对方回答得太快，眼神有些飘忽。
陈浩把笔还给他。“不好意思，这么晚不收快递了，明天再送吧。”
快递员愣了一下，“可是寄件人要求今晚必须送到。”
“明天再送。”陈浩准备关门。
就在这时，快递员突然伸手挡住门。“林晚女士在家吗？她亲自签收也可以。”
陈浩心中的警铃大作。一个快递员怎么会知道收件人晚上一定在家？而且还指定要本人签收？
“我是她丈夫，我可以代收。”陈浩说。
快递员的手仍然抵着门。“寄件人要求必须本人签收。”
陈浩彻底关上门，取下安全链，然后猛地重新打开门。快递员被他突然的动作吓了一跳，后退半步。
“你到底是谁？”陈浩盯着对方问。
快递员咽了口唾沫，把手里的盒子往陈浩手里一塞。“您收好，我走了。”
说完，他转身快步走向电梯。陈浩想追上去，但电梯门已经打开，快递员迅速钻进去下去了。
陈浩关上门，看着手里的盒子。盒子很轻，外面缠着厚厚的胶带。地址确实是他们家的，收件人是林晚，但没有寄件人信息。
林晚从卧室出来，脸色苍白。“是谁啊？”
陈浩把盒子递给她。“你的快递，说是加急件，必须今晚送到。”
林晚接过盒子，手微微发抖。“可能是公司文件，我明天再看吧。”她说着就要把盒子放进抽屉。
陈浩伸出手。“现在打开。”
林晚犹豫了一下。“可能就是普通文件，没什么好看的。”
“打开。”陈浩的声音不容拒绝。
林晚深吸一口气，慢慢撕开盒子上的胶带。陈浩注意到她的手指在颤抖。
盒子打开，里面只有一个小纸团。林晚拿出纸团，展开，上面只有一行打印的字：“明早老地方见。”
陈浩一把抢过纸条，盯着那行字，又盯着林晚。“这是谁？”
林晚的嘴唇颤抖着，眼泪突然涌了出来。“陈浩，我......”
就在这时，陈浩的手机又响了。他掏出来一看，是一个陌生号码。他划开接听，但没有立即说话。
电话那头传来一个女人的声音，听起来很焦急：“林小姐，我先生突然回来了，明早恐怕见不了面了。那条领带我先帮你收着，下次再给你。”
陈浩感觉全身的血液都凝固了。领带？他这次出差确实买了一条新领带，但回家后发现不见了，以为是落在酒店了。
他缓缓放下手机，盯着林晚，声音出奇地平静：“你没有什么想对我说的吗？”
林晚看着陈浩，眼泪不停地流下来，但她的表情很奇怪，像是悲伤，又像是解脱。
第三章：摊牌
陈浩把手机放到餐桌上，手指轻轻敲击桌面。嗒，嗒，嗒。每一声都像锤子砸在寂静的房间里。
“那个电话，”陈浩说，“是谁？”
林晚用手背擦掉脸上的泪水，但新的泪水又涌出来。她摇摇头，没有说话。
陈浩拿起那个纸团，展开，放在桌上。“明早老地方见。”他念出那行字，声音平静得可怕，“你和谁的老地方？”
林晚还是不说话，只是哭。陈浩突然暴起，一拳砸在餐桌上，盘子里的饺子跳了起来，几个掉到地上。
“说话！”他吼道，“我出差这二十二天，家里到底来了谁？那个打火机是谁的？阳台上的衬衫是谁的？这个快递员是谁？刚才电话里的女人说的领带又是怎么回事？”
林晚被他的爆发吓得后退一步，后背撞在冰箱上。她看着陈浩，眼神复杂，有恐惧，但还有一种陈浩读不懂的情绪。
“陈浩，你冷静点，”林晚的声音哽咽，“事情不是你想的那样。”
“那是什么样？”陈浩逼近一步，“告诉我，什么样的情况下，我的妻子会半夜收到陌生男人的纸条？什么样的情况下，会有女人打电话说把领带收起来？”
林晚滑坐在地上，双手捂住脸。她的肩膀颤抖着，哭声在安静的夜晚格外清晰。
陈浩看着她哭泣的样子，心中的怒火更盛。他抓住林晚的手臂，把她拉起来。“别用眼泪糊弄我，我要真相！”
林晚抬起头，眼睛红肿，但眼神突然变得坚定。“好，我告诉你真相。”
陈浩松开手，后退一步，等待着她的话。
林晚深吸一口气，缓缓开口：“打火机是王阿姨儿子的，他昨天来借工具，落在这里的。衬衫是我买给你的生日礼物，藏在阳台想给你惊喜，但标签还没拆，就先挂在那里晾一下。快递员和纸条...我不知道是谁的恶作剧。”
陈浩盯着她，这些解释听起来合理，但连在一起却漏洞百出。“那个电话呢？那个女人说的领带是怎么回事？”
林晚的眼神闪烁了一下。“可能是打错了，或者...或者是推销电话。”
陈浩冷笑一声。“林晚，我们结婚六年了，你觉得我会相信这些巧合吗？一个打错的电话，刚好提到我丢失的领带？”
他转身走向卧室，“我现在就查小区监控，看看今晚到底是谁来了我们家。”
“不要！”林晚突然冲过来拉住他，“陈浩，求你了，别去。”
陈浩甩开她的手，“为什么？有什么见不得人的事吗？”
林晚的表情变得绝望。“好，我告诉你实话，但你要答应我，听完后冷静一点。”
陈浩双手抱胸，等着。
林晚的嘴唇颤抖着，声音轻得几乎听不见：“你出差这段时间...确实有人来过家里。”
陈浩感觉心沉到了谷底。尽管早有猜测，但听到林晚亲口承认，还是像被人当胸打了一拳。
“是谁？”他从牙缝里挤出两个字。
林晚的眼泪又流了下来。“是...是你认识的人。”
陈浩的脑子飞速运转，把可能的人都过了一遍。是他的同事？朋友？还是...
林晚深吸一口气，像是下定了决心。“是你上司，刘总。”
陈浩愣住了。刘总？那个五十多岁，总是笑眯眯的部门主管？他上周确实来这个城市出差，但...
“他上周来出差，说顺便看看我和小雨。”林晚继续说，不敢看陈浩的眼睛，“那天小雨发烧，他帮忙送我们去医院，打火机可能是他落下的。”
陈浩感觉一阵恶心。“然后呢？他经常来吗？”
林晚摇头，“就那一次。陈浩，我们没什么，他就是作为上司关心一下下属的家人。”
陈浩盯着她，试图从她的表情中找出破绽。林晚的眼神闪烁，手指又不自觉地绞在一起。
“那衬衫怎么解释？刘总可比我胖多了，穿不下那件衬衫。”
林晚张了张嘴，又闭上。她低下头，肩膀垮了下来。
陈浩心中的怀疑越来越重。他拿出手机，找到刘总的电话，直接拨了过去。现在是凌晨十二点半，电话响了六七声后接通了。
“喂？小陈啊，这么晚有事？”刘总的声音带着睡意。
陈浩开了免提。“刘总，不好意思这么晚打扰你。听说你上周去看过我妻子和女儿？”
电话那头沉默了几秒。“啊...对，我去出差，顺便看看她们。怎么了？”
陈浩看着林晚，她脸色惨白，双手紧紧攥着衣角。
“谢谢你照顾她们。听说那天你还送小雨去医院了？”陈浩继续问。
又一阵沉默。“哦...对，小雨有点发烧。小陈啊，你这么晚打电话就为这个？”
陈浩感觉刘总的语气有些不对劲。“就是想谢谢你。对了，你是不是有东西落在我家了？一个银色打火机。”
“打火机？”刘总的声音突然紧张起来，“没有啊，我都不抽烟。小陈，你是不是误会什么了？”
陈浩盯着林晚，她的嘴唇无声地动着，像是在说“对不起”。
“可能我记错了。”陈浩说，“不好意思打扰你休息了。”
挂掉电话，陈浩看着林晚。“他说不抽烟，也没落下打火机。”
林晚瘫坐在地上，双手捂着脸。“对不起，陈浩，我骗了你。刘总没来过家里。”
陈浩感觉全身的血液都在倒流。他蹲下身，抓住林晚的肩膀。“最后一次机会，说实话。那个男人是谁？”
林晚抬起头，脸上的表情突然变得平静，平静得可怕。“你确定你想知道吗？”
陈浩点头，手不自觉地收紧。
林晚轻轻推开他的手，缓缓站起身。她走到餐桌前，拿起水杯喝了一口水，然后转身面对陈浩。
她的声音异常平静：“第八天晚上，你女儿发高烧，我打你电话，是一个女人接的。她说你照顾孩子太累，睡着了。”
陈浩愣住了，一时没反应过来。“什么女人？我出差都是一个人住，怎么可能有女人接电话？”
林晚看着他，眼神里满是悲哀。“那个女人说，‘你找陈浩吗？他照顾完孩子睡着了，我是他老婆，有什么事需要我转达吗？’”
陈浩感觉时间静止了。他盯着林晚，试图理解她的话。一个女人接了他的电话，说自己是他的老婆？还说他在照顾孩子？
“不可能，”陈浩摇头，“我手机从不离身，而且我住在酒店，怎么可能有女人接电话？”
林晚从口袋里掏出自己的手机，打开一段录音。“我录了音，你要听吗？”
陈浩接过手机，按下播放键。一个陌生的女声从听筒里传出：“喂，你找陈浩吗？他今晚照顾孩子太累，已经睡着了。我是他妻子，有什么事需要我转达吗？”
背景里还有婴儿的哭声。
陈浩的手开始发抖。那天晚上...他记得自己确实很累，早早睡了。手机就放在床头充电。但怎么可能有女人接他的电话？
林晚的声音把他拉回现实：“我后来查了你的消费记录，发现你在柳州还有一套房子，写的是陈琳的名字。张瑶六年级了，班主任总给我发家长会通知，虽然我不知道为什么。”
陈浩感觉双腿发软，他后退几步，靠在墙上。柳州？陈琳？张瑶？这些名字他一个都不认识。
“林晚，你听我解释，这些我都不知情...”
林晚打断他：“上个月你出差柳州时，物业打电话说楼下漏水，我去处理。开门的是一個小姑娘，说她爸爸叫陈浩。”
陈浩的呼吸变得急促。他感觉自己像是在做一个噩梦。柳州那次出差是三个月前，他确实去了一周，但根本没有什么物业打电话，更没有漏水事件。
“我查了你的银行流水，”林晚继续说，声音依然平静，“每个月都有一笔钱汇到柳州的某个账户。我还找到了这个。”
她从书房拿出一个文件袋，递给陈浩。陈浩颤抖着手打开，里面是几张照片。照片上是他和一个陌生女人，还有一个小女孩，看起来十来岁。他们像一家人一样亲密地站在一起，背景是柳州的一个公园。
陈浩盯着照片，大脑一片空白。照片上的男人确实是他，但他完全不记得拍过这些照片。那个女人和女孩，他一点印象都没有。
“这不是我，”陈浩说，“我从来没拍过这些照片。”
林晚苦笑一声：“那你能解释为什么每个月都往柳州汇款吗？还有，为什么你出差柳州的那一周，完全联系不上？”
陈浩张了张嘴，却发不出声音。他确实解释不了。他的记忆里，那周他正常出差，每天和林晚通电话。但银行流水显示，每个月都有一笔钱汇到柳州，持续了整整六年。
六年...正好是他们结婚的时间。
陈浩突然感觉头痛欲裂，一些模糊的画面在脑海中闪现：一个陌生的公寓，一个小女孩叫他爸爸，一个女人在厨房做饭的背影...
他抱住头，缓缓滑坐在地上。那些画面越来越清晰：他确实在柳州有另一个家，一个叫陈琳的女人，一个十岁的女儿张瑶。每次他去“出差”，其实是回柳州的那个家。
记忆如潮水般涌来，陈浩感觉呼吸困难。他抬头看着林晚，她的脸在泪水中模糊不清。
“林晚，我...”他的话没说完，突然感觉天旋地转，整个人瘫软在地板上。
