江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"这地方你找错了吧？"
胡厂长指着我手里的纸条说。
我看看门口的牌子，再看看纸条上的地址，心里一沉。
88年3月，我从军区司令部转业，本来要去农机站报到，没想到绕了半天找错了地方。
"错都错了，要不先在我们厂里待着？"
胡厂长的话让我愣住了。
那时候我绝对想不到，这一个"错"，会彻底改变我后半辈子...
01
火车在山区里颠簸了整整一夜。
我叫陈志远，28岁，刚从省军区司令部转业。本来以为凭着自己的能力和一些关系，怎么也能留在省城或者地级市。结果分配通知书下来，石桥县农机站副站长。
石桥县在哪儿？我找了半天地图才找到，一个偏远山区的小县城。
"陈参谋，别灰心，到了地方也许有转机。"送我的老班长拍拍我的肩膀，"你这脑子，到哪儿都不会埋没的。"
我苦笑一声，没接话。
长途车在山路上摇摇晃晃，窗外是连绵不断的大山。
车上的人都是本地人，操着我听不懂的方言。我抱着行李坐在最后一排，看着车窗外的荒山野岭，觉得前途一片灰暗。
到了石桥县已经是下午三点多。
县城很小，一条主街道，两边是低矮的房子。街上人不多，偶尔有自行车叮铃铃地响着铃铛。我拖着行李走在石板路上，听着自己脚步声的回响。
找农机站花了一个多小时。
问了好几个人，每个人指的方向都不一样。
有个大妈说在东头，有个大爷说在西头，还有个小孩说搬到新地方去了。我拿着那张分配通知书，上面写着详细地址，可就是找不到。
"同志，打听个地方。"我拦住一个骑自行车的中年人。
他停下车，看了看我手里的纸条，"这个地方啊，你往前走，看到一个大铁门就是了。"
我按照他指的方向走，果然看到了一个大院子，门口挂着牌子。我没仔细看，以为就是农机站，直接推门进去了。
院子里很安静，几栋平房围成四合院的格局。正对门的房子里传出说话声。我敲了敲门。
"进来！"
推门进去，一个五十多岁的男人坐在办公桌后面，正在看报纸。他抬头看着我，"同志，有什么事？"
"我是来报到的。"我掏出转业证，"陈志远。"
他接过证件看了看，脸上露出笑容，"好好好，正好缺个有文化的干部！我是胡厂长。来来来，坐下说话。"
胡厂长个子不高，但是很精神，说话声音洪亮。他给我倒了杯茶，"小陈，你在部队是做什么工作的？"
"司令部参谋，主要负责文字材料和组织协调。"
"那太好了！"胡厂长拍了拍桌子，"我们这里正需要你这样的人才。你先住下，明天正式上班。"
我点点头，心想农机站的领导倒是挺热情的。
胡厂长叫来一个年轻人，"小王，带陈同志去宿舍，安排好一点的房间。"
小王领着我往后院走，路上跟我聊天，"陈哥，你是从哪个部队来的？"
"省军区司令部。"
"那可了不得，大机关出来的！"小王一脸羡慕，"我们厂里总算来了个有文化的。"
"厂里？"我停下脚步，"这不是农机站吗？"
小王愣了一下，"什么农机站？这里是县水泥厂啊！"
我心里咯噔一下，掏出分配通知书再看了一遍。上面明明写着农机站，怎么成了水泥厂？
"小王，农机站在哪里？"
"农机站啊，在县城南边，离这里有两里地呢。"小王看着我的表情，"陈哥，你是不是走错地方了？"
我站在那里，不知道该怎么办。
小王看出了我的为难，"要不你先住下，明天再说？反正都是国家单位，差不了多少。"
宿舍是一间单人房，虽然简陋但很干净。我把行李放下，坐在床上发呆。走错了地方，这可怎么办？
02
第二天一早，胡厂长就来找我了。
"小陈，昨天晚上小王跟我说了，你是要去农机站的？"
我有点不好意思，"是的，胡厂长，不好意思，昨天找错地方了。"
胡厂长摆摆手，"什么错不错的，既然来了就是缘分。小陈，我跟你说实话，我们厂里正面临困难，急需有能力的管理人才。你在部队做过参谋工作，有文化有能力，正是我们需要的。"
"可是我的分配..."
"分配的事情好商量。"胡厂长点了根烟，"你先在我们厂里干着，工资待遇比农机站好，工作环境也不错。等过段时间，如果你真想走，我绝不拦着。"
我犹豫了一下。农机站和水泥厂，横竖都要在这个县里待下去，似乎没什么区别。
"那我先试试。"
胡厂长很高兴，"好！我这就给你安排工作。先到厂办，负责文字材料和日常管理。"
厂办主任姓李，四十多岁，是个老实人。他带我熟悉环境，介绍厂里的情况。
"我们厂建于1975年，主要生产325号水泥，年产量三万吨。"老李边走边说，"这几年市场不太好，产品质量也不稳定，胡厂长正愁着呢。"
我们走过生产车间，机器轰鸣声震耳欲聋。工人们穿着灰扑扑的工作服，脸上都是水泥灰。车间里到处都是灰尘，能见度很低。
"生产管理怎么样？"我问。
老李摇摇头，"说实话，有点乱。工人们干活凭经验，没有统一的标准。产品质量时好时坏，客户经常投诉。"
我看在眼里，记在心里。
接下来的几天，我把厂里的情况摸了个底。生产流程混乱，质量监督缺失，设备维护不到位，人员管理松散。这些问题在我看来都不难解决，关键是要有系统的管理方法。
一周后，我写了一份调研报告给胡厂长。
胡厂长看完报告，连连点头，"小陈，你分析得太准确了！这些问题我们也知道，就是不知道怎么解决。"
"胡厂长，我有个想法。"我掏出一张纸，"我列了个改进方案，你看看。"
方案很详细，从生产流程规范化到质量监督体系建立，从设备维护制度到人员考核办法，一共十几项措施。
胡厂长看得很仔细，"小陈，这个方案很好，但是推行起来会不会有阻力？"
"肯定会有，但是不改不行。"我说，"现在市场竞争这么激烈，质量不过关就没有出路。"
胡厂长拍了拍桌子，"好！就按你的方案来。我全力支持你。"
改革从生产流程开始。
我制定了详细的操作规范，每个岗位都有明确的标准。刚开始工人们不习惯，有人抱怨说干了十几年活，还要人教？
"张师傅，不是教你怎么干活，是要把活干得更好。"我跟一个老工人解释，"按照标准操作，产品质量稳定了，厂里效益好了，大家的奖金也多了。"
张师傅半信半疑，"真的？"
"试试就知道了。"
质量监督是个大问题。以前没有专门的质检员，产品合格不合格全凭感觉。我建立了三级检验制度，每个环节都有人负责。
最难的是改变人的观念。
有些工人觉得麻烦，有些干部觉得没必要。我一个一个去做工作，白天在车间检查，晚上写材料总结。
一个月下来，效果开始显现。产品合格率从原来的70%提升到90%以上，客户投诉明显减少。
胡厂长很高兴，"小陈，你这招真管用！"
我也很有成就感。在部队学到的管理经验，在这里找到了用武之地。
厂里的会计老张是个五十多岁的老头，平时话不多，但是心里明白。一天他找到我，"小陈，你这些改革措施不错，但是要想真正见效，还得抓住关键。"
"什么关键？"
"市场。"老张点了根烟，"生产再好，卖不出去也白搭。现在竞争激烈，光靠本地市场不行，得往外拓展。"
我点点头，这个问题我也在考虑。
老张接着说，"我听说省城那边需求量很大，价格也比这里高。关键是要有门路。"
门路这个词让我想起了部队里的战友。我在司令部工作了五年，认识不少人，其中有些已经转业到地方工作了。
我给在省城工作的几个战友写了信，介绍了水泥厂的情况，询问市场机会。
03
半个月后，回信来了。省城基建项目很多，对水泥需求量大，关键是质量要过关，价格要合理。
我把这个消息告诉了胡厂长。
胡厂长很兴奋，"这是个好机会！小陈，你看能不能联系一下，我们去省城跑跑市场？"
"可以试试。"
我们准备了产品样品和质量检测报告，坐长途车去省城。
省城的建筑公司经理是我的老战友，姓刘。
他看了我们的产品资料，"志远，你们厂的产品质量确实不错，价格也合理。但是我们有个要求，供货一定要及时，质量一定要稳定。"
"这个没问题。"我拍了拍胸脯。
老刘笑了，"那就先来个小单子试试，一千吨。"
一千吨！这相当于厂里一个月的产量。胡厂长高兴得合不拢嘴。
回到厂里，我们马上组织生产。为了保证质量，我每天泡在车间里，从原料配比到成品包装，每个环节都亲自把关。
两个星期后，第一批货发出去了。
又过了一个星期，老刘打来电话，"志远，你们的水泥质量很好，我们很满意。下个月再要两千吨。"
消息传开，全厂沸腾了。
工人们干活更有劲头了，干部们对我也刮目相看。胡厂长在全厂大会上表扬了我，"小陈同志为我们厂打开了新局面，大家要向他学习！"
我站在台下，听着掌声，心里有种说不出的满足感。
接下来的几个月，订单越来越多。除了省城，我们还开拓了几个地级市的市场。厂里的产量翻了一番，工人们的奖金也涨了不少。
老张会计经常跟我聊天，"小陈，你这脑子真好使。要是早来几年，我们厂早就发达了。"
我笑笑，"老张，这都是大家一起努力的结果。"
"话不能这么说。"老张摇摇头，"你不来，我们现在还在原地打转呢。"
时间过得很快，一转眼我在水泥厂已经待了两个月。
这天，胡厂长把我叫到办公室，"小陈，有个事情要跟你商量。"
"什么事？"
"省里要推行企业承包责任制改革，各地都在找试点企业。"胡厂长的脸上有些兴奋，"我想让我们厂申请试点。"
承包责任制，这个词我在报纸上看到过。就是把企业承包给个人经营，自负盈亏，自主经营。
"胡厂长，这个改革风险不小吧？"
"风险是有，但是机会更大。"胡厂长点了根烟，"现在厂里经营状况好转，正是申请的好时机。关键是要有合适的承包人。"
我明白他的意思了。
胡厂长接着说，"我年纪大了，想要退居二线。但是厂里没有合适的接班人，我心里不踏实。"
"那您打算？"
"我想推荐你做承包人。"胡厂长看着我的眼睛，"小陈，你有能力，有魄力，还有人脉关系。最重要的是，你对这个厂有感情。"
我愣住了。承包人意味着什么？意味着要承担全厂上下一百多号人的生计，意味着要承担巨大的经营风险，也意味着有可能获得巨大的成功。
"胡厂长，这个事情太大了，我需要考虑一下。"
"应该的，应该的。"胡厂长点点头，"不过时间不多了，省里下个月就要确定试点企业名单。"
那天晚上我失眠了。
躺在床上，我想起了初到石桥县时的失落，想起了走错单位时的尴尬，想起了这两个月来的奋斗和收获。
如果我当初直接去了农机站，现在应该是个副站长，每天管管农具分配，写写材料报告。平平稳稳，但也平平淡淡。
水泥厂给了我施展才华的舞台。虽然环境艰苦一些，但是我找到了价值，找到了目标。
第二天一早，我去找胡厂长。
"胡厂长，我同意做承包人。"
胡厂长很高兴，"好！我就知道你不会让我失望。"
申请承包的手续很复杂，需要各种材料和审批。我和胡厂长跑了县里、地区，最后到省里汇报。
省经委的处长看了我们的申请材料，"你们厂的经营状况确实不错，这个陈志远同志也很有能力。但是他这么年轻，能承担这么大的责任吗？"
胡厂长抢着回答，"处长，别看小陈年轻，但是能力强着呢。这两个月厂里的变化，都是他带来的。"
处长又问了我很多问题，关于企业管理，关于市场开拓，关于改革设想。我一一回答，条理清楚，观点明确。
最后，处长点了点头，"年轻人有想法，有魄力，这很好。我们会认真考虑你们的申请。"
一个星期后，消息传来了...
