辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 那个深夜，我拿起妻子枕边亮起的手机，用颤抖的手指敲下一条试探的消息。当屏幕瞬间亮起回复时，我们的婚姻彻底碎了。
第一章
凌晨两点三十七分。
我躺在床上，眼睛盯着天花板上那道熟悉的裂缝。它从墙角一直延伸到吊灯处，像极了我婚姻中那些细碎却无法忽视的裂痕。身边的妻子李梦背对着我，呼吸均匀，似乎睡得很沉。
窗外偶尔传来车辆驶过的声音，昏暗的路灯光线透过百叶窗的缝隙，在地板上划出几道苍白的条纹。我轻轻翻了个身，床垫发出细微的吱呀声。李梦没有动，依然保持着那个姿势。
这不是我第一次在深夜醒来。事实上，这种失眠状态已经持续了快三个月，从李梦的男闺蜜张浩从外地调回这座城市开始。
张浩。一想到这个名字，我的胃部就不由自主地收紧。
手机屏幕的亮光突然在黑暗中闪烁了一下。是李梦的手机，就放在她那边的床头柜上。她平时总是手机不离身，就连洗澡也会带进浴室，唯独睡觉时会放在床头充电。
我的心跳莫名加快。
小心翼翼地撑起身子，我越过李梦的身影看向那只手机。屏幕很快暗了下去，但我知道刚才肯定有人发来了消息。谁会在这个时间点给她发信息？
我屏住呼吸，慢慢坐起身来，脚掌触到冰凉的木地板。绕过床尾，我来到李梦那一侧。她的脸在昏暗中显得平静而安详，长发散在枕头上，一只手蜷缩在脸颊旁。我们恋爱时，我常常看着她这样的睡颜，觉得这是世界上最让我心安的画面。可现在，我却要在深夜偷偷查看她的手机。
手机是指纹和面部识别解锁的，但我知道密码——她的生日。这曾是我们彼此坦诚的象征，现在却成了我窥探的工具。
拿起手机的瞬间，冰冷的金属外壳让我手指一颤。我回头看了眼李梦，她依然沉睡。拇指轻轻按下电源键，屏幕亮了。
一条微信通知显示在锁屏界面。
“浩”发来一条消息。
我的喉咙发紧。果然是他。
手指悬在屏幕上方，我犹豫了整整十秒钟。一旦点开这条消息，就意味着我正式踏过了那条线，那条信任与猜疑的分界线。但最近三个月发生的种种，像电影片段一样在我脑中闪回。
李梦接到电话时突然起身去阳台的背影；她说要加班却让我在商场撞见与张浩一起喝咖啡的场景；上个月她出差三天却连一个报平安的电话都没有打回来……
最终，好奇心战胜了道德感。我输入密码，手机解锁了。直接点开微信图标，张浩的聊天窗口弹了出来。
“睡了吗？刚应酬完，头好痛。”
时间是凌晨两点三十九分。就在一分钟前。
我的手指紧紧攥着手机，指节泛白。凌晨两点多给别人的妻子发这种消息？这绝不是普通朋友会做的事。
正当我盯着那条消息时，屏幕上突然显示“对方正在输入…”。他要再发一条消息？
几秒后，新消息弹出：“今天见你的时候就想说了，你穿那件蓝色裙子真好看。”
我的血液仿佛在这一刻凝固了。今天？李梦告诉我她今天是在公司加班到晚上九点才回家。她穿的不是什么蓝色裙子，而是一套灰色职业装。
一种冰冷的恐惧从我的脊椎一路蔓延到头顶。
就在这时，李梦突然动了一下，发出一声模糊的梦呓。我迅速按下电源键让屏幕变黑，僵在原地不敢动弹。几秒钟后，她的呼吸重新变得平稳均匀。
我轻手轻脚地走出卧室，带上房门，来到客厅。黑暗中，我瘫坐在沙发上，手里仍紧紧攥着那只手机。
需要证据，更多的证据。我再次点亮屏幕，开始向上滑动，浏览他们的聊天记录。然而令人意外的是，历史记录非常干净，只有最近几天的普通交流——约吃饭、转发搞笑视频、讨论工作上的事。太过正常，正常得有些刻意。
就好像……刚刚删除过记录一样。
一个念头突然闯入我的脑海：如果我以李梦的身份回复张浩呢？如果我能试探出什么……
这个想法让我心跳加速。我知道这样做不对，知道这是在玩火，但那股想要知道真相的冲动像野兽一样在我胸腔里横冲直撞。
我点开回复框，手指悬在虚拟键盘上方，颤抖着。该发什么？直接质问？不，那样太明显。需要一种能让他放松警惕的方式。
一个危险的念头形成。如果我假装是李梦，说自己怀孕了，看看张浩什么反应？如果他们有不可告人的关系，他的反应一定会露出马脚。
这个想法既疯狂又卑劣，但我已经被嫉妒和怀疑冲昏了头脑。深吸一口气，我开始打字。
“睡醒了，胃不舒服。有件事不知道该怎么跟你说……我好像怀孕了。”
点击发送。
消息送达的提示音在寂静的客厅里格外刺耳。我把手机放在茶几上，像放下一个即将引爆的炸弹。接下来能做的只有等待。
我闭上眼睛，脑海中浮现出三年前向李梦求婚的画面。那时我们刚毕业不久，住在不足三十平米的出租屋里，她眼睛亮晶晶地答应了我的求婚，说只要在一起，什么苦都能吃。后来我创业成功，我们买了这套高档公寓，却好像失去了什么更宝贵的东西。
手机提示音突然响起，划破了夜的寂静。
我猛地睁开眼，抓起手机。屏幕上显示着张浩的回复。这么快？几乎是秒回。
手指颤抖着点开消息。当我看清内容时，全身的血液仿佛瞬间凝固了。
“你不是上个月才流产吗？怎么又怀了？这次是我的还是他的？”
【转折点】
时间仿佛在这一刻停滞了。
我盯着那行字，反复读了好几遍，却无法理解它们的含义。流产？上个月？李梦上个月只是说经期不调，去医院开了点药。我的妻子，流产？
而且张浩问“这次是我的还是他的”，这分明意味着……
不可能。这不可能。
一种生理性的恶心感从胃部涌上喉咙，我几乎要呕吐出来。扶住茶几边缘，指节因为用力而发白。客厅的窗帘没有拉严，一道惨白的路灯光线斜射进来，在地板上投下长长的影子。
我需要空气。我跌跌撞撞地走到阳台，推开玻璃门，深夜的冷风立刻灌了进来。十一月的风带着刺骨的寒意，但我却感觉不到冷，全身像被放在火上烤一样发烫。
俯在栏杆上，我大口呼吸着冰凉的空气，试图理清思绪。李梦上个月确实有几天脸色苍白，说是感冒了，请假在家休息了三天。那段时间她格外抗拒我的亲近，睡觉时总是背对着我。我以为她只是工作太累。
现在想来，一切都有了解释。
身后传来轻微的脚步声。我猛地回头，看见李梦站在阳台门口，睡眼惺忪地看着我。
“大半夜的，你在这儿干什么？”她揉着眼睛问，声音里带着被吵醒的不满。
我张了张嘴，却发不出任何声音。手机还紧紧攥在右手里，屏幕已经暗了下去，但那条消息像烙印一样刻在我的脑海里。
“你怎么了？表情这么奇怪。”李梦皱了皱眉，向前走了两步。
就在她靠近的瞬间，我下意识地把手机塞进了睡衣口袋。这个动作似乎引起了她的怀疑。
“你拿我手机干什么？”她突然问道，睡意全无，眼神锐利地盯着我鼓起的口袋。
第二章
“把你的手机给我。”李梦伸出手，语气强硬，眼神中闪烁着我不常见到的警惕。
我下意识地后退了一步，右手紧紧护住口袋里的手机。这一刻的举动已经足够说明问题——我确实拿了她的手机，而且看到了不该看的东西。
“你半夜拿我手机干什么？”李梦的声音提高了八度，在寂静的夜里格外刺耳。邻居的窗户似乎亮起了灯，但我已无暇顾及。
寒风吹过阳台，扬起她散落的长发。我们就这样对峙着，像两个陌生人。
“我收到张浩的消息了。”我终于开口，声音嘶哑得几乎不像自己的，“就在刚才。”
李梦的表情瞬间凝固。那种肉眼可见的惊慌，像水滴入油锅一样在她脸上炸开。她张开嘴，似乎想说什么，但又闭上了。这一刻的沉默比任何承认都更有说服力。
“什么张浩……大半夜的你别胡说八道。”她最终挤出一句话，但声音里的颤抖出卖了她。
我从口袋里掏出手机，屏幕因我的触碰而亮起。张浩的最后一条回复依然停留在对话框的最下方，像一把尖刀对准我们婚姻的心脏。
“那你解释一下，为什么张浩会问你‘不是上个月才流产吗’？”我一字一顿地说，每个字都像石子一样砸在寂静的夜空里。
李梦的脸色在昏暗的光线下瞬间变得惨白。她猛地向前一步，想要抢过手机，但我迅速收回手，将手机紧紧攥在胸前。
“你偷看我手机？周宇，你居然偷看我手机？”她试图用愤怒掩饰恐慌，但这种伎俩已经不管用了。
“先回答我的问题！”我几乎是在咆哮，声音大得把自己都吓了一跳，“什么流产？上个月你到底做了什么？”
李梦的嘴唇颤抖着，眼泪突然涌出她的眼眶。但这眼泪没有唤起我的怜悯，只让我感到一阵恶心。这是愧疚的眼泪，还是被揭穿后的表演？
“不是你想的那样……”她哽咽着说，伸手想要碰我，但我后退一步避开了。
“那是怎样？”我逼问道，举起手机，“张浩为什么说你上个月流产了？为什么他问孩子是他的还是我的？”
每一个字说出口都像在撕裂我自己的心。这些词语组合在一起形成了我最深的恐惧，而我正亲手将它们从黑暗中拖到明处。
李梦瘫坐在阳台的休闲椅上，双手捂住脸，肩膀开始抖动。起初我以为她是在哭，但当她抬起头时，我看到的是一张扭曲的脸——不是悲伤，而是愤怒。
“好啊，既然你非要刨根问底，那我就告诉你！”她突然站起来，眼睛通红地瞪着我，“是的，我上个月是流产了！是张浩陪我去医院的，因为那时候你在哪里？你在深圳出差！连电话都打不通！”
我愣住了。上个月我确实去深圳参加了一个为期四天的行业峰会，其中有一天因为行程紧张，确实有半天没来得及看手机。但我记得很清楚，出发前李梦还好好的，我们还一起吃了早餐。
“哪一天？”我艰难地问，“你流产是哪一天？”
“十五号！就是你开会手机关机那天！”李梦几乎是吼出这句话，然后像被抽空了力气一样，重新跌坐回椅子上。
十五号。我迅速在记忆中搜索那一天的情景。早上我离开时李梦确实有些苍白，但她说只是没睡好。当天下午我参加会议时手机调成了静音，会后确实看到三个李梦的未接来电，但当我回电时，她只是说没事，就是有点想我。
“为什么当时不告诉我？”我的心痛得厉害，不仅因为失去了一个孩子，更因为妻子在那种时刻宁愿选择别人而不是我。
李梦苦笑着摇头，眼泪终于真正滑落：“告诉你？周宇，那段时间你关心过我吗？你整天忙着公司上市的事情，连我脸色有多差都看不出来！而张浩一眼就发现了我不对劲，坚持要带我去医院检查……”
“所以孩子是我的吗？”我打断她，问出那个最残酷的问题。
李梦抬起头，眼神复杂地看着我，许久没有回答。
这一刻的沉默比任何答案都更加残忍。
第三章
凌晨四点，我和李梦面对面坐在客厅沙发上，中间隔着的玻璃茶几上放着那部手机，像是一道无法逾越的鸿沟。
暖气已经开了半小时，但我仍然感觉冰冷刺骨。李梦裹着一张毛毯，时不时抽泣一下，但大部分时间，我们只是沉默地对视。
“所以，孩子是张浩的？”我终于打破沉默，声音平静得让自己都感到惊讶。内心的风暴已经过去，现在只剩下一片狼藉的废墟。
李梦用力摇头，眼泪随之飞溅：“不！孩子是你的！我和张浩只是……只是那段时间走得比较近而已。”
“‘比较近’是什么意思？”我紧紧盯着她的眼睛，“接近到可以一起造个孩子？”
“周宇！”李梦尖叫起来，“你怎么能这么说！我和张浩什么都没发生！他就是……他就是那段时间很照顾我。”
我拿起手机，点开张浩的对话框，滑到最新的那条消息：“那你怎么解释这个？如果他和你只是普通朋友，为什么会问‘这次是我的还是他的’？”
李梦张口结舌，脸色一阵青一阵白。她知道，这个问题是致命的，任何解释在它面前都显得苍白无力。
“我……我不知道他为什么会这么说。”她最终低声说，眼睛避开我的注视，“可能他……他一直对我有想法，但我可以发誓，我和他之间是清白的！”
“清白的？”我几乎要笑出声，“一个男人，凌晨两点多给你发消息说想你了，称赞你穿裙子好看，而你告诉我这是清白的？”
我站起来，在客厅里来回踱步。需要理清思路，需要弄明白这团乱麻中什么是真的，什么是假的。
“我要给张浩打电话。”我突然说，“现在就打，当面问清楚。”
“不！”李梦猛地扑过来，抓住我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里，“求你了，周宇，别打给他！这只会让事情更糟！”
我低头看着她慌乱的脸，一种可悲的明了渐渐浮上心头。她的反应已经告诉了我一切——她害怕我对质，因为真相会让她无处遁形。
“所以你确实和他上过床。”我说，不是疑问，而是陈述一个刚刚确认的事实。
李梦的手慢慢松开，身体滑落在地板上，开始真正地痛哭起来。这一次，哭声里没有表演成分，只有全然的崩溃。
“就一次……真的就只有一次……”她把脸埋在手掌里，声音模糊不清，“那天我喝多了，他去酒店接我……事情就那么发生了。我后悔极了，第二天就告诉他这是错误的，我们再也不能这样了……”
我静静地站着，听着妻子坦白她的出轨细节。奇怪的是，此刻我内心异常平静，仿佛在听一个与自己无关的故事。
“什么时候的事？”我问。
“三个月前……你记得吗，那天是你公司周年庆，你说要通宵准备，没有回家。”李梦抬起头，泪眼婆娑地看着我，“我一个人在家喝酒，后来张浩来陪我……就那一次，我发誓！”
三个月前。我确实记得那天，公司五周年庆典，我忙到凌晨三点才回家。当时李梦不在家，我打她手机也没人接，直到第二天早上她才回来，说是去闺蜜家过夜了。
一切都有了解释。
“流产的孩子是谁的？”我回到最关键的问题。
李梦咬着嘴唇，许久才小声说：“我不知道……真的不知道。周期太接近了，我分不清……”
一阵恶心感涌上我的喉咙，我冲进卫生间，对着马桶干呕起来。眼泪终于不受控制地流下，混合着胃酸灼烧着我的喉咙。
李梦跟到卫生间门口，但没有进来。透过模糊的泪眼，我看到她站在那里的身影，那么熟悉，又那么陌生。
“出去。”我背对着她说。
“周宇，求你给我一个机会……”她哀求道。
“出去！”我提高声音，拳头重重砸在洗手台上。
卫生间门轻轻关上了。我打开水龙头，用冷水反复冲洗脸颊，试图镇定下来。抬头看镜中的自己，眼睛通红，脸色惨白，活脱脱一个失败者的形象。
走出卫生间时，李梦还站在门口，像一只被遗弃的小狗。但我知道，我不能心软。一旦这次妥协，余生都将活在这种背叛的阴影下。
“你收拾一下东西，明天早上搬去客房住。”我尽量使自己的声音保持平稳，“这段时间我们都冷静一下，好好想想。”
“那你呢？”李梦怯生生地问。
“我睡沙发。”我简短地回答，从衣柜里拿出备用被褥，“现在，请你先离开我的房间。”
李梦站在原地不动，眼泪又开始在眼眶中聚集。但这次，我没有心软。我抱起被褥，径直走向客厅，一次也没有回头。
躺在沙发上，我盯着天花板上另一道裂缝，与卧室里那道惊人地相似。也许这些裂痕早就存在，只是我一直选择视而不见。
手机突然震动起来。我拿起一看，是张浩又发来一条消息：“刚才是开玩笑的，别介意。你如果真的怀孕了，我们就好好谈谈。”
我冷笑一声，关掉了手机。玩笑？什么样的男人会在这种问题上开玩笑？
黑夜正在慢慢褪去，窗外透进黎明的微光。但对我来说，天亮之后的世界已经截然不同了。
第四章
第二天早晨，我是被厨房里传来的声响吵醒的。躺在沙发上，我花了整整一分钟才反应过来为什么自己会睡在客厅。
记忆如潮水般涌回，带着新鲜的痛楚。
我坐起身，毛毯从身上滑落。厨房里的声音持续着——是李梦在做早餐。这在她来说是极不寻常的，自从我的公司走上正轨后，我们家的早餐基本都是保姆负责，或者在外面解决。
站立时感到一阵头晕，昨晚的睡眠不足和情绪波动让我浑身乏力。卫生间的门关着，里面传来水声，李梦应该是在洗澡。
我走进厨房，看到料理台上摆着煎蛋、烤面包和牛奶。都是简单的东西，但摆放得异常整齐，仿佛在努力营造一种“一切正常”的假象。
李梦从卫生间出来时，穿着她最喜欢的那件蓝色家居服，头发湿漉漉地搭在肩上。看到我，她勉强挤出一个微笑。
“早餐准备好了，吃完再上班吧。”她说，声音轻快得不自然。
我站在原地，没有动。“你觉得现在假装什么都没发生有用吗？”
她的笑容僵在脸上，随即消失。“那你要我怎么样？跪下来求你原谅吗？”语气中带着防卫性的尖锐。
“我要真相。”我简短地说，“全部真相。”
我们面对面站在客厅中央，像两个即将决斗的武士。餐桌上精心准备的早餐冒着热气，却无人理会。
“我昨晚已经说了真相。”李梦坚持道，但眼神游移不定。
我摇摇头：“不，你只说了一部分。你和张浩真的只有一次？流产的孩子真的不确定是谁的？还有多少事是我不知道的？”
一连串的问题让她节节败退，最终跌坐在餐桌旁的椅子上。
“你到底想怎么样，周宇？”她低声问，双手紧握在一起，“是要我承认一切，然后给你一个离婚的理由吗？”
“我要的是对我自己的婚姻有知情权！”我提高声音，“我有权利知道我的妻子是什么样的人！我有权利决定是否要继续这段关系！”
李梦沉默了很久。阳光透过窗户照在她脸上，我能看到她眼角细微的皱纹和苍白的脸色。曾经，这张脸是我世界上最熟悉和眷恋的风景。
“如果我告诉你一切，你能保证不生气吗？”她最终小声问。
这问题几乎让我笑出声。“不能。但我可以保证，如果你不说，我会更生气。”
她深吸一口气，似乎在积蓄勇气。“好，我都告诉你。但说完后，我要你做出决定——是原谅我，让我们重新开始，还是……”她停顿了一下，“还是结束这一切。”
我点点头，等待着她即将出口的坦白。
然而就在这时，门铃响了。
我们同时看向门口，又看向对方。谁会这么早来拜访？
李梦突然变得紧张起来，这种反应让我起了疑心。我大步走向门口，透过猫眼向外看。
张浩站在门外，手里拎着一个纸袋，脸上挂着担忧的表情。
一股怒火瞬间冲上我的头顶。他居然敢上门来？在我家里？现在？
我猛地拉开门，张浩显然没料到会是我开门，脸上的表情瞬间凝固了。
“周……周宇，你在家啊。”他结结巴巴地说，下意识地向后退了半步。
“这是我家，我不在家应该在哪？”我冷冷地问，身体挡在门口，没有让他进来的意思。
李梦从我身后出现，脸色惨白如纸。“张浩？你怎么来了？”
张浩举起手中的纸袋，强装镇定：“我……我听说你昨天不舒服，给你带了点药和早餐。”他的目光在我和李梦之间游移，明显在评估当前的局势。
“听说？”我抓住这个字眼，“听谁说？我妻子应该没有联系你才对。”
气氛顿时变得剑拔弩张。张浩显然意识到事情可能已经败露，但仍然试图保持镇定。
“就是……昨天聊天时感觉她状态不好。”他含糊其辞，眼神避开我的直视。
我回头看了眼李梦，她正疯狂地向张浩使眼色，示意他离开。这个默契的小动作更加点燃了我的怒火。
“进来吧。”我突然侧身让开道路，“既然来了，我们正好有些事要谈清楚。”
张浩犹豫了一下，但最终还是走了进来。我关上门，落锁的声音在寂静的客厅里格外清晰。
三人站在客厅里，形成一种诡异的三角关系。我看着面前这两个人，一个是我结婚五年的妻子，一个是我曾经认为的朋友。
是时候让一切水落石出了。
第五章
“坐。”我指着沙发对张浩说，语气中的命令意味让他不由自主地服从了。
李梦仍站在餐厅和客厅的交界处，仿佛随时准备逃离这个令人窒息的场面。早餐的食物已经凉了，牛奶表面结了一层薄薄的膜。
张浩局促地坐在沙发边缘，双手紧握在一起。我站在他们面前，像一个法官面对两名被告。
“好了，现在当事人都到齐了。”我说，声音平静得让自己都感到惊讶，“我们可以把话说清楚了。”
李梦终于开口：“周宇，别这样……我们可以私下谈。”
“私下？”我冷笑一声，“你们背着我私下谈得还少吗？”
张浩试图打圆场：“老周，可能有些误会……”
“误会？”我打断他，掏出手机点开微信对话，直接展示最后几条消息，“这是误会吗？一个男人问我妻子‘不是上个月才流产吗’，这是误会？”
张浩的脸瞬间失去了血色。他看向李梦，眼神中充满质问——显然，他没想到我会看到这些消息。
李梦避开了他的目光，低头盯着自己的脚尖。
“现在，我要知道真相。”我一字一顿地说，“你们是什么时候开始的？持续了多久？流产的孩子是谁的？”
一连串的问题让房间里的空气几乎凝固。窗外的阳光已经完全升起，透过窗户照在每个人脸上，无所遁形。
张浩长叹一口气，揉了揉脸：“既然这样……好吧，我承认，我和李梦确实有过一段关系。但已经结束了，两个月前就彻底结束了。”
“什么时候开始的？”我追问。
“大概半年前。”张浩低声说，“那天她来参加我们公司的开业派对，喝多了，我送她回家……”
“然后呢？”我逼问，尽管每个字都像刀一样割着我的心。
“然后就……一发不可收拾。”他承认道，不敢看我的眼睛，“我们一周会见一两次面，通常是在下午，有时候是酒店，有时候是她公寓……”
“她公寓？”我捕捉到这个细节，“哪个公寓？”
李梦突然插话：“就是我婚前那套小公寓！我……我没有卖掉它，而是留了下来。”最后一句几乎低不可闻。
我感到一阵眩晕。婚前公寓，那套位于城东的一室一厅，李梦曾说租出去了，原来是留作他们幽会的场所。这场欺骗是如此周密而长久。
“所以半年来，你们一直背着我在一起？”我需要确认这个残酷的事实。
张浩点点头，又急忙补充：“但我和李梦都明白这是错误的，我们本来计划慢慢结束这段关系，然后……”
“然后我怀孕了。”李梦接过话，声音颤抖，“我发现怀孕时吓坏了，因为我不知道孩子是谁的。我的周期一直不准，而那段时间我和你们俩都……”
她说不下去了，但意思再明白不过。
我感到一阵反胃，不得不坐下以免晕倒。想象我的妻子在属于我们的婚床上与另一个男人缠绵，而后又回到我身边，这种背叛的刺痛几乎让我窒息。
“流产是怎么回事？”我强忍着恶心问。
“我发现自己怀孕后，压力非常大。”李梦继续说，眼泪开始滑落，“我不知道该怎么办，该选择谁。最后，我决定告诉张浩，然后和你摊牌，离开你。”
这话比任何刀子都锋利。我原以为她只是一时糊涂，却没想到她曾计划离开我。
“但就在我准备告诉你之前，我开始腹痛，出血……”李梦哽咽着，“张浩带我去医院，医生说我流产了。当时你在深圳出差，我想告诉你，但又不知道从何说起。”
所以在我为公司未来奔波时，我的妻子正和她的情人在医院里，为他们的孩子（或者可能是我的孩子）流产而伤心。
荒谬的是，我竟然感到一丝庆幸——庆幸那个无辜的孩子没有来到这个扭曲的局面中。
“流产后，我意识到这是上天的惩罚。”李梦继续说，用手背擦去眼泪，“我决定结束这一切，回到你身边，好好经营我们的婚姻。”
“所以你这一个多月来的体贴和温柔，都是出于愧疚？”我突然明白了为什么李梦最近变得异常体贴——主动关心我的工作，准备我喜欢的菜肴，甚至提议一起去旅行。原来不是婚姻重现生机，而是临终前的回光返照。
三人陷入沉默。早餐已经彻底凉透，客厅里的座钟滴答作响，记录着这难堪的寂静。
我需要空气，需要空间思考。我站起来，走向门口。
“周宇，你去哪？”李梦惊慌地问。
“出去走走。”我简短回答，“我需要一个人待着。”
开门前，我回头看了他们一眼——李梦站在客厅中央，满脸泪痕；张浩仍坐在沙发上，低头不敢与我对视。
“你们……”我停顿了一下，“不要跟来。”
然后我走出家门，把那个充满谎言的世界关在身后。
第六章
十一月的街道上，行人匆匆，每个人都裹紧外套抵御寒风。我漫无目的地走着，没有方向，没有目的地。
手机在口袋里不断震动，是李梦打来的电话。我直接关机，将外界彻底隔绝。
走过我们曾经常去的公园，那个我向她求婚的地方；路过我们第一次约会的咖啡馆，现在已经改成了一家连锁便利店；经过我们买婚戒的珠宝店，橱窗里陈列着新款对戒，在阳光下闪闪发光。
每一处地方都带着回忆的重量，压得我喘不过气。
我在公园长椅上坐下，看着玩耍的孩子们和他们的父母。曾几何时，我也幻想过和李梦有了孩子后的生活。现在这个幻想彻底破灭了。
“先生，麻烦抬下脚。”一个清洁工的声音将我从沉思中唤醒。我机械地抬起脚，让他清扫长椅下的落叶。
落叶。我和李梦的关系就像这些落叶，曾经鲜活，如今枯黄，只需一阵风就会四散飘零。
我该何去何从？原谅她？假装一切都没发生，继续这段已经布满裂痕的婚姻？还是结束五年的关系，重新开始？
两个选择都艰难得让我想逃避。
想起父亲曾经对我说的话：“婚姻不是恋爱，它需要双方的努力和忠诚。一旦忠诚不再，婚姻就只剩空壳。”当时母亲刚去世一年，父亲看着她的照片，眼中是深深的思念。他们相守三十五年，从未背叛过彼此。
我能像父亲那样，一辈子坚守一段感情吗？李梦能做到吗？
口袋里的手机虽然关机，但感觉仍然沉重。那条消息像烙印一样刻在我的脑海里：“你不是上个月才流产吗？”
站起来，我继续向前走。不知不觉间，我来到了公司楼下。既然无处可去，不如工作。
周末的办公楼空无一人，我独自坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆。屏幕上反射出我的脸——疲惫、苍老、失落。
打开抽屉，最上层是我和李梦的合影。照片中，我们站在海边，笑容灿烂，眼神充满对未来的期待。那是三年前的公司旅游，在泰国普吉岛。
就在我陷入回忆时，办公室门被敲响了。
这么早会是谁？我起身开门，惊讶地看到张浩站在门外。
“你怎么找到这里的？”我冷冷地问，没有让他进来的意思。
“李梦说你可能会来公司。”他低声说，眼睛红肿，显然刚哭过，“我们能谈谈吗？”
我犹豫了一下，还是侧身让他进来了。是时候彻底了结这一切了。
张浩坐在我对面的椅子上，双手紧握在一起，关节发白。
“首先，我要向你道歉。”他开口，声音沙哑，“我做了不可原谅的事，背叛了我们的友谊，破坏了你的婚姻。”
我沉默地看着他，等待下文。
“但我爱李梦。”他突然说，直视我的眼睛，“从大学时就开始爱她，比你更早。”
这句话像一记重拳打在我的胃部。
“那你为什么当时不追求她？”我艰难地问。
“因为她选择了你。”张浩苦笑，“我只能以‘朋友’的身份留在她身边，期待有一天她会看到我的好。”
所以这半年的出轨不是意外，而是他长期等待的结果？我感到一阵恶心。
“这几个月，我看着你们的婚姻出现问题，看着李梦因为你的忽视而痛苦。”张浩继续说，“我承认，我趁虚而入了。但我也给了她你给不了的关心和理解。”
“所以这是我的错？”我尖锐地问，“因为我工作忙，忽视了妻子，她就应该出轨？”
“不，不是这个意思。”张浩摇头，“我只是想说，事情发展到这一步，我们都有责任。但既然已经发生了，我们应该考虑如何将伤害降到最低。”
“你有什么建议？”我冷笑着问。
张浩深吸一口气，仿佛鼓足勇气：“如果你不能原谅李梦，就放手吧。我会照顾她，对她好。”
所以这就是他的真实目的——来要求我退出。多么讽刺，一个第三者正大光明地要求丈夫让位。
“你知道什么是婚姻吗？”我平静地问，“它不是恋爱，不是感觉没了就可以换人。它是承诺，是责任，是即使面对诱惑也要保持忠诚的选择。”
张浩沉默了。
“你口口声声说爱李梦，却鼓励她背叛婚姻。这就是你的爱？”我站起来，居高临下地看着他，“现在，请你离开我的办公室，我的生活。”
张浩站起来，向门口走去。在门前，他停下脚步，但没有回头：“无论如何，我希望我们都能让李梦幸福。”
门关上了。我跌坐回椅子上，感到前所未有的疲惫。
手机开机后，几十条未接来电和消息涌了进来。大部分是李梦的，还有几条来自岳母。
划着消息列表，我的手指停在一条信息上：“周宇，我在我们第一次约会的咖啡馆等你。无论你做出什么决定，我都会尊重。但请给我一个当面道歉的机会。——永远爱你的梦”
第一次约会的咖啡馆，那家已经改成便利店的咖啡馆？我皱眉，然后想起——那家咖啡馆早在两年前就关门了。李梦显然不知道这一点，她的记忆还停留在五年前。
这一刻，我忽然明白了：我们生活在不同的时空里，回忆着不同的过去，也注定走向不同的未来。
第七章
我最终没有去那家已经不存在的咖啡馆。
相反，我开车回了父母家。母亲去世后，父亲一个人住在老城区的那套单位房里。那里充满了我童年和青春的回忆，是现在唯一能让我感到安心的地方。
父亲开门时略显惊讶，但什么都没问，只是侧身让我进去。屋里飘着熟悉的饭菜香，是父亲最拿手的红烧肉。
“正好吃饭。”他简短地说，走向厨房端出两盘菜。
我们面对面坐在餐桌前，像极了我小时候的情景。父亲默默给我盛了一大碗饭，又夹了几块红烧肉放在我碗里。
“吃吧。”他说。
我低头吃饭，红烧肉的味道和记忆中的一模一样，温暖而踏实。吃着吃着，眼泪不受控制地滴落进碗里。我试图掩饰，但父亲已经看到了。
“和李梦吵架了？”他平静地问。
我点点头，无法说话，怕一开口就会崩溃。
父亲放下筷子，叹了口气：“婚姻就像这红烧肉，需要慢火慢炖才能入味。急火快攻只会外焦里生。”
我抬起头，惊讶于父亲的比喻。他平时话不多，但每次开口总能切中要害。
“如果锅已经漏了呢？”我哑着嗓子问。
父亲看着我的眼睛，良久，轻声问：“严重吗？”
“很严重。”我回答，“可能补不回来了。”
父亲点点头，没有追问细节，只是说：“那就换口锅。但要想清楚，是新锅真的更好，还是修修还能用。”
我沉默地吃着饭，思考着父亲的话。换口锅？意思是离婚再娶？还是指换个心态面对婚姻？
饭后，我帮父亲洗碗。厨房的窗户对着后院，那里有母亲生前种的花草，虽然已是深秋，但仍有一些顽强地开着。
“你妈妈最喜欢秋天。”父亲忽然说，“她说秋天不像春天那么喧闹，又比夏天沉静，比冬天温暖。”
我点点头，想起母亲在世时，每到秋天就会采摘各种叶子，做成书签或者贴画。
“她走得那个秋天，也是这么安静。”父亲的声音有些哽咽，“临走前，她拉着我的手说，要我看你成家立业，幸福生活。”
我的心揪紧了。母亲去世时，最放心不下的就是我。如果她知道我的婚姻变成这样，该有多伤心。
“爸，如果我离婚，你会失望吗？”我鼓起勇气问。
父亲擦干最后一个碗，放回橱柜，然后才转身面对我：“我只希望你幸福。无论你做什么决定，爸爸都支持你。”
这句话让我最后的防线崩溃了。我抱住父亲，像孩子一样哭起来。他轻拍我的背，什么也没说。
晚上，我睡在我少年时代的房间。墙上的海报已经泛黄，书架上的书落满灰尘，但一切还是我离家时的样子。躺在那张狭窄的单人床上，我仿佛回到了十五年前，那个对未来充满憧憬的年纪。
手机开机后，我看到了李梦发来的新消息：“我知道你没去咖啡馆，我查了，它已经关门了。对不起，我连我们最初的回忆都记不清了。也许这就是问题的根源——我活在过去，却忘了现在。无论你在哪里，晚安。”
这条消息出乎意料地触动了我。李梦很少如此坦诚地承认错误，她总是善于为自己找借口。
我该给她一个机会吗？给我们的婚姻一个机会？
辗转反侧到深夜，我终于拿起手机，拨通了李梦的电话。铃声响了一下就被接起，仿佛她一直守在电话旁。
“喂？”她的声音带着哭腔和期待。
“明天上午九点，民政局门口见。”我平静地说，“我们离婚吧。”
电话那头是长长的沉默，然后传来压抑的啜泣声。
“没有……没有挽回的余地了吗？”她哽咽着问。
“信任就像一张纸，揉皱了，即使用力抚平，也回不到原样。”我说出思考已久的话。
李梦的哭声变大：“我知道我错了，周宇，再给我一次机会，求你了……”
“对不起。”我轻声说，然后挂断电话。
关机，躺回床上。窗外的月光透过百叶窗照进来，在墙上形成斑马线般的光影。我感到一种前所未有的平静，混合着深深的悲伤。
明天，一切都将结束。然后，重新开始。
第八章
离婚手续比想象中简单。
在民政局门口见到李梦时，我几乎认不出她。短短两天，她瘦了一大圈，眼睛红肿，但努力保持着镇定。
张浩没有来，这让我稍微感到安慰。至少，她给了我们最后的尊重。
填写表格，交上结婚证，工作人员例行公事地问了几个问题，然后在离婚协议上盖章。整个过程不到半小时。
走出民政局时，阳光刺眼。我眯起眼睛，感受着初冬阳光的微弱温暖。
“我今晚就搬出去。”李梦低声说，“张浩帮我找了临时住处。”
我点点头：“你的东西可以慢慢搬，不着急。”
我们站在民政局门口的台阶上，像两个陌生人一样尴尬。五年的婚姻，就这样被两个公章结束了。
“能最后拥抱一下吗？”李梦怯生生地问。
我犹豫了一下，还是张开双臂。她扑进我怀里，身体因抽泣而颤抖。这个拥抱如此熟悉，又如此遥远。
“对不起，周宇，真的对不起。”她在我耳边说，“我毁了我们拥有的一切。”
我轻轻拍着她的背，没有说话。原谅不是一瞬间的事，也许需要很长时间。
松开手，她擦干眼泪，努力挤出一个微笑：“那我走了。”
我点点头：“保重。”
她转身走下台阶，在路边拦了一辆出租车。上车前，她回头看了我一眼，那眼神复杂得让我心痛——有悔恨，有不舍，也有解脱。
出租车消失在车流中。我站在原地，久久没有移动。
手机响了，是公司助理打来的：“周总，下午两点的会议需要推迟吗？”
“不用。”我回答，声音出奇地平静，“我马上回公司。”
生活还要继续。婚姻结束了，但工作还在，生活还在。
回到空荡荡的家，发现李梦已经搬走了她的大部分物品。客厅的合影被取下了，留下墙上一个清晰的方框痕迹。卧室里她的衣柜空了一半，浴室洗漱台上只剩下我的牙刷。
奇怪的是，我没有感到预期中的空虚，反而有一种如释重负的轻松。
在书桌抽屉里，我发现了李梦留下的一封信。信封上没有署名，但我认出是她的笔迹。
周宇：
当你看到这封信时，我已经离开了这个家。我带走的只是我的物品，带不走的是我们五年的回忆。
我不知道该如何道歉，任何语言在我的错误面前都显得苍白。我只能说对不起，为一切。
你是我爱过最深的人，可能也是我伤害最深的人。 irony 的是，伤害你的同时，我也在伤害自己。
张浩不是我离开你的原因，只是我逃避问题的借口。当我感到你对我越来越冷淡时，我没有努力沟通，而是选择了逃避。这是我的懦弱，不是你的错。
希望有一天，你能找到真正配得上你的人。而我，会用余生来反思自己的错误。
再见，周宇。谢谢你给过我的所有美好时光。
我反复读了几遍，然后将信仔细折好，放回信封。这封信没有改变什么，但给了我们一个还算体面的结局。
三个月后，我正式离婚的消息逐渐被朋友们接受。生活回归平静，我全身心投入工作，公司业务有了显著增长。
偶尔，我会从共同朋友那里听到李梦的消息——她和张浩同居了，但经常吵架；她换工作了，离开了这座城市。
每当这些消息传来，我的心还是会痛，但已不再是撕裂般的痛苦，而是隐隐的钝痛，像愈合中的伤口在阴雨天发出的提醒。
十二月的一个雪夜，我独自在家看老电影。手机响起，是一个陌生号码。
“喂？”
电话那头是沉默，只有呼吸声。我正要挂断，一个熟悉的声音响起：“周宇，是我。”
是李梦。
“有事吗？”我平静地问。
“我……我怀孕了。”她说，“这次我确定，是张浩的孩子。”
我不知道该说什么，只能沉默。
“我们要结婚了。”她继续说，声音里听不出喜悦，“下个月，在老家简单办一下。”
“恭喜。”我机械地说。
又是一阵沉默。雪花轻轻敲打着窗户，发出细微的声响。
“周宇，我只想问你一个问题。”李梦的声音突然变得急切，“如果那天晚上，我没有出轨，我们的结局会不一样吗？”
我看着窗外的雪花，思考着这个没有答案的问题。
“人生没有如果，李梦。”我最终说，“我们只能向前看。”
挂断电话后，我继续看电影。屏幕上的男女主角历经磨难，终于拥抱在一起。观众都知道那是演戏，真实的生活远比电影复杂得多。
起身关掉电视，我走到窗前。雪越下越大，覆盖了街道、屋顶和远处的公园。一切都变得洁白无瑕，仿佛世界被重新洗牌。
明天，雪会融化，真相会显露。但今夜，就让一切被洁白覆盖吧。
我拿起手机，拨通了一个号码——是公司新来的设计师，一个温柔爱笑的女孩，我们约过几次晚餐，彼此都有好感。
“喂？”她接起电话，声音明亮，“看到下雪了吗？真美。”
“是啊。”我微笑着回答，“要出来走走吗？”
