辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
十二月的北方城市，寒风像刀子一样刮过街道。李文丽把最后一件夏装塞进行李箱，拉上拉链时发出刺耳的摩擦声。窗外光秃秃的树枝在风中剧烈摇晃，而她手机屏幕上显示的三亚天气预报是恒定的二十八摄氏度。
“妈，暖气阀真的都要关掉吗？”十岁的女儿小雨抱着泰迪熊站在卧室门口。
“全部关掉。”李文丽边说边走到客厅的暖气阀前。金属阀门冰凉刺骨，她用力拧紧时，关节泛白。接着是厨房、卫生间、每个卧室，她依次关闭了五个暖气阀门。随着最后一个阀门闭合，房间里某种细微的嗡嗡声消失了。
丈夫张强在厨房检查水电燃气开关。“电闸要拉吗？”
“总闸留着，冰箱还要用电。其他分闸全部关掉。”李文丽摸了摸暖气片，金属的冰冷从指尖传遍全身。他们要去三亚过整个冬天，这是她工作十年第一次休长假。
门铃响起。对门的王阿姨端着保鲜盒站在门口，里面是刚包好的饺子。“听说你们明天去三亚？路上吃。”
李文丽接过饺子，热气在冷空气中形成白雾。“谢谢王阿姨，我们三个月后就回来。”
“三个月啊……”王阿姨瞥见客厅里的行李箱，“那暖气？”
“全关了。反正没人住，省点暖气费。”李文丽笑了笑。
王阿姨嘴角抽动一下，没说什么。
送走王阿姨后，张强皱眉看着李文丽：“其实可以留一两组暖气低温运行。”
“一组暖气一天多花十块钱，三个月就是九百。”李文丽计算器按得噼啪响，“加上基础热费，能省两千多。这笔钱够我们在三亚吃多少海鲜？”
张强不再争论。他早就学会在家庭开支问题上保持沉默。
夜深了，李文丽最后一次检查行李。三个大箱子，两个背包，还有小雨的书包。她拍下关掉的暖气阀照片，发到朋友圈：“南下过冬，节能模式启动！”
点赞迅速增加。评论里多是羡慕之声。
“真羡慕说走就走。”
“三亚好地方，记得防晒。”
只有楼下邻居刘美娟的评论略显突兀：“冬天关暖气？家里不会潮吗？”
李文丽回复：“门窗紧闭，没问题啦。”
她放下手机，没在意。刘美娟是小区有名的计较人，四十多岁，离婚后独自带着上初中的儿子。去年因为楼上脚步声吵闹，多次在业主群抱怨。
第二天清晨，出租车载着他们驶向机场。李文丽靠窗回望自家窗户，心情雀跃。
飞机攀升时，她关闭手机飞行模式。三个小时后，三亚湿热空气扑面而来。
第二章
三亚公寓比照片上小，但干净整洁。李文丽推开窗，海风咸湿。楼下游泳池碧蓝，椰子树随风摇曳。
“妈，我可以游泳吗？”小雨兴奋地跳着。
“先收拾行李。”
张强连接WiFi后，手机震动不停。大部分是工作群消息，夹杂小区业主群通知。他瞥了一眼，放下手机。
“公司有事？”
“不是，小区群里在讨论暖气费。”
李文丽接过手机。业主群消息99+，最新一条来自刘美娟：“某些邻居只顾自己享受，不考虑整栋楼保暖。”
下面有人附和：“就是，暖气是集体的事。”
李文丽冷哼：“多管闲事。”她把手机扔回给张强，“度假模式开启，别理这些。”
傍晚，他们去海边。小雨在沙滩奔跑，李文丽和张强赤脚踩水。温暖海水漫过脚踝，与北方寒冷形成鲜明对比。
“要是能一直住这里多好。”李文丽感叹。
张强望着远处渔船：“三个月后还得回去上班。”
“想想办法嘛。你公司不是有远程办公政策？”
“偶尔可以，长期不行。”
李文丽踢水花。她知道丈夫安于现状，但她想要更多。这次三亚之旅是她精心策划的第一步。
回家路上，小雨睡着在张强背上。公寓楼道灯昏暗，李文丽翻找钥匙。
手机响起。刘美娟发来微信消息：“文丽，你家暖气真全关了？”
李文丽皱眉打字：“是啊，出发前关的。”
“能不能打开低温运行？我家今天温度降了两度。”
李文丽把手机给张强看：“你说她是不是有病？她家温度关我家什么事？”
张强犹豫：“其实老楼供暖是串联的……”
“咱家暖气片独立控制的！”李文丽提高声音，“她就是找茬。记得去年为停车位吵架的事吗？”
张强不再说话。
回到公寓，李文丽准备洗澡。手机又响，刘美娟发来长语音。李文丽直接删除对话，设置免打扰。
热水从花洒倾泻而下，她哼着歌。窗外，三亚夜景璀璨。北方纠纷远在天边。
第三章
李文丽被手机震动吵醒。凌晨两点，屏幕显示十几个未接来电，全是刘美娟。
张强翻身：“怎么不接？”
“不想接。”
微信新消息提示音接连响起。在寂静夜晚格外刺耳。
“看看吧，万一有急事。”
李文丽解锁手机。刘美娟消息塞满屏幕：
“李文丽你接电话！”
“你家暖气全关，我家现在只有十六度！”
“我儿子感冒发烧了！”
“你这人太自私了！”
最后一条是语音消息。李文丽点开，刘美娟尖厉声音在卧室回荡：“李文丽你缺德不缺德？整栋楼就你家关暖气！我儿子要是病重了跟你没完！”
小雨在隔壁房间哭起来。李文丽赶紧下床。
哄睡女儿后，她脸色铁青。张强查看手机：“业主群也吵翻了。”
刘美娟在群里发温度计照片，显示十六度。下面她控诉：“304李文丽家关暖气，导致整栋楼热量流失。这种自私行为该不该管？”
有人质疑：“关一家暖气影响这么大？”
刘美娟回复：“老楼是串联供暖！她家关暖气，冷水从她家过，整单元温度都受影响！”
几个低层住户附和：“难怪我家今天也冷了。”
“自私自利的人就不该住集体楼房！”
李文丽手指发抖，打字回复：“刘美娟你嘴巴放干净点！我自家暖气爱开爱关是我的权利！你自己怕冷交不起暖气费别赖别人！”
发送后，群里寂静。
张强叹气：“何必跟她吵。”
“你没听见她骂我什么？”李文丽眼眶发红，“我们在几千公里外，她半夜打电话骂人！”
“老楼供暖确实是串联的……”张强小声说。
“所以呢？法律规定了冬天必须开暖气吗？”李文丽猛地打断张强，声音尖锐得像玻璃碎片。“我交的暖气费，我想开就开，想关就关！她家冷她不会自己多交钱开大点？”
张强张了张嘴，最终什么也没说，转身背对她躺下。黑暗中，李文丽能听见自己急促的呼吸声和窗外隐约的海浪声。三亚的温暖夜晚突然变得令人窒息。
她抓起手机，手指用力地敲击屏幕，在业主群里发出一条新消息：“各位邻居，我家的暖气阀门确实关了。但我咨询过专业人士，独立控制的暖气系统关闭一家对别家影响微乎其微。如果有人家里温度低，建议先检查自家暖气管道是否堵塞，或者联系热力公司，而不是半夜打电话辱骂他人。”
消息发出后，群里一片寂静。李文丽把手机调成静音，重重躺回枕头。空调运转的轻微嗡鸣取代了北方家中熟悉的暖气片温热感，这种差异让她莫名烦躁。
第二天清晨，李文丽被阳光晒醒。张强已经起床，在厨房准备早餐。小雨兴奋地跑来跑去，计划着去海边堆沙堡。
“妈妈，我们今天还去游泳吗？”小雨扒着门框问。
“去，当然去。”李文丽勉强挤出笑容。
餐桌上，张强试图缓和气氛：“业主群安静了，估计没事了。”
李文丽哼了一声，咬了口面包。她知道自己没错，但一种隐约的不安感像细小的沙粒，藏在愉悦假期的缝隙里。
早饭后，他们去了海滩。湛蓝的海水和温暖阳光暂时驱散了李文丽心中的阴霾。她看着小雨和张强在浪花中追逐，拍下视频发到朋友圈。点赞和羡慕的评论迅速涌来，她刻意忽略了一条来自小区物业经理的私信：“李女士，关于您家暖气的问题，能否抽空沟通一下？”
下午回到公寓，李文丽才看到这条消息。她皱眉，回复道：“王经理，我家暖气已关闭，属于正常操作。如有疑问，可查阅供暖协议。”
对方正在输入的提示闪烁片刻，然后发来一条语音消息：“文丽啊，不是我要找你麻烦。是刘美娟今早来物业闹了，说她家温度已经降到十五度，孩子感冒加重。咱们这栋楼确实是老式串联供暖系统，您家关掉暖气，冷水循环经过您家，确实会影响上下楼的温度...”
李文丽没听完就关掉了对话。她走到阳台，深吸一口咸湿的空气。楼下游泳池里，几个孩子正在嬉戏。她的假期不该被这些琐事打扰。
“怎么了？”张强端着水果走过来。
“物业也来多管闲事。”李文丽把手机塞进口袋，“不管他们，我们明天去蜈支洲岛。”
张强欲言又止，最终只是点了点头。
接下来的两天，李文丽刻意避免查看业主群和私信。她带着家人逛遍三亚的景点，在朋友圈发了一张又一张笑脸照片。但每到深夜，当她独自刷手机时，总会不自觉地瞥向那些未读消息。刘美娟又发了几条长语音，她一直没点开。
第三天下午，小雨有些发烧，可能是游泳后吹风着了凉。他们提前回到公寓。李文丽给小雨量体温，喂药，然后守在她床边。
手机震动，是母亲发来的视频通话。李文丽接通，屏幕上出现母亲担忧的脸。
“丽丽，你们小区群里吵翻天了，怎么回事？”
李文丽心里一沉：“妈，你怎么也看到了？”
“对门王阿姨截图给我的。说刘美娟在群里骂你自私自利，还说要联合其他邻居让你赔暖气费。”
李文丽走到客厅，压低声音：“你别管了，她爱闹就闹去。”
“丽丽，老楼供暖确实是串联的，你关暖气，上下楼都会冷。这是常识...”
“怎么连你也帮她说话？”李文丽声音提高，“我省我家的钱，犯法了吗？”
母亲叹气：“不是犯法，是邻里关系...你们还要回去住的呀。”
通话结束后，李文丽烦躁地抓了抓头发。张强从卧室出来，小声说：“小雨睡了。”
“你早就知道关暖气会影响别人，是不是？”李文丽突然质问。
张强犹豫片刻，点点头：“老楼都这样...但我想着咱们就关三个月，影响应该不大...”
“那你为什么不早说？”
“你当时那么坚决要省这笔钱，我说了你会听吗？”
李文丽语塞。她转身看向窗外，三亚的夕阳正缓缓沉入海平面，天空被染成橙红色。这一刻，北方的寒冷和邻居的愤怒仿佛遥不可及，却又像一根细线，牢牢牵着她。
当晚，李文丽做了个噩梦。梦见自己回到家中，却发现四面墙壁结满冰霜，刘美娟和一群邻居站在门口，冷漠地盯着她。
她惊醒过来，浑身是汗。空调温度显示二十六度，但她感到一阵寒意。轻轻下床，她拿起手机走进卫生间，关上门。在昏暗的光线下，她开始搜索老式住宅楼供暖系统的相关信息。
一条条专业解释和用户分享的经验出现在屏幕上。正如张强和母亲所说，串联式供暖系统中，关闭单一单元的暖气确实会导致循环水温下降，影响相邻住户。尤其老旧小区，保温性能差，这种影响更加明显。
李文丽坐在马桶盖上，感到一阵头晕。她原本理直气壮的立场开始动摇，但强烈的自尊心让她不愿承认错误。
“就算这样，她也不能半夜骂人。”她喃喃自语，试图说服自己。
就在这时，手机屏幕亮起，一条新微信消息弹出。发送人竟是刘美娟楼上的住户，502的老陈。消息很短，但让李文丽彻底愣住了：
“李女士，不好意思这么晚打扰。明天我家也要去南方过年，暖气会关掉。提前跟您说一声，毕竟您家在我家正下方。”
李文丽盯着这条消息，手指冰凉。她突然意识到，如果502关掉暖气，她家将成为被夹在中间的“冷房子”——楼上楼下都关闭暖气，她家的温度会如何？
她颤抖着手指，翻到与刘美娟的对话窗口。那些未读的语音消息突然变得沉重。她点开最后一条，刘美娟的声音不再尖锐，而是带着疲惫：
“文丽，我儿子发烧三十九度，我带他在医院输液。我知道我说话难听，但我真的没办法了...你能不能至少开一组客厅的暖气？我保证不再打扰你度假。”
卫生间狭小空间里，语音消息播放完毕后的寂静比任何声音都震耳欲聋。李文丽看着镜子中的自己，脸色苍白。她想起小雨发烧时自己的担心，那种焦虑感与刘美娟的声音产生了共鸣。
她深吸一口气，手指在屏幕上停留片刻，然后开始打字。不是回复刘美娟，而是给502的老陈：
