1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房

1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。
郭沫若二十岁，按理说风华正茂，却被父母一手包办了这门婚事，对面的新娘，他只在媒婆嘴里听过几句“人品好”“在读书”“天足”这样的话，真见面才发现一切都不是那么回事。
张琼华端坐在床沿，身子挺得笔直，新娘装下，她的脸被厚厚的胭脂掩盖，嘴角的紧张一眼就能看出。
郭沫若站在门口，眼睛在昏暗的灯下，盯着她的脚——不是期待已久的天足，而是包得紧紧的三寸金莲，鼻子上的那两道鼻孔，怎么看怎么别扭，他心里一下凉了半截，像是喝了一口苦茶。
洞房夜里，外头鞭炮还没停，郭沫若低头脱鞋的时候，张琼华小心翼翼地递给他毛巾，两个人一句话都没说，气氛冷得像冬天的井水，他不敢看她，心里却早已经开始打鼓。
不是没有想过逃，但长辈的威严和婚姻的“规矩”像一块石头，死死压着他喘不过气。
他想着：“这不是我想要的人生。”可现实里，这话根本说不出口，第二天清晨，家里人来敬茶，张琼华把茶杯递给郭沫若的时候，手都在抖。
郭沫若接过茶，低声说了句“谢了”，声音比蚊子还小，没人知道他心里有多抗拒，那天晚上，他睡在床沿，背对着新娘，脑子里全是外面的世界，和那只“买猫儿”的比喻：“隔着口袋买猫儿，交订要白的，拿回家才知是黑的。”
第三天，他在院子里转来转去，张琼华在屋里静静坐着，连一句多余的话都不敢说，他们中间的空气，仿佛压着一块千斤的石板。
第五天早上，郭沫若收拾了几件衣服，说要去成都，张琼华跟在他身后，终于忍不住拽了拽他的衣角，她的声音低得几乎听不见：“你要是走了，我怎么办？”
那一刻，她眼里是慌张和乞求，她不是没听说过男人抛弃妻子的故事，但没想到这么快就轮到自己头上。
郭沫若没有回头，他甚至不敢看她的眼睛，只是把手从她手里抽出来，快步走出家，这一走，就是二十多年。
张琼华呆在原地，房间里还留着他的味道，她坐下来，抱着膝盖，脑子里全是他走时的背影，她没有哭出来，只是把自己关在房里，手里攥着他的那本旧书，她想，也许他只是出去几天，很快就会回来。
可等来的，只有他的信和越来越遥远的消息，郭沫若去了日本，开始了全新的生活。
张琼华则留在郭家，成了家族里的“外人”，她把郭沫若的照片挂在屋子正中，每天擦一遍，公婆年纪大了，她什么活都抢着干，家里人都说她是个苦命的好媳妇。
可她心里明白，自己只是在做一个名义上的“妻子”，她守着空房，白天在院子里洗衣服，晚上给婆婆捶背，她把郭沫若用过的毛巾、读过的书都收起来，放在枕头底下，没人问她的感受，也没人关心她的未来。
她曾经偷偷问过婆婆：“你说，他会不会回来？”婆婆说：“男人嘛，总有要忙的事，等着就是了。”张琼华不敢多问，怕听到不愿意听的答案。
1939年，郭沫若回家探亲，家里人早早准备了饭菜，张琼华站在厨房门口，手上的围裙已经发旧。
她看着郭沫若从门外进来，心里一下子乱了，郭沫若在人群里看了她一眼，什么话都没说，饭桌上，他只管和亲戚们寒暄，张琼华始终低着头。
吃完饭，郭沫若突然停下筷子，对着张琼华深深地鞠了一躬，家里人都愣住了，张琼华站在那里，手上的碗还没放下，郭沫若轻声说了句：“这些年，辛苦你了。”
张琼华心里一酸，眼眶红了，但她只是点了点头：“家里没什么好操心的。”
那天晚上，郭沫若在房里待了很久，他看着墙上的照片和那些发黄的信件，脸上的表情很复杂，后来，他和家里人说：“这一辈子，最对不起的，就是她。”
张琼华没哭，她心里反而松了口气，她觉得，这句“对不起”，比什么都重要。
她没有再等他回头，也没有再提过孩子的事，她心里明白，这辈子，这门婚姻，已经注定是这样的结局。
她把所有的思念和委屈都藏进了日常的琐碎里，照顾公婆，打理家务，日子一天一天过去。
这样淡如水的婚姻也有结束的时候，1980年，张琼华静静地走完了她的一生，她的房间里，还挂着郭沫若年轻时的照片，她走得很安静，没人知道她最后一刻心里在想什么。
谁都不知道，郭沫若转身离开的时候，那个抱着被子坐在床头，没有哭，也没有闹，只是看着门外的黑夜，悄悄把所
有的委屈咽了下去的女人这么多年是怎么熬过来的。