真正让我重新喜欢上生活的,是一本书。
一天晚上,孩子刚睡下,我坐在客厅的灯下看《素食者》。
我读到英惠梦见自己满手是血,开始拒绝吃肉的那一章,忽然屏住呼吸。那不是一个女人的癫狂,而是一种被压抑到极致后的觉醒,她想逃离那些被命令、被评判、被安排的人生。
那一刻我突然泪目,原来,书里写的不是她,而是我们。
![]()
《凡人歌》剧照
人到中年,看到朋友圈里有人升职,有人出国“重启人生”,有人到处旅游,我也有过心动,可心动完,还得赶第二天的会议。
有人说,成年人的世界,是没有空白页的,但中年人连精神的边注都被生活挤没了。
36岁以后,我的生活变得高度可预测,早起送孩子上学,赶地铁,开会,做报告,回家做饭,辅导作业。
一天的时间被切成无数碎片,连情绪都被塞进缝隙里。偶尔空出半小时,也只剩下刷视频的力气。那种疲惫,不是身体的倦,而是一种持续的精神耗损。
我在努力扮演所有角色,母亲、妻子、同事、公司里的管理者,却越来越像被生活推着往前走的人,脚步快得连自己都快跟丢了。
![]()
《何时是读书天》剧照
所以我重新开始读书,我开始每天留二十分钟给读书。早上喝咖啡时看几页,睡前不看手机。渐渐地,生活有了新的节奏。
书变成了我最稳定的精神搭子,它不需要让我跟任何人比较,不讲ROI,KPI,只讲一段人生。
有的书是流传千年的大部头,它不提供快捷的答案,却总能让人慢下来。
像《尤利西斯》《城堡》这样的作品,哪怕只读几页,也像在与一个沉默的智者对话,慢慢内心的杂音就安静了。
![]()
《尤利西斯的凝视》剧照
还有些书,篇幅不长,却能一两句话直击人心。
如加缪《局外人》、王小波《黄金时代》,语言克制、锋利,像在我心里轻轻剥开一层旧壳,让我忽然看见某种真实,无法逃避,也无法回避。
![]()
《局外人》剧照
还有一些书,因为太畅销而被误解。
你以为它们只是被过度营销的爱情故事,直到真正读进去,才发现它们藏着更深的张力,如《了不起的盖茨比》《我的名字叫红》,其中信仰、欲望与身份的拉扯,每个人都能照见自己。
![]()
《了不起的盖茨比》剧照
不同的书像不同的坐标。有的让我慢下来,有的让我更清醒,有的陪我重新看懂眼前的生活。
原来,生活不需要被彻底改变,它只需要被重新看见。
书没有让我逃离生活,而是让我重新理解生活,它提醒我,除了母亲、妻子、同事这些身份之外,我还是一个需要被滋养、被理解的我。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.