小县城普通人家，因为阳光而幸福

小县城的房子没有落地窗，没有精致吊顶，墙皮甚至有点斑驳，可偏偏藏着最实在的幸福 —— 是清晨爬进厨房的阳光，是午后晒暖堂屋的光，是傍晚裹着院子的橘色光，把普通的日子照得软乎乎的。

厨房在屋子东侧，窗是老式木框的，玻璃擦得透亮。清晨的阳光斜斜地钻进来，先落在灶台上的搪瓷盆里 —— 盆是浅白色的，掉了块漆，里面盛着刚磨的玉米面，阳光照在金黄的粉末上，连飘着的细尘都透着光。旁边的铁锅还温着，锅沿沾着点米汤印，是早上煮玉米粥时溅的，阳光落在黑铁上，泛着淡淡的暖。窗台摆着个玻璃罐，装着晒干的辣椒，红通通的，被阳光照得发亮，罐口系着的粗麻绳，是去年捆玉米杆剩下的，磨得软软的。风从窗缝钻进来，带着院子里青菜的味道，和阳光混在一起，就是小县城清晨的味道。

堂屋是家里最热闹的地方，摆着张老木桌，桌面被磨得发亮，有几道深深的划痕 —— 是前年孩子玩玩具划的，没补，就这么留着。午后的阳光从南窗照进来，刚好铺满半张桌子，把桌角的毛线活晒得暖烘烘的：浅灰色的线团滚在桌边，织了一半的围巾搭在椅背上，针还插在绒线里，阳光照在毛线上，连绒毛都透着软。桌旁的旧沙发是十几年前买的，蓝布面起了点球，扶手上搭着条格子毯，是孩子小时候盖的，边角有点磨破，却还暖乎乎的。阳光移到沙发脚时，会把地板上的小石子照得清清楚楚 —— 是孩子从河边捡的，摆成了小房子的形状，没人动它，就这么晒着。

卧室的窗朝西，傍晚的阳光最温柔。旧木床的床头有点松，却睡得踏实，铺着蓝白条纹的床单，起了球，却洗得干干净净，阳光落在床单上，把条纹照得格外清楚。床尾的旧衣柜是打家具时做的，浅棕色漆掉了几块，柜门上贴着孩子画的画，用透明胶粘着，边角卷了边。阳光从窗缝溜进来，刚好落在衣柜顶的布偶熊上 —— 熊的耳朵掉了只，是孩子小时候的玩具，现在还摆在那，被阳光晒得暖暖的。窗台摆着个玻璃水杯，里面插着两支狗尾巴草，是早上从院子里摘的，阳光照在水杯上，把草影投在墙面上，轻轻晃。

院子是最让人欢喜的地方，没有精致的花园，就用篱笆围了片小菜畦，种着青菜、西红柿、黄瓜。傍晚的阳光把土墙染成橘色，菜畦里的青菜沾着光，叶子绿得发亮；西红柿挂在枝上，红了半边，被阳光晒得软软的，透着甜。篱笆旁的老母鸡正低头啄玉米粒，阳光落在它的羽毛上，泛着浅金色；旁边的小狗蜷在草垛上，晒着太阳打盹，尾巴偶尔晃一下。晾衣绳上挂着洗干净的衣服，蓝的褂子、白的背心，被阳光晒得鼓鼓的，风一吹，布料轻轻晃，带着阳光的味道。墙角的旧水缸装着半缸水，阳光落在水面上，晃出细碎的光，缸沿爬着青苔，是岁月的样子。

小县城的日子没有大起大落，幸福也藏在这些细碎的光影里 —— 是阳光照暖的玉米面，是晒软的毛线活，是染橘的土墙，是甜了半边的西红柿。不用昂贵的东西，不用精致的装修，只要有阳光落在普通的物件上，落在日常的烟火里，日子就过得踏实又幸福。原来幸福从来不是多特别，就是小县城里，阳光照着普通人家的每一天。