河北
“你有多久没叫一声‘表哥’了？
”——别急着回答，先摸摸手机，家族群最后一条消息是不是还停留在春节抢红包？
我们这一代人，把亲戚折叠进微信备注，把拜年压缩成表情包，却还在深夜偷偷搜“亲戚计算器”，怕叫错人。
数字时代，血缘没断，只是换了个“接口”。
老家人口普查表上，我名字后面跟着一串数字：230公里，两年零四个月，0次见面。
这是我和二舅家的距离，也是北师大报告里那54%“地理隔离”的平均值。
可就在上周，二舅突然在群里甩出一张共享文档，标题简单粗暴——《咱家1989-2023年饭局合影》。
我点进去，照片自动按年份排成时间轴，AI还给每张人脸标了名字，甚至圈出我5岁掉门牙的黑历史。
一夜之间，群里冒出387条留言，连十年没冒泡的表姐夫都发了条语音：“原来我1998年就喝过姐夫喜酒？
完全失忆。
”屏幕这端，我笑得比刷短视频还用力，忽然明白：所谓亲情疏远，不过是缺一个重新打开的“由头”。
别以为只有我们在“赛博认亲”。
抖音播放量8.2亿次，背后全是30岁上下的“云孝子”。
他们把外公的退伍证、老妈的结婚证、甚至老宅拆前的门牌号，全扫成电子版，配上《稻香》BGM，一天点赞破万。
评论区里最戳我的一条：“爷爷去年走了，火化前我偷偷拍下他手背的老年斑，放大做成手机壁纸。
现在每次解锁，先被老人斑戳一眼，比遗像更真实。
”数字文件不会落灰，还能加滤镜，这就是Z世代的“上香”。
可虚拟再热闹，也总有人先一步把感情变现。
美团“代客走亲戚”去年中秋订单翻三倍，最便宜的一单298，服务包括“代拎两箱奶+陪聊半小时+拍9张现场照”。
我好奇下单体验，跑腿小哥准时出现在三姨家，进门先递上我的手写卡片，字丑得亲切。
三姨拉着小哥拍合照，发到群里@我：“外甥心意收到，下次人来就行。
”那一刻我既尴尬又松口气：原来亲情也能“轻量化”——我出钱，你出脸，大家维持住“没断联”的体面。
更狠的是“亲情咖啡馆”。
上海静安寺旁边那家，菜单直接写“和姑妈喝拿铁”“陪二叔品手冲”，价格68到128不等。
我挑了个周末蹲点，隔壁桌一对表兄妹各自抱着电脑，中间摆一份“家族信托说明书”。
表姐噼里啪啦算收益率，表弟盯着手机倒计时：“再签十分钟，我就能去蹦迪。
”店员偷偷告诉我，70%客人都是来算“怎么把房子过给亲戚最省税”。
血缘在，算盘响，感情被量化成IRR，倒也直白——谈钱不一定伤感情，谈感情却常常要钱。
清华的“亲情阈值”说人话就是：大脑硬盘只能装15个“真·亲人”，其余自动归档。
我对照名单，把微信备注改成“核心-爸爸”“核心-老姐”“普通-表舅”“僵尸-远房堂叔”，再设成仅聊天不提醒。
三天后，世界安静了，连朋友圈广告都变少。68%的人试过这招后说“焦虑下降”，我信——把亲戚分层，就像给衣柜换季，该挂挂，该塞塞，别硬塞感情，才不会爆炸。
法律也赶来补刀。
新《亲属法》草案第一次把“常回家看看”细化到“每月至少一次视频通话”，不然算“情感赡养缺失”。
我第一反应：以后吵架能不能甩法院传票？
“法官，他三年没给我朋友圈点赞！
”想想就魔幻。
可人类学家说得直白：Z世代把闺蜜叫“姐们”，把游戏队友喊“铁子”，血缘早已不是唯一硬通货。38%的年轻人给好友备注“表哥”“表姐”，图的就是“我愿意”三个字——感情自己挑，亲戚自己造，法条也拦不住。
所以，别再问“亲戚还重要吗”。
真正的问题是：你想把谁留在15人名单里？
今晚我给二舅发去一条语音，没拜年也没红包，只问：“共享文档还能上传视频吗？
我翻到你1990年跳霹雳舞录像，想加进去。
”半分钟，他回了一个笑脸，外加一句：“赶紧传，你舅妈说她当年就是看我跳舞才嫁的。
”屏幕暗下去，我忽然觉得230公里缩成一张表情包大小——血缘没断，只是等我们亲手把它点开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
