去年同学会我买单，今年组局又叫我，我笑回：正好有个好去处

手机屏幕亮起时，我正在核对上个月的仓库出库单。

苏俊雄的名字在屏幕上跳动，带着一种习以为常的催促意味。

我想起去年此时，也是这个名字，也是类似的聚会邀约。

那晚包厢里喧嚣的气氛，一张张被酒精和欲望熏红的脸，还有最后悄然推到我面前的天价账单。

记忆像潮水般涌来，带着咸涩的憋闷感。

我滑动接听键，电话那头是苏俊雄一如既往热情洋溢的声音。

“光辉啊，今年同学会的事儿该张罗起来了，老规矩，你可不能缺席！”

老规矩？这个词像根细小的刺，轻轻扎了我一下。

我走到窗边，看着楼下街灯初上，车流如织。

远处，那片即将被城市规划淹没的老城区，在暮色中只剩下模糊的轮廓。

一个念头，伴随着一位老人的面容，悄然浮现。

我对着电话那头笑了，声音平和：“俊雄，正好，我这边有一个适合的地方。”

夜色渐深，我坐在书桌前，指尖无意识地敲打着桌面。

苏俊雄那句“老规矩”还在耳边回响。

所谓的“老规矩”，大概就是由我来为这场一年一度的情怀消费买单吧。

桌上摊开的账本数字冰冷，去年那顿饭钱，几乎掏空了我当时大半个月的利润。

我不是付不起，只是那种被当成冤大头的感觉，像哽在喉咙里的鱼刺。

手机又震动了一下，是同学群的群消息。

苏俊雄已经迫不及待地开始预热，宣布今年聚会由“咱们的光辉大哥”提供场地。

群里顿时一片欢腾，各种恭维和期待的表情包刷屏。

“光辉出马，一个顶俩！”

“期待光辉大哥安排的豪华盛宴！”

我看着那些跳跃的头像和名字，张刚豪、周俊健、黄水桃……

还有那个沉默的，董欣瑜的头像。

她一直没有说话。

一种复杂的情绪在心里弥漫开，不是愤怒，更像是一种疲倦。

或许，是时候让这“老规矩”换个玩法了。

我拿起手机，翻到一个很少联系的号码，那是徐信义老人留给我的。

按下拨号键之前，我深吸了一口气。

这场同学会，或许会变得很有意思。

01

仓库里弥漫着新到货品的油墨和纸张气味。

我握着扫码枪，对着纸箱上的条形码逐一扫描，滴答声在空旷的空间里回响。

手机在裤袋里持续震动着，带着一种不依不饶的执拗。

不用看我也知道，是苏俊雄，或者群里那些急于确认消息的同学们。

去年聚会结束后，我也是在这个仓库里，对着同样冰冷的数字。

只是那时的心情，是满腔被算计后的憋闷和无处发泄的怒火。

那时候我刚盘下这个中型仓库不久，做点图书批发生意。

同学会上几杯酒下肚，被苏俊雄他们一起哄，仿佛我真成了什么了不得的大老板。

“咱们班就数光辉混得最好，这顿必须光辉请，让大家沾沾光！”

张刚豪当时搂着我的肩膀，满脸通红地嚷嚷。

周俊健在一旁敲边鼓：“就是，光辉当年可是咱们班的潜力股，现在果然兑现了！”

黄水桃则用那种夸张的语气说：“光辉哥，以后可得多提携老同学啊！”

那一张张笑脸，在豪华包间的灯光下，显得那么真诚，又那么模糊。

只有董欣瑜，安静地坐在角落，偶尔抬头看我一眼，眼神复杂。

她没怎么说话，只是在我最终被推着去前台结账时，轻轻说了句：“挺贵的吧。”

我当时只是摆摆手，故作豪爽，心里却像压了块石头。

那顿饭，吃掉了将近两万块，是我那时候好几笔生意的利润。

手机终于安静下来，我掏出来看了看。

屏幕上躺着苏俊雄发来的长长短信，详细说着聚会的初步构想。

字里行间，无不暗示着由我负责主要开销的“传统”应当延续。

最后还特意加了一句：“欣瑜今年也会来，她好像最近不太顺，大家正好聚聚给她打打气。”

我关上手机，继续盘点货物。

纸箱堆得很高，像一道道隔墙，把我围在中间。

窗外的天色完全黑了下来，玻璃上映出我自己的影子。

一个三十五六岁的男人，穿着普通的工装夹克，脸上带着点疲惫。

哪里像他们口中那个“混得最好的大老板”？

我不过是比他们中一些人，多了个看似是自己的小生意而已。

而这个小生意，在今年整体经济下行的背景下，也步履维艰。

这些，苏俊雄他们不会想知道。

他们只需要一个每年一度可以尽情吃喝、并且有人买单的聚会。

和一个看起来心甘情愿的“光辉大哥”。

我锁上仓库的大门，夜风带着凉意吹在脸上。

走到街边准备打车时，我又看了一眼手机。

同学群里依旧热闹非凡，讨论着聚会可能的地点，猜测着我提供的“适合的地方”会是哪家高级酒店或会所。

我没有回复，只是默默关掉了群消息提醒。

出租车来了，我拉开车门坐进去，报了个地址。

不是回家的方向，而是老城区。

我想去看看徐老爷子，那个守着一片即将消失记忆的孤独老人。

02

出租车在老城区边缘停下，再往里，车子就不好进去了。

狭窄的巷子两侧，墙壁上用鲜红的颜料画着大大的“拆”字。

一些人家已经搬走，门窗用砖头封死，显得破败而寂静。

只有零星几户还亮着灯，坚守着这片即将被推平的记忆。

徐老爷子的家在最里面，一栋独立的二层小楼，带个小小的院子。

院墙上爬满了枯黄的藤蔓，在夜风中轻轻摇曳。

我推开虚掩的铁门，发出吱呀一声响。

院子里，徐信义正坐在一把旧藤椅上，听着身旁老式收音机里咿咿呀呀的京剧。

“徐叔。”我喊了一声。

老人转过头，昏黄的灯光下，脸上的皱纹像刀刻一样深。

但眼睛却很亮，看见我，露出真切的笑容：“光辉来啦？快来坐。”

他指了指旁边的另一把小竹椅。

我走过去坐下，顺手把路上买的一瓶白酒和一包花生米放在旁边的小几上。

“还没吃晚饭吧？陪我喝两盅。”徐老爷子笑眯眯地说，起身要去拿杯子。

“您坐着，我去拿。”我按住他，熟门熟路地走进屋里。

厨房很简陋，但收拾得干干净净。

碗柜里只有寥寥几个碗碟，却都擦得锃亮。

我拿了两个小酒盅和一双筷子走出来，给老爷子斟上酒。

“今天怎么有空过来？看你眉头皱着，遇上事了？”徐老爷子抿了一口酒，眯着眼问我。

我叹了口气，也没什么隐瞒，把同学会的事情，还有去年的经历简单说了说。

包括那张两万块的账单，和之后好几个月中捉襟见肘的窘迫。

徐老爷子静静地听着，不时咂一口酒，捏几颗花生米丢进嘴里。

等我说完，他良久没说话，只是看着院子里那棵光秃秃的老槐树。

“人啊，就是这样。”他终于开口，声音有些沙哑。

“风光的时候，身边都是朋友；等你落难了，能剩下的没几个。”

他转过头看我：“那你今年还去？还让他们当你冤大头？”

我苦笑着摇摇头：“还没想好。不去，显得我小气，混不好了连同学都躲着。”

“去，又咽不下这口气，也实在没那个闲钱充大头了。”

收音机里的京剧唱到了高潮，铿锵的锣鼓点打破了夜的宁静。

徐老爷子忽然笑了，那笑容里带着点狡黠和看透世事的淡然。

“既然躲不开，那就换个玩法嘛。”

他俯身过来，压低声音，像是分享一个秘密：“我跟你说个地方……”

就在这时，我的手机又不合时宜地响了起来。

是董欣瑜。

我有些意外，犹豫了一下，还是接了起来。

“喂，欣瑜？”

电话那头沉默了几秒，才传来她略显迟疑的声音：“光辉……同学会的事，你……”

她顿了顿，似乎不知该如何开口：“苏俊雄他们在群里说得热闹，你……你别太为难。”

我心里微微一动，随即又自嘲地笑了笑。

她大概也是听说我生意不如从前，怕我打肿脸充胖子吧。

“没事，我有分寸。”我简短地回答。

又寒暄了两句，便挂了电话。

徐老爷子若有所思地看着我：“是那个……姓董的女同学？”

我点点头，有些惊讶于他的记性。

去年偶尔跟他提起过一次同学会，顺带说了句董欣瑜也去了，没想到他记得。

“她倒是个心思重的。”老爷子悠悠地说，又给自己倒了杯酒。

“你刚才说，换个玩法？”我把话题拉了回来。

徐老爷子脸上又露出了那种神秘的微笑，指了指老城区更深处，那片完全被黑暗笼罩的方向。

“明天，明天我带你去个地方。到时候，你就明白了。”

03

第二天一大早，我就去了仓库。

心却静不下来，总是在想徐老爷子昨晚那句没头没尾的话。

换个玩法？去个地方？

他和那片即将拆迁的老城区，能有什么关联？

中午时分，我简单吃了点盒饭，正准备联系几个下游书店催收账款。

手机响了，是苏俊雄。

这次他换了个策略，不再是命令式的通知，而是带着商量，甚至有点讨好的口气。

“光辉啊，场地定了没？大家可都盼着呢！”

“刚豪昨天还在说，今年一定得好好敬你几杯，感谢你年年张罗。”

“俊健还打听你是不是换了新车，说去年那辆奔驰坐着真舒服。”

我听着他在电话那头绘声绘色地描述着同学们的“期盼”，嘴角泛起一丝冷笑。

那辆奔驰是二手抵债车，去年为了撑场面咬牙开去的，后来因为养车成本太高，早就转手卖掉了。

他们当然不会知道这些。

“地方在看，有点眉目了。”我含糊地应着。

“哎呀，我就知道找你靠谱！”苏俊雄的声音立刻高了八度。

“档次不能低啊光辉，咱们班混得好的就属你了，得让别的班看看咱们的排场！”

他又开始习惯性地给我戴高帽，设置期望值。

“嗯，我知道。”我淡淡地说，“放心，肯定是个……让人印象深刻的地方。”

挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天空。

深刻，是的，一定会很深刻。

下午，我处理完手头紧急的工作，提前关了仓库的门。

按照约定，再次前往老城区。

徐老爷子已经在小院门口等我了，身上穿了件洗得发白的旧中山装，精神看起来很好。

“走吧。”他手里拎着一串古老的黄铜钥匙，钥匙碰撞发出沉闷的响声。

我们没有开车，而是步行深入那片我从未仔细探索过的老旧街巷。

越往里走，拆迁的痕迹越明显，残垣断壁随处可见，透着一种繁华落尽的苍凉。

偶尔有野猫从废墟中窜过，警惕地看着我们这两个不速之客。

“徐叔，我们这是去哪？”我忍不住问。

“快到了。”老爷子步伐稳健，指了指前面一片被高大围墙围起来的区域。

拐过一个弯，一扇锈迹斑斑的大铁门出现在眼前。

门上挂着一把同样锈蚀严重的大锁，但门楣上，还能隐约辨认出几个模糊的字迹。

——“市第七中学校办工厂”。

我愣住了。

第七中学，那是我的母校。

这个校办工厂，我依稀记得，早年好像是个加工教学仪器的小作坊，后来早就废弃了。

“这里……”我疑惑地看向徐老爷子。

他没有立刻回答，而是拿出那串黄铜钥匙，熟练地找到了其中一把。

插进锁孔，费力地转动了几下，锁舌弹开，发出刺耳的摩擦声。

他用力推动沉重的大铁门，门轴发出呻吟，缓缓敞开一道缝隙。

一股灰尘和霉变混合的气味扑面而来。

门后的景象，让我瞬间怔在原地，尘封的记忆如同决堤的洪水，汹涌而至。

04

映入眼帘的，不是一个想象中的破败工厂车间。

而是一个极其宽敞、挑高很高的大厅。

尽管蒙着厚厚的灰尘，蛛网密布，但依旧能看出昔日的格局。

一排排褪色严重的木质长条桌椅，整齐地排列着。

尽头是一个水泥砌成的台子，上面甚至还有一个早已看不出本来颜色的讲台。

最让我心脏骤停的是墙壁上。

那里用红色的油漆，写着大大的标语，虽然斑驳，却依然刺眼——

“团结紧张，严肃活泼”。

还有一侧墙上，挂着巨大的、玻璃碎裂已久的世界地图和中国地图。

这哪里是什么校办工厂？

这分明就是我们母校那个早已拆除改建的老食堂！

我高中三年的中午，几乎都是在这里度过的！

“徐叔，这……这是……”我声音有些发颤，难以置信地环顾四周。

阳光从高高的、布满污垢的窗户照射进来，在布满灰尘的空气里形成一道道光柱。

光影中，无数细小的尘埃飞舞，仿佛时光的碎屑。

徐老爷子背着手，缓缓走到大厅中央，脚步在积尘上留下清晰的脚印。

他抬起头，看着屋顶那些早已不亮的灯管，眼神悠远。

“没错，这就是你们学校的老食堂。”

他转过身，脸上带着一种复杂的表情，有骄傲，也有落寞。

“这个厂子，最早就是食堂扩建的一部分，后来伙食外包了，食堂缩小，这边就改成了校办工厂。”

“再后来，工厂也黄了，这片地就一直空着，归街道代管。”

“我呢，以前是学校的后勤职工，管过一阵子这里，这钥匙，就一直留在我手里了。”

我震撼得说不出话来，慢慢走过一排排长条桌。

手指拂过桌面，留下清晰的痕迹。

我仿佛能听到当年午休时，这里人声鼎沸，碗筷碰撞的声音。

能闻到空气中弥漫的、大锅饭菜特有的味道。

能看到那个穿着洗得发白校服的少年，埋头快速吃完饭，赶回教室刷题的身影。

那是我的青春，贫瘠、压抑，却又充满单一目标的热血。

“这么多年……就一直空着？”我喃喃地问。

“嗯，后来学校搬迁，新校区气派得很，谁还记得这老地方。”

徐老爷子叹了口气：“也就我，时不时过来看看，打扫一下，免得彻底垮掉。”

他走到窗边，指着外面：“你看，这片区域，下个月就要全部推平了。”

“据说要建一个大型的商业综合体。”

我顺着他指的方向看去，围墙之外，是更大片的废墟和等待拆除的老旧楼房。

这个承载了我无数记忆的老食堂，就像一座孤岛，即将被现代化的洪流彻底湮灭。

一个念头，如同闪电般划过我的脑海。

同学会……适合的地方……

还有比这里更“适合”的吗？

“徐叔，”我转过身，声音因为激动而有些急促。

“这个地方……暂时还能用吗？我的意思是，搞个聚会……”

徐老爷子眯着眼看我，似乎早已看穿了我的心思。

他脸上的皱纹舒展开，露出一个意味深长的笑容。

“钥匙在你手里，你说呢？”

05

从老食堂出来，天色已近黄昏。

那串沉甸甸的黄铜钥匙，此刻就揣在我的裤兜里，贴着大腿皮肤，带着冰凉的触感。

徐老爷子把钥匙给了我，只说了一句：“物尽其用，别浪费了这场地最后的光景。”

他没有问我要做什么，也没有提任何条件。

那种无言的信任，让我心里暖烘烘的，又沉甸甸的。

回到仓库，我立刻打开电脑，开始搜索附近还在营业的、符合我要求的餐馆。

不是星级酒店，不是奢华会所。

而是那种坚持做家常菜、价格实惠、味道地道的老派饭馆。

最终，我锁定了一家名叫“老味道”的菜馆，店主是一对中年夫妻，口碑很好。

我打电话过去，直接说明了需求：

预定三桌饭菜，标准就按他们店里正常的家常菜套餐，每桌预算严格控制在一千元以内。

要求他们做好后，在聚会当天中午，用保温设备送到指定的地点——那个废弃的老食堂。

菜馆老板听到送餐地址时，明显愣了一下，确认了好几遍。

“老板，你确定是那个老七中后面的废弃工厂？那里……还能搞聚会？”

“确定，您准备好就行，送餐前我会联系您。”我语气肯定。

安排好饭菜，我又联系了一个做清洁的临时工团队。

约好明天上午，去老食堂做一次彻底的打扫。

不需要焕然一新，但要清理出足够的活动空间，保证基本的整洁和安全。

做完这些，天已经彻底黑了。

我靠在椅背上，长长舒了一口气。

计划正在一步步成形，一种混合着报复快感和淡淡伤感的情绪，在我心中弥漫。

这时，手机屏幕又亮了。

是苏俊雄在群里@我。

“@陈光辉，光辉大哥，场地定了没啊？兄弟们可都翘首以盼呢！”

后面跟着一连串的附和。

“就是就是，光辉安排的肯定错不了！”

“期待ing！会不会是郊区的温泉别墅？”

“我猜是江边那家新开的旋转餐厅！”

我看着那些兴奋的猜测，仿佛能看到屏幕后一张张充满期待和算计的脸。

我拿起手机，缓慢而清晰地输入。

“地方定了，很有意义的一个地方，大家肯定会印象深刻。”

“到时候发定位给大家。”

群里瞬间炸开了锅，各种追问细节。

但我没有再回复。

我点开苏俊雄的私聊窗口，直接给他发了一条信息：

“俊雄，今年聚会，场地我提供，饭菜我也订好了。”

“不过今年情况特殊，咱们AA吧，人均大概三百左右，到时候现场收。”

信息发出去后，我几乎能想象出苏俊雄在电话那头错愕、继而皱眉的表情。

果然，几分钟后，他的电话直接打了过来。

语气不再是之前的热情讨好，带着明显的不解和一丝不易察觉的不满。

“光辉，你这是什么意思？AA？这……这不像你的风格啊？”

“大家可都指望你呢！去年不都好好的吗？”

我平静地回答：“去年是去年，今年是今年。生意不好做，大家都理解一下。”

“再说了，AA制公平，大家玩得也心安理得，对不对？”

苏俊雄在电话那头噎住了，半晌才悻悻地说：“……行吧，我跟大家说说。”

“不过光辉，你这找的到底是什么地方啊？人均三百……这档次……”

他语气里的嫌弃几乎要溢出来。

我笑了笑，语气轻松：“放心，绝对是个好地方，包你满意。”

“到时候见了。”

不等他再说什么，我挂断了电话。

窗外，城市的霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓。

而我心里，却惦记着那片即将消失的、被灰尘覆盖的旧时光。

那里，将上演一场与众不同的同学会。

06

接下来的几天，我大部分空闲时间都泡在了那个废弃的老食堂。

清洁团队已经做了初步打扫，清走了堆积的垃圾和厚厚的浮尘。

但那种岁月的沧桑感，却无法，我也不想抹去。

我亲自去了趟旧货市场，淘换了一些八十年代末、九十年代初的老物件。

一个还能吱呀作响的旧唱片机，几盘褪色的老歌磁带。

印着“先进工作者”字样的搪瓷茶杯。

甚至还有几张那个年代的电影海报，边角已经破损卷曲。

我把这些东西，小心翼翼地布置在食堂里。

唱片机放在水泥讲台上，海报贴在斑驳的墙上，搪瓷杯则洗净后摆放在长条桌上。

我还特意找来了几盏亮度不高的老式钨丝灯泡，换掉了角落里几盏彻底坏掉的灯。

当昏黄温暖的灯光亮起时，整个空间的气质发生了微妙的变化。

灰尘依旧在光柱中飞舞，破败感依旧存在。

但却莫名地多了一种时光凝固的温情，一种让人心头发酸的怀旧氛围。

我站在大厅中央，闭上眼睛。

仿佛真的能听到二十年前，身边的喧闹声，少年的追逐打闹，食堂阿姨敲着饭盆的叫喊。

“光辉？”

一个略带迟疑的女声在门口响起，打破了我的遐想。

我诧异地回头，看到董欣瑜站在大门口，逆着光，身影显得有些单薄。

她怎么找到这里来了？

我有些意外，迎了上去：“欣瑜？你怎么……”

她走进来，好奇地打量着四周，眼神里充满了惊讶和困惑。

“我……我去你仓库找你，隔壁的人说你最近老是往老城区这边跑。”

“我猜你可能会在这里……”她顿了顿，指着周围，“这就是你找的……聚会地点？”

我点点头：“怎么样？还行吧？”

董欣瑜没有立刻回答，她慢慢走过一排排长条桌，手指轻轻划过桌面。

她的目光落在墙上的旧地图和标语上，落在那个老唱片机上。

眼神渐渐变得悠远，仿佛也陷入了回忆。

“这里……是咱们的老食堂吧？”她轻声问，声音有些哽咽。

“嗯，差不多吧，校办工厂，以前跟食堂是连着的。”我说。

她走到窗边，看着外面荒芜的院落和更远处等待拆迁的废墟。

“你怎么找到这里的？这里好像马上就要拆了。”

“一个朋友介绍的。”我没有细说徐老爷子的事。

董欣瑜转过身，看着我，眼神复杂：“你选这里……是因为去年的事吗？”

我笑了笑，没有否认，也没有承认。

“AA制也是？”她又问。

“公平一点比较好。”我说。

她沉默了一会儿，低下头：“苏俊雄他们在群里……说得不太好听。”

“说我混不下去了？打肿脸充胖子？还是找了个破烂地方糊弄事？”我替她说了出来。

董欣瑜抬起头，有些尴尬，默认了。

“随他们怎么说吧。”我耸耸肩，“聚会嘛，重在情怀，不在排场。”

“这里，”我环顾四周，“情怀够浓了吧？”

董欣瑜看着我的眼睛，似乎想从中读出些什么。

最终，她轻轻叹了口气：“光辉，你……变了。”

“人总会变的。”我淡淡地说。

“不过……”她犹豫了一下，“这里挺好的，真的。”

她走到那张世界地图前，指着其中一个角落：“你看，当年我们还在这里讨论过，以后要去冰岛看极光。”

我看着那片已经模糊的区域，心里某个柔软的地方被触动了一下。

那段无疾而终的青春悸动，早已被岁月磨平了棱角。

“明天，你会来的吧？”我问。

董欣瑜点点头：“来。我想看看，这场不一样的同学会。”

她离开后，空旷的食堂又恢复了寂静。

我独自一人，坐在长条凳上，看着窗外渐渐沉落的夕阳。

明天，这里将不再寂静。

07

同学会当天，天色阴沉，似乎要下雨。

我早早到了老食堂，做最后的检查。

“老味道”菜馆的老板亲自带着伙计来送餐，看到现场环境，脸上的肌肉抽搐了几下。

三桌用超大号保温箱装着的家常菜，摆在了临时拼凑起来的“餐台”上。

红烧肉、麻婆豆腐、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤……都是最普通，却也是最扎实的菜式。

与去年那家酒店精美的摆盘、昂贵的食材形成了鲜明对比。

我看了看时间，差不多到了约定的时候。

果然，手机开始陆续收到信息。

“光辉，定位发一下啊，这地方导航不好找！”

“到了到了，这巷子怎么这么破？车都开不进来！”

我看着信息，能想象到他们深一脚浅一脚走在拆迁废墟中的狼狈模样。

第一个到达的是周俊健，他开着一辆崭新的SUV，显然是新換的。

他站在大铁门外，看着里面的景象，脸上的表情从期待变成了惊愕，再到毫不掩饰的嫌弃。

“光辉……这……这就是你找的地方？”他指着锈迹斑斑的铁门和里面陈旧的大厅。

“嗯，怎么样？是不是很有感觉？”我笑着迎出去。

“感觉……”周俊健干笑两声，小声嘀咕，“感觉像拍鬼片的地方。”

陆续地，其他同学也到了。

张刚豪、黄水桃，还有几个平时比较活跃的同学。

每个人的反应都大同小异，从最初的迷惑到看清环境后的失望和不解。

女同学们穿着精致的衣裙和高跟鞋，小心翼翼地踩着坑洼不平的地面，生怕弄脏了鞋。

男同学们则互相交换着眼神，透着心照不宣的质疑。

“光辉，你小子搞什么名堂？这地方能吃饭？”张刚豪嗓门大，直接嚷了出来。

黄水桃打着圆场：“哎呀，光辉肯定有他的用意，怀旧嘛，理解理解。”

但她的眼神也不停地四下打量，眉头微蹙。

最后到的，是组织者苏俊雄。

他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油亮，像是要来参加什么重要商务洽谈。

当他看到眼前的场景时，脸上的笑容瞬间僵住，变得极其难看。

他把我拉到一边，压低声音，带着怒气：“陈光辉！你搞什么鬼？”

“这就是你说的‘好地方’？你这让我们大家的脸往哪搁？”

“我知道你今年可能手头紧，但也不能这么糊弄事吧？”

我平静地看着他：“我觉得这里挺好，清净，有回忆。吃饭嘛，在哪里吃不重要，重要的是和谁吃。”

苏俊雄被我的话噎住，气得脸色发白，却又不好当场发作。

他环顾四周，看到同学们脸上掩饰不住的失望和抱怨，更觉面上无光。

他冷笑一声，声音不大，但足够让附近几个人听到：“看来有些人，果然是混得不行了。”

这话像颗小石子，在人群中激起了一圈微妙的涟漪。

大家看我的眼神，又多了一些别样的意味，有同情，有轻视，也有事不关己的漠然。

只有董欣瑜到来时，表情相对平静。

她穿着简单的牛仔裤和毛衣，与这个环境倒不显得违和。

她默默帮着我把保温箱里的菜端到桌上，摆好一次性碗筷。

人到齐了，围坐在铺着一次性桌布的长条桌旁。

气氛有些诡异的安静，与去年那种喧嚣热闹形成了巨大反差。

窗外，阴沉的天空终于飘起了细雨，敲打着破旧的窗棂，更添了几分清冷。

“来，大家别愣着，吃菜，趁热吃。”我端起面前的茶水，打破了沉默。

“老味道的菜，口碑不错，大家尝尝看。”

苏俊雄夹了一筷子红烧肉，放进嘴里，咀嚼了几下，不咸不淡地说：“嗯，还行，家常味。”

其他人也纷纷动筷，但明显兴致不高。

话题始终围绕着谁谁谁升职了，谁谁谁买房了，谁谁谁孩子上了国际学校。

仿佛要通过这些浮于表面的炫耀，来驱散这个环境带来的“晦气”。

我安静地吃着饭，听着他们言不由衷的交谈，心里异常平静。

好戏，才刚刚开始。

08

雨渐渐下大了，密集地敲打着屋顶和窗户，发出哗啦啦的声响。

老食堂里，那几盏昏黄的钨丝灯泡，成了唯一的光源，在墙壁上投下摇曳的影子。

或许是因为环境确实独特，或许是因为酒精开始发挥作用。

最初的尴尬和嫌弃过后，气氛反而慢慢热络起来。

有人开始指着墙上的标语开玩笑，说起当年被老师罚站的糗事。

有人谈起食堂里某个手抖的阿姨，总是给男生打菜多，给女生打得少。

记忆的闸门一旦打开，那些泛黄的青春片段便汹涌而出。

连苏俊雄也暂时放下了不满，参与进回忆里，脸上有了些真诚的笑容。

张刚豪喝得满脸通红，举着一次性酒杯，摇摇晃晃地走到我面前。

“光辉！咱哥俩走一个！”

他用力拍着我的肩膀，酒气喷在我脸上。

“去年……去年多亏了你！大气！够意思！”

他嗓门很大，引得众人都看了过来。

“今年……”他打了个酒嗝，环顾了一下四周，语气带着点戏谑，“今年这地方……也别有一番风味！”

“对！别有风味！”周俊健也跟着起哄，“光辉选的地方，肯定有深意！”

黄水桃笑着接话：“就是，忆苦思甜嘛！咱们光辉这是用心良苦！”

话听起来像是捧场，但语气里的那点调侃和言外之意，谁都听得出来。

苏俊雄看着时机差不多了，咳嗽了一声，站了起来。

他脸上带着那种惯有的、掌控局面的笑容。

“各位老同学，今天咱们又一次欢聚一堂，时光仿佛回到了二十年前！”

“这一切，都得感谢我们的光辉同学！”

他朝我这边示意了一下，众人很给面子地鼓起掌来。

“光辉每年都为咱们这个聚会操心费力，特别是去年，那真是……”

他恰到好处地停顿了一下，营造出一种“你懂的”的氛围。

“今年，光辉更是别出心裁，找了这么一个充满回忆的地方！”

“虽然条件简陋了点，但这份心意，难得！”

他端起酒杯，面向我：“光辉，我代表全体同学，敬你一杯！”

“感谢你的盛情款待！辛苦了！”

这话一出，现场安静了一瞬。

所有人都看着我，眼神意味深长。

“盛情款待”四个字，像是一个无形的接力棒，被苏俊雄巧妙地抛到了我手里。

按照往年的“老规矩”，接下来，就该是我顺势起身，豪爽地宣布“这顿我请了”。

张刚豪已经开始摸钱包，做出要抢着付钱但肯定抢不过我的姿态。

周俊健也笑着说：“哪能年年让光辉破费，今年咱们AA，AA！”

但他只是嘴上说说，屁股根本没动弹。

所有人都觉得，这只是一个过场，最终买单的，依然会是我这个“混得最好”的光辉大哥。

就连董欣瑜，也有些担忧地看向我，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。

在所有人的注视下，我慢慢地放下了筷子。

我没有立刻站起来，而是拿起桌上的纸巾，仔细地擦了擦嘴。

然后，我抬起头，目光平静地扫过在场的每一张脸。

苏俊雄脸上志在必得的笑容。

张刚豪假装掏钱包的滑稽动作。

周俊健虚伪的推辞。

黄水桃和其他人看热闹的眼神。

还有董欣瑜那混杂着担忧和复杂的表情。

雨声，成了此刻唯一的背景音。

我清了清嗓子，声音不大，却清晰地传到了每个人耳朵里。

“俊雄，各位同学，大家可能误会了。”

“我上次在群里说了，今年的聚会，是AA制。”

09

话音落下，整个食堂里鸦雀无声。

只有窗外的雨声，哗啦啦地响着，衬得室内一片死寂。

所有人的表情都凝固在脸上，像是被按下了暂停键。

苏俊雄举着酒杯的手僵在半空，脸上的肌肉僵硬，笑容一点点消失。

张刚豪掏钱包的动作停住了，愕然地看着我。

周俊健脸上的假笑也挂不住了，露出错愕的神情。

黄水桃和其他人，则是一副难以置信的样子。

“AA……制？”苏俊雄几乎是咬着牙重复了一遍，语气里充满了荒谬感。

“陈光辉，你开玩笑的吧？”张刚豪反应过来，嗓门又大了起来。

“就是，光辉，这点钱对你来说算什么？”周俊健附和道，“别扫大家的兴嘛！”

“去年不都好好的吗？今年这是怎么了？”黄水桃也在一旁帮腔。

一时间，七嘴八舌的声音涌了过来，带着不满、质疑，甚至有点道德绑架的意味。

“光辉，是不是遇到什么困难了？”有人“好心”地问。

“有困难就说出来，大家都是同学，能帮一定帮！”

“但这聚会一年就一次，你这样……多没意思啊！”

我看着他们一张张急切的脸，心里那片冰冷的区域，却在渐渐扩大。

我等他们说得差不多了，才缓缓站起身。

走到那个水泥讲台旁，打开了那个老唱片机。

一阵滋啦的电流声后，一首极其老旧、带着杂音的校园民谣响了起来。

音乐声让喧闹的场面稍微安静了一些。

大家都疑惑地看着我，不明白我要做什么。

我走到大厅中央，站在那盏最亮的钨丝灯泡下，昏黄的光线笼罩着我。

“大家是不是很奇怪，我为什么选这个地方？”我开口，声音平静。

“是不是觉得，我陈光辉今年混得不行了，只能找这么个破地方充数？”

没有人回答，但他们的眼神说明了一切。

我笑了笑，指着四周：“这里，不是什么破地方。”

“这里曾经是我们的食堂，是我们穿着校服，用饭票打饭的地方。”

“墙上的标语，我们当年每天抬头就能看见。”

“这片地，下个月就要拆了，连同我们很多人的记忆一起。”

我停顿了一下，目光看向窗外漆黑的雨夜。

“我认识一位老人，他叫徐信义，是学校以前的后勤职工。”

“这片地方，是他守了几十年的记忆。”

“他把钥匙给我的时候，没问我要多少钱，没提任何条件。”

“他只说，物尽其用，别浪费了这场地最后的光景。”

我转过身，看着在场的每一个人。

“他相信我，是把这里用来做有意义的事，而不是用来炫耀或者充面子。”

“这顿饭，是我在‘老味道’订的家常菜，一桌八百八，三桌两千六百四。”

“人均，正好三百块左右。”

我从口袋里掏出一张结清的账单复印件，放在了桌子上。

“钱，我已经付过了。”

“今天叫大家来，不是想让谁请客，也不是炫耀我找到了多特别的地方。”

“我只是觉得，如果同学会只剩下攀比和谁买单，那不如回到我们最初开始的地方。”

“吃点简单的饭菜，聊聊真正的过去。”

“而不是像去年那样，在豪华包间里，说着言不由衷的吹捧，最后留下一张两万的账单。”

我提到去年的账单，苏俊雄等人的脸色瞬间变得煞白，眼神躲闪。

“徐老爷子送我这份‘场地使用权’，是因为他觉得我这个人，还算真诚。”

“这份情义，我觉得，比两万块钱的账单，重得多。”

大厅里彻底安静下来。

只有老唱片机里沙哑的民谣还在唱着，还有窗外的雨声。

同学们面面相觑，脸上的表情复杂难言。

有羞愧，有尴尬，有醒悟，也有不以为然。

苏俊雄张了张嘴，想说什么，最终却什么都没说出来，颓然坐回了椅子上。

10

雨势渐渐小了些，变成了淅淅沥沥的雨丝。

老食堂里，气氛变得异常沉闷和微妙。

没有人再提结账或者AA制的事情。

那张放在桌子上的账单复印件，像一面无声的镜子，照出了每个人内心的尴尬。

刚才还喧闹的气氛消失了，取而代之的是一种各怀心事的安静。

有人低头玩弄着手机，有人默默地喝着杯子里剩下的酒水。

还有人，则看着墙上的标语和旧地图，眼神飘忽，似乎真的陷入了回忆。

苏俊雄几次想重新活跃气氛，说几个笑话，但应者寥寥。

他自己也觉得无趣，最终放弃了，一个人坐在角落里，脸色阴沉。

张刚豪和周俊健凑在一起，低声交谈着什么，不时瞟我一眼，眼神复杂。

黄水桃和几个女同学则开始收拾自己的东西，显然已经萌生去意。

这场精心策划的“回归本质”的同学会，以一种意想不到的方式，提前进入了尾声。

我并没有感到多少胜利的快意，反而有一种淡淡的疲惫和释然。

撕开那层温情的面纱，露出的果然是并不美好的现实。

但比起去年那种被架在火上烤的憋闷，现在这种直白的尴尬，反而让我觉得轻松。

至少，我不必再伪装什么了。

聚会草草结束，大家开始陆续离开。

没有人再热情地相约明年，甚至连客套的告别都显得敷衍。

苏俊雄是第一个走的，他甚至没跟我打招呼，黑着脸径直走进了雨里。

张刚豪和周俊健走过我身边时，停顿了一下，拍了拍我的肩膀。

“光辉，你……哎，算了。”张刚欲言又止，最终摇了摇头，走了。

周俊健则扯出一个难看的笑容：“地方……挺特别的，谢了。”

大部分同学都是沉默地离开，像是逃离一个并不愉快的梦境。

最后，只剩下我和正在帮忙收拾碗筷的董欣瑜，还有零星两三个平时关系就比较淡泊、全程没怎么说话的同学。

“我们也走了，光辉。”那几位同学朝我点点头，眼神里倒是没有太多异样，反而有点理解的意思。

“今天……谢谢。”其中一位轻声说了一句，然后也离开了。

空旷的大厅里，只剩下我和董欣瑜，以及满桌的狼藉。

窗外的雨几乎停了，只有屋檐还在滴水，发出滴答滴答的声响。

董欣瑜把最后几个一次性杯子扔进垃圾袋，直起身，看着我。

“这下，你算是把他们都得罪光了。”她语气平静，听不出是责备还是陈述。

“得罪就得罪吧。”我无所谓地笑了笑，“虚假的热闹，不如真实的冷清。”

“那个徐老爷子……是个很有意思的人。”她转而说道。

“嗯，一个守着旧时光的固执老人。”我点点头。

“这个地方，也许明天，也许下个月，就真的不存在了。”她环顾四周，语气里有一丝伤感。

“所以，在今天办这场聚会，也许是对的。”我说。

“至少，它真实地存在过，我们真实地回来过。”

董欣瑜沉默了片刻，从包里拿出钱包，抽出三百块钱，递给我。

“这是我的那份。”

我看着她，没有接：“算了。”

“拿着吧。”她坚持，把钱塞进我手里，“你说得对，AA制，公平，心安理得。”

她的手指有些凉，碰到我的手心。

我犹豫了一下，还是收下了。

“我送你回去吧。”我说。

“不用了，我打车就好。”她摇摇头，拎起自己的包，“你呢？还不走？”

“我再待会儿，收拾一下。”我说。

董欣瑜点点头，朝着大门走去。

走到门口，她停下脚步，回过头。

昏暗的光线下，她的侧脸轮廓显得有些模糊。

“陈光辉，”她轻声说，“其实……你一直都没变。”

说完，她转身走进了雨后湿润的夜色里。

我独自站在空旷破败的老食堂中央，听着屋檐滴水的滴答声。

空气里还残留着饭菜的味道和雨水的气息。

远处，城市霓虹的光芒，隐约映亮了部分的夜空。

那里是繁华的、现代的、不断向前的新世界。

而这里，是即将被遗忘的、安静的、承载着过往的旧角落。

我拿出手机，找到徐老爷子的号码，发了一条短信：

“徐叔，聚会办完了，谢谢您。钥匙我改天给您送回去。”

很快，老爷子的回复来了，只有简单的几个字：

“物尽其用，甚好。”

我关上灯，锁好那扇沉重的大铁门。

铁锁合拢的声音，在雨后寂静的夜里，传得很远。

像是为一个时代，轻轻画上了一个句号。

而我心里知道，有些东西，已经悄然改变。