儿子第一次带女友上门，她不接红包，指名要我名下两套房子

我叫陈卫国，一个快六十岁的老木匠。

这辈子没干过什么惊天动地的大事，就守着一家从我师父手里传下来的老木器行，跟那些有年头的花梨、紫檀打交道。

儿子陈硕，是我这辈子最得意的作品。

他比我出息，名牌大学毕业，在市里最好的写字楼里当个什么“项目经理”，穿得西装革履，头发梳得油光锃亮。

我老婆走得早，是我一手把他拉扯大的。我总觉得亏欠他，所以他要什么，只要我给得起，从没二话。

今天，他说要带女朋友回家吃饭。

这可是破天荒的头一遭。

我激动得一宿没睡好，天蒙蒙亮就爬了起来，把屋里屋外打扫得一尘不染，连工作间里刨花都扫进了撮箕。

我那间工作间，连着老屋的后院，是我待得最久的地方。空气里永远飘着一股木头和桐油混合的香气，那是让我最安心的味道。

我从柜子最深处摸出那个红绸布包着的存折，去银行取了一万块的新钞，整整齐齐地码好，塞进一个早就备好的大红包里。这是我们这儿的规矩，第一次上门，长辈的红包是份心意，也是个态度。

下午四点，我系上围裙，在厨房里忙活开来。

红烧肉要小火慢炖，入口即化；清蒸鲈鱼得掐着点，出锅才能鲜嫩；还炒了几个儿子爱吃的小菜。我一边忙，一边在心里盘算着，待会儿那姑娘来了，该说些什么。

不能太热情，显得轻浮；也不能太冷淡，怕吓着人家。

就当个普普通通的长辈，对，就这么办。

五点半，门铃响了。

我赶紧在围裙上擦了擦手，深吸一口气，走过去拉开了门。

门口站着儿子陈硕，他脸上挂着一丝紧张又带着点讨好的笑。

他身旁，站着一个姑娘。

很高，很白，穿着一身得体的米色风衣，长发披肩，脸上画着精致的妆。

她很漂亮，是那种写字楼里常见的、精明干练的漂亮。

“爸，这是我女朋友，张曼。”陈硕介绍道。

“叔叔好。”张曼微笑着，声音不大不小，很客气，但又透着一丝疏离。

我赶紧把他们迎进来，嘴里说着“快进来，快进来，外面冷”。

我能感觉到，从张曼踏进这个家门的那一刻起，她的眼睛就像一台精密的扫描仪，不着痕迹地打量着屋里的每一个角落。

这套老房子，是我父母留下的，一砖一瓦都刻着岁月的痕迹。我亲手打的那些家具，虽然样式老了点，但用的都是好料，保养得油光水滑。

但在她眼里，这些或许都只是“陈旧”的代名词。

第1章 初见印象

饭菜上了桌，热气腾腾。

我给他们一人盛了一碗我熬了一下午的鸡汤。

“小张，不，我还是叫你小曼吧，显得亲切点。”我笑着说，“快尝尝叔叔的手艺，不知道合不合你胃口。”

张曼端起碗，用勺子轻轻撇去浮油，喝了一小口，然后放下，微笑着说：“谢谢叔叔，味道很好。”

她的动作很优雅，但不知为何，我总觉得那笑容没到眼底。

陈硕在一旁殷勤地给她夹菜，“曼曼，你尝尝这个红烧肉，我爸的拿手绝活，肥而不腻。”

张曼看了看那块在灯光下泛着油光的肉，轻轻摇了摇头，“谢谢，我晚上不吃太油腻的。”

气氛有那么一瞬间的凝滞。

我赶紧打圆场，“对对对，现在的年轻人讲究健康，是好事。那吃鱼，鱼肉不长胖。”

这顿饭，我吃得有些食不知味。

我努力找着话题，从工作聊到天气，再问问她的家乡。张曼都回答得滴水不漏，礼貌周全，但话语里总像隔着一层看不见的薄膜。

她对我的木匠手艺似乎没什么兴趣。

当我提到我前阵子刚修复好的一件明代黄花梨圈椅时，她只是礼貌性地“哦”了一声，然后就巧妙地把话题转到了市中心新开的那个奢侈品商场。

陈硕显然很在意她的感受，立刻就接上了话，两人聊得热火朝天。

我默默地吃着饭，听着那些我听不懂的品牌名字，心里像被什么东西堵住了。

我感觉自己，和他们，像是活在两个世界里的人。

饭后，陈硕去洗碗，我把张曼让到客厅沙发上坐下，给她泡了杯茶。

那套紫砂茶具，是我一个老主顾送的，我宝贝得很，平时都舍不得用。

张曼端起茶杯，目光却落在了墙上挂着的一张黑白照片上。

那是陈硕他妈年轻时候的照片，笑得一脸灿烂。

“叔叔，这是阿姨吧？真漂亮。”她轻声说。

提到亡妻，我心里一软，话也多了起来，“是啊，她要是还在，看到陈硕找了你这么好的姑娘，不知道该多高兴。”

说着，我从茶几下面拿出了那个准备好的大红包，双手递了过去。

“小曼，第一次来家里，叔叔的一点心意，拿着买点喜欢的东西。”

这是我预演了无数遍的场景。

按照常理，她会客气地推辞一下，然后在我跟陈硕的坚持下收下。

可张曼的反应，完全超出了我的预料。

她没有接，甚至连手都没有伸。

她只是静静地看着那个厚实的红包，然后抬起头，目光清澈地看着我，嘴角还带着一丝浅笑。

“叔叔，您的心意我领了。”

她的声音很平静，却像一颗石子投进了我心里的深潭。

“但是这个红包，我不能要。”

我愣住了，举着红包的手停在半空中，有些尴尬。

陈硕正好从厨房出来，看到这一幕，赶紧走过来，“曼曼，这是我爸的一片心意，你就收下吧。”

张曼摇了摇头，眼神很坚定。

她看着我，一字一句，清晰地说道：“叔叔，比起这个，我跟陈硕，其实有更重要的事情想跟您商量。”

我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。

我缓缓地把红包收了回来，放在茶几上，那抹鲜艳的红色，此刻显得格外刺眼。

“你说。”我的声音有些干涩。

张曼深吸了一口气，仿佛接下来要说的话，需要很大的勇气。

但她的表情却依旧平静得像一湖秋水。

“叔叔，我们打算结婚了。”

我心里一喜，刚才那点不快顿时烟消云散，“这是好事啊！大好事！”

“但是，”她话锋一转，那双漂亮的眼睛直视着我，不带一丝闪躲，“结婚，我们需要一个保障。”

“保障？”我没明白。

“是的，”她点了点头，语气不容置疑，“我不要彩礼，也不要三金。我只要您名下的两套房子，过户到我和陈硕的名下。”

客厅里的空气，瞬间凝固了。

我感觉自己的耳朵嗡嗡作响，像是听到了什么天方夜谭。

我名下，确实有两套房子。

一套就是我们现在住的这套老宅，带着我那个视若生命的工作间。

另一套，是在城东一个新小区里的电梯房，三室两厅，当初是为了陈硕结婚准备的，房本上写的也是我一个人的名字。

这两套房子，是我和我老婆一辈子省吃俭用，我一刨子一凿子，辛辛苦苦攒下来的。

是我这个家的根。

而现在，这个第一次上门的姑娘，不接我的红包，却张口就要我的根。

第2章 红包与房本

我呆呆地看着张曼，一时间竟说不出话来。

她的表情很认真，不像是在开玩笑。

那双明亮的眼睛里，没有贪婪，没有算计，只有一种近乎冷酷的理智和笃定。

仿佛她不是在索要两套价值不菲的房产，而只是在陈述一个再正常不过的交易条件。

“你说什么？”我终于找回了自己的声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

陈硕的脸色也变了，他一把拉住张曼的胳膊，急切地说：“曼曼，你胡说什么呢！怎么能跟爸提这个！”

张曼却轻轻挣开了他的手。

她没有看陈硕，目光依然锁定在我的脸上。

“我没有胡说。”

她顿了顿，似乎在组织语言，好让她的逻辑听起来更无懈可击。

“叔叔，我跟陈硕是真心相爱的，我们也是奔着一辈子去的。但现在的社会，光有爱情是不够的。婚姻是现实的，需要物质基础来保障。”

“我家里条件一般，父母都是普通工人，没办法给我们太多支持。陈硕的工作虽然体面，但薪水要还得起房贷，压力也很大。”

“我不想我们一结婚，就背上沉重的债务，为了每个月的房贷争吵，把感情都消磨掉。”

她的话说得很慢，条理清晰，每一个字都像一把小锤子，敲在我的心上。

“叔叔，您有两套房子。这套老宅子您自己住，我们绝对不会打扰。另一套城东的新房，正好可以给我们当婚房。”

“把房子过户到我们名下，对我来说，是一份安全感，也是您对我们这段婚姻最大的认可和祝福。这比任何彩礼和红包，都来得实在。”

我听着她的话，只觉得一阵天旋地转。

实在？

原来在我看来充满人情味儿的心意，在她眼里，都比不上房本上一个冰冷的名字来得“实在”。

我放在膝盖上的手，不自觉地攥成了拳头，指甲深深地陷进掌心。

我看着眼前的这个年轻人，她那么漂亮，那么得体，说出来的话却像一把淬了冰的刀子，精准地扎在我最柔软的地方。

“你的意思是，”我强压着心头的怒火，声音因为激动而有些颤抖，“如果我不过户这两套房子，你就不跟陈硕结婚了？”

张曼沉默了片刻。

她没有直接回答是，或者不是。

她只是淡淡地说：“叔叔，我相信您是真心疼爱陈硕的，您会为他的未来考虑的。”

这句话，比直接的威胁更让我感到寒心。

她把所有的压力，都推到了我的身上。

她把自己塑造成了一个为爱、为未来深思熟虑的理性女性，而我，如果不同意，就成了一个阻碍儿子幸福的、自私固执的顽固老头。

我猛地转头看向陈硕。

我的儿子，我唯一的儿子，此刻正低着头，脸上一阵红一阵白，双手无措地绞在一起。

他不敢看我，也不敢看张曼。

我的心，一下子沉到了谷底。

他的沉默，他的躲闪，已经说明了一切。

他知道这件事。

他默许了，甚至，可能就是他们俩商量好的。

一股巨大的失望和悲凉，像潮水一样将我淹没。

我辛辛苦苦养大的儿子，为了一个认识没多久的女人，竟然联合起来，算计他老子的房产。

我感觉自己的血都往头上涌。

“陈硕！”我吼了一声，声音大得我自己都吓了一跳，“你也是这么想的？”

陈硕被我吓得一个哆嗦，猛地抬起头，眼神里充满了慌乱和愧疚。

“爸，我……我们……”他结结巴巴，说不出一句完整的话，“曼曼她……她也是为了我们好……她没有恶意的……”

“没有恶意？”我气得笑了起来，“没有恶意就是算计你爹的房子？你管这叫为了你好？”

“爸，您别生气，”陈硕急得快哭了，“房子……房子早晚不也是我的吗？现在……现在只是提前……”

“住口！”我拍案而起，茶几上的茶杯被震得跳了一下，茶水溅了出来。

“你给我说清楚！什么叫早晚是你的？我还没死呢！这两套房子，是我跟你妈，一件汗衫穿十年，一个钢镚掰成两半花，辛辛苦苦挣出来的！你妈到死都没住上那套新房，那是她念叨了一辈子的！现在你们轻飘飘一句话，就想拿走？”

我的声音里带着哭腔。

一提到亡妻，我所有的防线都崩溃了。

眼泪在眼眶里打转，我死死地忍住，不让它掉下来。

我不能在这个外人面前失态。

张曼站了起来，脸上依旧没什么表情。

“叔叔，我想您可能需要点时间冷静一下。我们今天就先回去了。”

她拉起陈硕，“我们走。”

陈硕一步三回头地看着我，嘴唇翕动着，想说什么，却最终什么也没说。

门“砰”的一声被关上了。

整个世界，瞬间安静了下来。

只剩下我一个人，站在空荡荡的客厅里。

桌上的饭菜还冒着热气，可我的心，却已经凉透了。

我缓缓地坐回沙发上，拿起茶几上那个鲜红的红包，摩挲着上面滚烫的鎏金字。

“百年好合”。

多么讽刺。

第3章 无眠之夜

夜深了。

我没有开灯，就那么一个人坐在黑暗里。

窗外的月光，像水一样，静静地流淌进来，给屋里的老家具镀上了一层清冷的银边。

这栋房子，每一处都充满了我和妻子的回忆。

客厅里那张八仙桌，是当年我们结婚时，我亲手打的，用的是最好的榆木。那时候穷，买不起像样的家具，我就凭着一身手艺，给她打了一整套。

她当时摸着光滑的桌面，眼睛亮晶晶地对我说：“卫国，你这手艺，比外面卖的强多了。以后咱们的家，就都交给你了。”

卧室里的那张雕花大床，床头刻着一对戏水的鸳鸯。我刻了整整一个月，手指都磨出了血泡。新婚那天，她躺在床上，羞红了脸，小声说：“这床，咱们要睡一辈子的。”

我们真的睡了一辈子。

后来她病了，最后那段日子，就躺在这张床上。她瘦得只剩下一把骨头，握着我的手，一遍遍地嘱咐我：“卫我，咱们的房子，你可得守好了。那是咱们的根，也是留给硕硕的念想。”

我答应了她。

我跟她说，你放心，我一定守好。

可是现在，有人要来刨我的根了。

我站起身，像个游魂一样，在屋里慢慢地走着。

手指拂过冰凉的桌面，拂过熟悉的雕花，仿佛还能感受到妻子的体温。

我走到后院的工作间。

推开门，一股熟悉的木香扑面而来。

这里是我的王国。

刨子、凿子、锯子、墨斗……每一件工具都摆放得整整齐齐，它们就像我最忠诚的士兵，陪我打了一辈子的仗。

靠墙立着一个半成品的大衣柜，是给邻居张大妈家孙女做的嫁妆。用的是上好的香樟木，能防虫。

我拿起一把刨子，在木料上轻轻推了一下。

“唰——”

薄薄的刨花卷曲着落下，木头的清香愈发浓郁。

这声音，这味道，陪伴了我四十多年。

只有在这里，我的心才能找到片刻的安宁。

那套城东的电梯房，是妻子走后，我用所有的积蓄，再加上这些年给人做活攒下的钱买的。

那年，城市改造，我们这片老城区差点被拆掉。我怕了，怕有一天连个安身立命的地方都没有。

我更怕儿子将来结婚，没有一套体面的新房，被女方家瞧不起。

我一个人去看房，一个人办手续，一个人跑装修。

装修的时候，我没请工人，地板、吊顶、橱柜、衣柜，全是我亲手做的。

我用尽了毕生所学，想给儿子打造一个最温暖、最坚固的家。

房子弄好了，我一个人站在空荡荡的房间里，心里想着，要是她还在，该多好。

她肯定会摸着我打的那些柜子，笑着夸我手艺好。

这两套房子，对我来说，从来不只是钢筋水泥。

它们是我和妻子爱情的见证，是我半生心血的凝结，是我对儿子未来的全部寄托。

可是在张曼眼里，它们只是一个可以量化的数字，一个可以用来交易的筹码，一份所谓的“安全感”。

我的儿子，我的陈硕，他怎么就不懂呢？

难道那些从小听到大的、关于父母如何辛苦打拼的故事，都随着书本上的知识，一起被他抛到脑后了吗？

电话响了，是陈硕打来的。

我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久，还是划开了接听键。

“爸……”电话那头，传来儿子带着哭腔的声音。

我的心，一下子就软了。

“爸，您别生气了，是我不对，我不该……”

“你错在哪儿了？”我冷冷地打断他。

他沉默了。

过了好一会儿，他才小声说：“我不该让曼曼跟您提那个要求……我应该提前跟您商量。”

我听着，心里一阵苦笑。

他的关注点，竟然是“不该让张曼提”，是“应该提前商量”。

他根本没意识到，这件事的根本问题，不是提的方式，而是这个要求本身，是他们那种视亲情为交易的心态。

“陈硕，”我的声音很平静，也很疲惫，“你觉得，张曼提的这个要求，是对的吗？”

电话那头又是一阵长久的沉默。

我知道，这个问题，他回答不了。

因为一旦他承认这个要求是错的，就等于否定了他的女朋友。

如果他坚持这个要求是对的，那他就要直面我的怒火和失望。

他选择了逃避。

“爸，曼曼她……她就是没安全感。她以前受过伤，所以……”他试图为张曼辩解。

“所以她就可以把她的不安全感，建立在你老子的痛苦之上？”我反问道。

“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？”我步步紧逼，“你告诉我，在你心里，是你老子半辈子的心血重要，还是她的‘安全感’重要？”

“爸！您怎么能这么比！”他急了，“这根本没有可比性！”

“怎么没有可比性？”我的声音也大了起来，“今天她能为了安全感要你的房子，明天她就能为了更大的安全感，让你跟你爹断绝关系！你信不信？”

“您这是偏见！您对曼曼有偏见！”

“我偏见？”我气得浑身发抖，“我今天第一次见她！我能对她有什么偏见？是她一开口就要挖我的心肝！”

电话两端，只剩下沉重的呼吸声。

我们父子俩，第一次这样针锋相对。

过了许久，陈硕用一种近乎哀求的语气说：“爸，您就当是为了我，成全我们吧。我爱她，我不能没有她。”

“如果成全你的代价，是让我把家底都掏空，让我对你妈的承诺变成一句空话，那我做不到。”

我说完，就挂了电话。

握着手机，我无力地滑坐在地上，靠着冰冷的墙壁。

窗外的月亮，不知道什么时候躲进了云层里。

整个世界，一片漆黑。

我仿佛看到了妻子那张带着忧虑的脸。

她在问我：“卫国，咱们的家，还能守得住吗？”

我闭上眼睛，两行滚烫的泪，终于还是落了下来。

第4章 父子僵局

第二天，我没有开工。

我坐在工作间的门槛上，对着院子里那棵老槐树发呆。

这棵树，比我的年纪都大。

它见过我光着屁股在树下玩泥巴，见过我娶妻生子，也见过我送走父母，送走妻子。

它什么都懂，但它什么都不说。

上午十点多，院门被推开了。

是陈硕。

他一个人来的，眼圈发黑，神情憔悴，手上来来回回地搓着，看得出他很紧张。

他在我面前站定，低着头，像个做错了事的孩子。

“爸。”他叫了一声。

我没应声，只是拿起手边的刻刀，在一块废木料上，一下一下地刻着纹路。

他在我身边蹲了下来。

“爸，我跟曼曼聊过了。”他小声说。

我手上的动作没停。

“她说……她说我们可以退一步。”

我心里冷笑一声，退一步？怎么退？两套变一套吗？

“她说，城东那套新房，可以先过户给我们。老宅子……老宅子还是您的。”陈硕的声音越说越低，几乎快听不见了。

我停下了手里的刻刀，抬起头，静静地看着他。

他的脸上，写满了恳求和挣扎。

我看得出来，他夹在我和张曼中间，很难受。

但这份难受，并不能成为他理直气壮来啃老的理由。

“这是她的底线，还是你的底线？”我问。

陈硕愣住了，张了张嘴，没说出话来。

“我问你，这是谁的主意？”我盯着他的眼睛。

他躲开了我的目光，看向别处，“我们……我们商量的。”

“商量？”我把刻刀往地上一扔，发出“当”的一声脆响，“你们商量好了，就来通知我？陈硕，你把我当什么了？提款机吗？还是一个只需要签字的工具？”

“爸！我没有！”他急了，声音也大了起来，“我只是想结婚！我有什么错？”

“你想结婚没错！”我站了起来，居高临下地看着他，“但你错在，把婚姻当成了一场算计！你错在，为了一个外人，来逼你自己的亲爹！”

“我没有逼您！”

“你没有逼我？”我指着他的鼻子，气得手都在抖，“你现在站在这里，跟我说这些话，就是在逼我！你告诉我，如果我不同意，你们是不是就要分手？你是不是就要死要活地怪我这个当爹的，毁了你的幸福？”

陈硕的脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了出来。

他梗着脖子，喊道：“对！如果您不同T意，曼曼就会跟我分手！她说得对，一个连儿子的基本婚房都不能保障的家庭，她凭什么要嫁进来受苦？爸，现在都什么年代了？您那些老思想早就过时了！人家女孩子现实一点，有什么错？”

“老思想？”我被他气笑了，“什么是老思想？靠自己双手打拼，踏踏实实过日子，是老思想？互相尊重，彼此感恩，是老思想？那什么叫新思想？还没进门就想着分家产，把婚姻明码标价，这就是你们的新思想？”

“爸，您讲点道理好不好！房子过户给我们，又不是给外人了！以后我们也会孝敬您的！”

“孝敬我？”我摇了摇头，满心的悲凉，“你连你爹的心都护不住，还谈什么孝敬？陈硕，你太让我失望了。”

我弯腰捡起地上的刻刀，转身走进工作间，不再看他。

“你走吧。”我背对着他说，“让我一个人静一静。”

“爸！”

“走！”我吼道。

身后传来他沉重的脚步声，一步一步，走远了，最后是院门被关上的声音。

我靠在工作台上，感觉浑身的力气都被抽空了。

父子之间，一旦有了裂痕，就像一块上好的木料，出现了一道无法修复的瑕疵。

无论你用多好的手艺去弥补，那道痕迹，永远都在。

我拿起那块刻了一半的木料，看着上面凌乱的刀痕，就像我此刻的心。

我以为我养大了一个知书达理、懂得感恩的儿子。

我以为他会明白我为这个家付出的一切。

可现实却给了我一记响亮的耳光。

在他的世界里，爱情至上，女朋友的要求就是圣旨。

而我这个老父亲的感受和坚守，都成了可以被牺牲的、过时的“老思想”。

我错了吗？

我守着对妻子的承诺，守着这个家的根基，我错了吗？

我不知道。

我只知道，我的心，很痛。

痛得像是被一把钝刀子，来来回回地割着。

第5章 老李的“方子”

我在工作间里枯坐了一整天。

没吃饭，也没喝水，脑子里乱成一团麻。

傍晚的时候，我的老徒弟，现在也是我的老伙计，李建军，提着两个饭盒走了进来。

我们都叫他老李。

他比我小几岁，跟我学手艺十几年，后来自己出去单干，现在也是市里小有名气的木工师傅。

但他隔三差五，总会回我这儿坐坐，跟我聊聊天，或者帮我搭把手。

“师父，我听张大妈说，您一天没出门了。这是怎么了？”老李把饭盒放在桌上，一股饭菜的香气散开。

我摇了摇头，没说话。

老李也不追问，他打开饭盒，一盒是米饭，一盒是两个炒菜，还冒着热气。

“先吃饭。”他把筷子递给我，“天大的事，也得填饱了肚子再说。”

我确实饿了，接过筷子，默默地吃了起来。

老李就坐在我对面，给自己倒了杯茶，静静地看着我吃。

等我吃得差不多了，他才开口：“师父，是跟陈硕闹别扭了？”

我叹了口气，点了点头。

这种事，瞒也瞒不住。街里街坊的，昨天那么大动静，估计早就传开了。

我把昨天发生的事情，原原本本地跟老李说了一遍。

我说得很慢，很平静，仿佛在说别人的故事。

但老李能听出我语气里的疲惫和伤心。

听完，老李半天没说话，只是皱着眉头，一口一口地喝着茶。

“师父，这事儿……确实是那姑娘做得不地道。”他放下茶杯，沉声说。

“何止是不地道，”我苦笑一声，“这是诛心啊。”

“陈硕那孩子，就是被爱情冲昏了头。”老李分析道，“他从小没吃过苦，您又疼他。他不懂这两套房子对您意味着什么。在他看来，可能就是个数字，是能让他抱得美人归的筹码。”

老李的话，说到了我的心坎里。

“那我该怎么办？”我茫然地看着他，“硬顶着不同意，我怕真把他给逼急了。可要是同意了，我这心里，过不去这个坎。我没法跟我那口子交代。”

老李沉吟了片刻，站起身，走到我那个半成品的大衣柜前，用手摸了摸木料的纹理。

“师父，您还记不记得，您以前教我的时候，说过一句话。”

“什么话？”

“您说，看一块木头好不好，不能光看表面漂不漂亮，得看它的‘木心’。”老李转过身，看着我，“木心正不正，决定了这块料子，是能成大器，还是只能当柴烧。”

我心里一动，好像明白了点什么。

“人心，跟这木心，是一个道理。”老李接着说，“那姑娘，现在看着光鲜亮丽，可她的‘心’到底正不正，咱们得试试。”

“怎么试？”我问。

“硬碰硬，肯定不行。您越是反对，陈硕就越觉得您是棒打鸳鸯，反而把他们推得更近了。”

老李走回桌边，压低了声音，对我说：“师父，您得换个法子。您不是说，那姑娘对您的手艺不感兴趣吗？那咱们就从您的手艺上，给她开个‘方子’。”

“什么方子？”我追问道。

老李的眼睛里闪过一丝精明的光。

“您就跟陈硕说，您想通了。但房子过户是大事，您得看看，未来这个儿媳妇，到底值不值得您把半辈子心血交出去。”

“您就找个由头，让她来您这工作间，学点东西。不用学多难的，就学个最简单的，打磨。”

“您就看她，对这门手艺，对这些老物件，是个什么态度。她是真心想了解，还是敷衍了事，不耐烦？”

“一块上好的木料，从粗糙到光滑，要经过多少道砂纸，多少遍打磨。这个过程，枯燥，乏味，最考验人的心性。”

“如果她连这点耐心都没有，眼里只有房子、票子，那这人的‘木心’，就有问题。到时候，您再把这道理掰开了揉碎了给陈硕讲，他就算再糊涂，也能听进去几分。”

“如果她真能静下心来，踏踏实实地学，说明这姑娘心里，还是有可取之处的。那……那房子……”老李顿了顿，“那再说。”

我听着老李的话，心里豁然开朗。

是啊，我怎么就钻了牛角尖呢？

我一辈子跟木头打交道，最懂的就是如何分辨木材的优劣。

看人，不也一样吗？

甜言蜜语，漂亮外表，都只是表皮。只有在枯燥的、需要付出心血的事情上，才能看出一个人的本性。

这个“方子”，虽然有点绕，但却是个好办法。

它不是直接拒绝，而是给了彼此一个台阶，一个观察和考验的机会。

也能让陈硕冷静下来，看看他爱的这个女人，到底是个什么样的人。

“老李，”我握住他的手，由衷地说，“谢谢你。”

老李憨厚地笑了笑，“师父，您跟我客气什么。我可不想到时候喝陈硕的喜酒，心里还替您憋屈。”

那一晚，是我这几天来，睡得最安稳的一觉。

心里有了底，就像船有了锚，不再慌乱了。

第二天一早，我主动给陈硕打了个电话。

我告诉他，我想通了，但需要一点时间，也需要……一个考验。

第6章 一堂手艺课

电话里，陈硕听到我说“想通了”，声音里满是掩饰不住的喜悦。

当我提出那个“考验”时，他虽然有些犹豫，但还是满口答应下来，说会跟张曼好好沟通。

看得出来，只要能拿到房子，别说是来学打磨，就是让他女朋友来学刨木头，他也会同意。

周六的上午，他们俩一起来了。

张曼换下了一身职业装，穿了套休闲的运动服，但脚上那双限量版的运动鞋，还是暴露了她对生活品质的追求。

她的表情有些微妙，带着几分客气，几分不解，还有一丝不易察官的敷衍。

我没多说什么，直接把他们带进了我的工作间。

“爸，您这是……”陈硕看着满屋子的工具和木料，有些疑惑。

我指着墙角一块打磨了一半的酸枝木板，对张曼说：“小曼，叔叔知道，你们年轻人有自己的想法。房子是大事，我不能随随便便就给了。”

“我这辈子，就会这一门手艺。我觉得，一个家，就像做一件家具。得用心，得有耐心，得经得起时间的打磨。我想看看，你有没有这份耐心。”

张曼愣了一下，随即微笑道：“叔叔，您的意思是？”

“很简单，”我拿起一张粗砂纸，“从今天开始，你每天抽一个小时，来我这里，学打磨。什么时候，你能把这块木板，打磨得像镜子一样光，平整得没有一丝划痕，咱们再谈房子的事。”

陈硕的脸色变了变，想说什么，被我一个眼神制止了。

张曼看着那块粗糙的木板，又看了看自己刚做的、晶亮的美甲，眼神里闪过一丝嫌恶。

但她掩饰得很好。

“好的，叔叔。”她爽快地答应了，“我愿意学。”

我心里很平静，是骡子是马，拉出来遛遛就知道了。

我给她示范了一遍。

如何顺着木纹，用力均匀地推拉砂纸。从最粗的180目，到320目，再到600目，1200目……每一道工序，都有讲究。

“这活儿，看着简单，其实是磨性子的。心急了，手上力道不匀，就会留下划痕，前功尽弃。”我一边说，一边把砂纸递给她。

张曼接过砂纸，有些笨拙地学着我的样子，在木板上磨了起来。

刚开始，她还挺有兴致。

但很快，她就感到了枯燥。

工作间里没有空调，只有一台老旧的吊扇在头顶“吱呀呀”地转着。空气里弥漫着木屑的粉尘，很快，她光洁的额头上就渗出了细密的汗珠。

不到十分钟，她就停了下来，甩了甩发酸的手腕，问：“叔叔，要磨多久啊？”

“磨到你觉得它够平，够滑为止。”我淡淡地说。

陈硕在一旁看着，又是心疼，又是着急。他几次想上来帮忙，都被我用眼神拦了回去。

这是对她的考验，不是对他的。

第一个小时，就在这种枯燥和不耐烦中度过了。

张曼走的时候，我能看到她眼里的烦躁。

第二天，她还是来了，但迟到了半个小时。

她磨了一会儿，就开始不停地看手机，回信息。

我也不说她，就坐在旁边，做我自己的活儿。

第三天，她只磨了不到二十分钟，就说公司有急事，匆匆忙忙地走了。

那块酸枝木板，被她磨得坑坑洼洼，深一道浅一道，比原来更难看了。

我看着那块木板，心里已经有了答案。

到了第四天，她没有来。

陈硕一个人来的，脸色很难看。

“爸，”他一进门就说，“您这不是为难人吗？曼曼一个坐办公室的，哪里干过这种粗活？她手上都磨出泡了。”

我放下手里的活计，看着他，“这才几天，就受不了了？”

“这不是受得了受不了的问题！”陈硕的音量高了起来，“您就是不想给房子，故意找个借口折腾她！”

“我折腾她？”我指着那块被毁了的木板，“我让她来，是想让她明白一个道理！任何有价值的东西，都不是张张嘴就能得到的，都需要付出心血和时间去打磨！我这两套房子，是我跟你妈，打磨了一辈子才换来的！她连这点耐心都没有，凭什么来坐享其成？”

“那不一样！”陈硕争辩道，“那是您的手艺，不是她的！她为什么要懂这些？”

“她是不需要懂我的手艺！”我的心彻底冷了，“但她需要懂什么是尊重！尊重我的劳动，尊重这个家！她如果真的爱你，真的想融入这个家，她就不会是这个态度！”

“她把我的考验，当成一个必须完成的、令人厌烦的任务。她的眼里，只有任务完成后的那两套房子。至于这个过程，她根本不在乎！”

我拿起那块木板，举到陈硕面前。

“你看看！你好好看看！这就是她交出来的答卷！木心不正，纹理混乱！这样的人，你敢把一辈子交给她？你敢把这个家交给她？”

陈硕看着那块木板，说不出话来。

他的脸上，第一次露出了迷茫和动摇的神色。

也许，他从来没有从这个角度，去审视过他的爱情，和他选择的这个人。

他一直以为，爱就是满足对方的一切要求。

他从来没想过，有些要求，本身就是一块试金石，能照出一个人的本性。

“儿子，”我的语气缓和了下来，“你自己好好想想吧。爸不是舍不得房子，爸是怕你……选错了人，毁了一辈子。”

说完，我转身继续我的工作，留下他一个人，对着那块粗糙的木板发呆。

有些道理，需要他自己想明白。

第7章 木心与人心

接下来的几天，陈硕和张曼都没有再来。

家里恢复了往日的平静，但我的心，却像是暴风雨来临前的大海，看似风平浪静，实则暗流涌动。

我知道，这件事，到了必须要做个了断的时候了。

周五的晚上，陈硕给我打了个电话，声音很疲惫。

“爸，我们能谈谈吗？”

“回家来谈。”我说。

半个小时后，他回来了。

我们父子俩，坐在客厅的八仙桌旁，就像小时候我教他写字时一样。

只是，他长大了，而我，老了。

“爸，曼曼说……她不想再来了。”陈硕低着头，声音里透着一股无力感，“她说，她感觉不到您的尊重。”

我气笑了。

“她一开口就要我两套房子，她尊重我了吗？”我反问道，“我让她来体验一下我这辈子的辛苦，她就觉得我不尊重她了？”

“这个世界上的道理，不能全由着她一个人说了算。”

陈硕沉默了。

我从柜子里，拿出了两样东西。

一样，是那块被张曼磨得一塌糊涂的酸枝木板。

另一样，是我自己花了一个下午，重新打磨好的一块一模一样的酸枝木。

我把两块木板并排放在桌上。

一块，坑坑洼洼，布满了杂乱的划痕，在灯光下看不到一丝光泽。

另一块，平整如镜，光滑得能照出人的影子，温润的木纹在灯光下流淌，像是有生命一般。

“陈硕，你看看这两块木头。”

他的目光落在木板上，眼神复杂。

“爸给你上的最后一堂课。”我指着那块粗糙的木板，“这块，就是张曼的心。她急功近利，没有耐心，只想走捷径。她眼里只有最后的结果，却不愿意承受过程的枯燥。她想要最好的东西，却不愿意付出与之匹配的努力。”

然后，我指着那块光滑的木板。

“而一个好的家庭，一段好的婚姻，应该是这个样子的。它需要两个人，像打磨这块木板一样，付出无数的时间和耐心，顺着彼此的纹理，用爱和包容，一点一点地磨合，去掉棱角和毛刺，最终才能变得温润和谐，光彩照人。”

“张曼她，不愿意打磨。她只想直接拿走一块现成的、最完美的作品。可是儿子，人生哪有那么多现成的东西？”

“今天她能为了房子，逼你来为难你爸。那将来呢？当你们遇到更大的困难，需要你们一起去‘打磨’的时候，她会怎么做？她会不会像扔掉那张砂纸一样，毫不犹豫地扔掉你？”

我的话，像一把重锤，一下一下地敲在陈硕的心上。

他的脸色越来越白，身体微微地颤抖着。

我叹了口气，把城东那套新房的房本，从抽屉里拿了出来，推到他面前。

“这是给你准备的婚房，我从来没想过要留给自己。”

陈硕猛地抬起头，不敢置信地看着我。

“但是，”我按住房本，看着他的眼睛，一字一句地说，“房子的女主人是谁，你必须想清楚。”

“我不会把这个家，交到一个‘木心’不正的人手里。这不是为了我，是为了你，也是为了你那过世的妈妈。”

“爸只有你这么一个儿子，爸不求你大富大贵，只求你一生平安顺遂，能找到一个真正懂得珍惜你、懂得和你一起经营生活的人。”

“路怎么选，你自己决定。如果你选了她，这套房子，我会卖掉，把钱给你，从此以后，你好自为之。如果你想明白了，这个家，永远是你的家。”

我把所有的选择权，都交给了他。

我知道这很残忍，像是在他的心上划了一刀。

但长痛不如短痛。

有些错，一旦犯了，就是一辈子的悔恨。我不能眼睁睁地看着他跳进火坑。

陈硕看着桌上的房本，又看看那两块对比鲜明的木板，眼眶红了。

他没有说话，只是站起身，对着我，深深地鞠了一躬。

然后，他拿起那块粗糙的木板，转身走了出去。

我看着他的背影，心里五味杂陈。

我知道，他去做选择了。

而我，只能等待一个结果。

那个晚上，我一夜没睡，坐在工作间里，手里拿着一块小小的黄杨木，慢慢地雕刻着。

我在刻一个“家”字。

一笔一划，都倾注了我全部的希望。

第8章 尘埃落定

一个星期过去了。

陈硕没有回来，也没有打电话。

我的心，一直悬着。

老李来看过我两次，劝我放宽心，儿孙自有儿孙福。

道理我都懂，但事到临头，怎么可能真正放得下。

我甚至做好了最坏的打算。

如果他真的为了那个女人，选择拿钱走人，那我就当没养过这个儿子。

话是这么说，可一想到那种可能，我的心就像被挖掉了一块，空落落的疼。

这天下午，我正在给张大妈家的那个衣柜上最后一道漆，院门“吱呀”一声开了。

我回头一看，是陈硕。

他瘦了，也憔ें了，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来像被霜打过的茄子。

但他那双曾经迷茫的眼睛，此刻却显得异常清亮。

他手里，还拿着那块被张曼磨坏了的酸枝木板。

“爸。”他走到我面前，声音有些沙哑。

“回来了。”我放下手里的刷子，平静地看着他。

他把那块木板放到我的工作台上。

“爸，我跟她……分手了。”

我的心，猛地一松，但随即又涌上一股说不清的滋味。

有欣慰，也有对儿子的心疼。

“想明白了？”我问。

他点了点头，眼圈红了。

“那天我拿着这块木板回去找她，我把您说的话，原原本本地告诉了她。”

“她听完就笑了，她说我爸就是个老顽固，不可理喻。她说，她要的本来就很简单，就是房子和安全感，是我爸把事情搞复杂了。”

“我问她，难道两个人在一起，耐心和尊重，不比房子更重要吗？”

“她问我，没有房子的耐心和尊重，值多少钱一斤？”

陈硕的声音很平静，像是在复述一件与自己无关的事。

“那一刻，我才真的明白，您说的‘木心’是什么意思。我们俩，从根上就不一样。她要的是结果，而我要的，或者说，我以为我们该有的是过程。”

“我跟她说，房子我可以不要，但我不能不要我爸。”

“然后，我们就分了。”

他说完，长长地舒了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱。

我走过去，拍了拍他的肩膀。

我什么都没说，但父子之间，有时候一个眼神，一个动作，就足够了。

“爸，对不起。”他低着头，声音哽咽了，“之前是我混蛋，伤了您的心。”

“傻小子，”我眼眶也有些湿润，“回家就好。”

那天晚上，我亲自下厨，做了一桌子菜。

还是那些他从小吃到大的家常味道。

我们父子俩，就坐在那张八仙桌旁，像很多年前一样，一边吃饭，一边聊天。

我们聊我的木工活，聊他工作上的趣事，聊他妈妈以前的糗事。

我们绝口不提张曼，也不提那两套房子。

仿佛那场风波，从来没有发生过。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

陈硕，长大了。

他不再是那个只会被爱情冲昏头的毛头小子，他开始懂得，什么是家庭的责任，什么是比物质更重要的东西。

吃完饭，我把他带到工作间。

我拿起那块被张曼磨坏的木板，递给他一张最粗的砂纸。

“来，把它磨平了。”我说。

陈硕愣了一下，随即明白了我的意思。

他接过砂纸，没有说话，开始认真地、一下一下地打磨起来。

他的动作很笨拙，但很专注。

我坐在旁边，点上一支烟，静静地看着他。

灯光下，他的侧影，和我年轻的时候，真像。

我知道，这块木板，会磨很久。

就像人生一样，犯过的错，留下的伤痕，需要用更多的时间和耐心，去慢慢抚平。

但没关系。

只要一家人在一起，心在一起，就没有什么坎是过不去的。

院子里的老槐树，枝叶在夜风中沙沙作响，像是在欣慰地低语。

我仿佛看到，我那过世的妻子，就站在树下，微笑着看着我们。

她好像在说：“卫国，你看，我们的家，守住了。”

我笑了。

是的，守住了。