1954年，李宗仁儿子李幼邻加入美国国籍，有两点原因

1954年3月的一天早晨，纽约移民局走廊里人声嘈杂。三十三岁的李幼邻在窗边等候，不远处的登记员举着厚厚的表格喊了一句：“Next one， Mr.Li。”他抬头应声，半晌没动，像是下定了一个困难的决心。就是在那一刻，这位出身桂林望族、曾经的“广西王”之子，改写了自己的国籍。

回想二战刚结束的1947年，李幼邻携妻女返沪，他带着四只铁皮大箱和二十多件行李，在海关足足被翻了五小时。朋友急得直跺脚，让他亮出“副总统公子”的身份，他只回了淡淡一句：“凭什么？”李幼邻的固执，从少年时期就显山露水。1937年他受父亲安排赴美求学，可在普林斯顿的课堂里，他最反感的词就是“接班”。他更想靠经商闯出一片天，而不是重走父亲的政治老路。

1949年，李宗仁避居美国。华侨圈暗地里都说，副总统账上拢共不到两万美金，李宗仁还得靠郭德洁炒股票贴补家用。李幼邻那时日子也不宽裕，租在皇后区一栋旧公寓，屋里冬天漏风。偶尔朋友来访，一杯速溶咖啡便算待客。当年餐馆生意走下坡路，他干过收银，也端过盘子。生存焦虑压在肩头，让他意识到，如果还维持中国护照，他和母亲李秀文随时可能被美国当作“过客”。移民身份成了现实难题。

于是，1954年的那张入籍申请书摆在面前。表面看，他只不过签了一个名字；深层次，却是两条逼人的理由。第一，父亲已在政坛彻底失势，庇护之伞不复存在；第二，想把母亲合法接来美国，没有美国护照几乎不可能办妥。这两点相互叠加，推着他做出取舍。李幼邻后来回忆那天，他告诉李秀文：“要想团聚，只有这一条路。”

母亲的态度耐人寻味。她隔着电话静静听完，沉默几秒，嘟囔了一句桂林方言：“好生做人，莫忘根。”这句话他记了一辈子。值得一提的是，李幼邻加入美国籍后，并没把中文名字换成“George”或“Peter”，护照上依然写着Youning Li。他坚持每周寄信回桂林，用的还是旧式竖排信笺。

1950年代初，美国华裔社区并不好混。排华情绪尚未完全消散，一纸护照并不能马上改变处境。李幼邻的餐馆曾火爆一时，但厨师怠工、合伙人抽资后，客流锐减。他不得不亲自系围裙下厨房。有人见状取笑：“副总统的公子给人洗盘子？”他笑笑回应：“锅碗瓢盆也能赚钱，照样养家。”短短一句口语，透出孤身闯荡的无奈。

1965年李宗仁决定回国前，囊中羞涩到买不起头等舱机票。临行前夜，李幼邻把1.3万美元塞进父亲行李，嘴里只说：“路上别省。”那次送别之后，父子在纽约街角的寒风里对视了良久，无言胜过千言。有人路过，见两人面色凝重，错以为是生意伙伴分账。

李秀文1973年返桂林定居，年届九十。此后十五年，李幼邻几乎年年回乡，每次至少住两个月。机场通道里，他总是那口桂林腔：“阿妈，系我啊。”旁人听不懂，他乐在其中。1988年母亲住院，他日夜守在病房，替老人擦脸剪指甲。一位护士好奇地问：“您在美国几十年，怎么一点口音也没变？”他笑着反问：“为什么要变？”

不得不说，他在美国的事业并未掀起风浪，餐馆收缩、投资失手，晚年靠微薄资产维持。感情世界同样波折，两段婚姻终成过客，唯一安慰是女儿学业有成。1990年代初，李幼邻身体每况愈下，最后一次回桂林时，陪母亲坐在榕树下晒太阳，细数儿时趣事。那一幕，院里的老人至今记得。

李秀文逝世后，李幼邻回美不久病倒，静静告别人世，没有举行公开葬礼。华人报纸登了小豆腐块消息，标题写着：“General Li’s son passed away quietly.”陌生人读来，不过是短讯；熟识的人却知道，这位桂林口音的美国公民，兜兜转转仍是“李家仔”。

如果回溯那张1954年的入籍申请表，两大理由看似简单：一为亲人团聚，一为现实生存。可在动荡年代，这简单背后包含了时代洪流的裹挟、家国情感的挣扎，以及个人命运的沉浮。李幼邻并非大政治舞台上的主角，却用自己的选择写下另一种注脚：身份可以改变，血脉难以割舍。

2