1957年，给毛主席点烟的22岁农村女青年，晚年称：感激毛主席恩情

1950年11月的凌晨，鲁北平原寒气逼人，后吕村的土屋却透着灯火。刚满十五岁的徐建春抱着课本坐在炕沿，她得在天亮前做出选择——是去县里继续念书，还是留在新组建的互助组。窗外传来“哞哞”声，老牛急着下地，父亲只说了一句话：“庄稼人，缺的是能带头的识字人。”话糙理不糙，徐建春合上书本，推门而出。

互助组里没几个人相信这个扎着辫子的女娃能当“带头大哥”。更难的是，当地妇女常年不下地，犁地这类粗活她压根没碰过。徐建春认栽，白天学，夜里琢磨。第二天，她站在麦垄旁对李守富喊：“守富哥，让我来试一手！”“行，你别怕牛。”李守富把鞭递过去。牛一动不动，她急得抡鞭子，土却犁得歪七扭八。丢人吗？确实。可她硬是咬着牙练到手起泡破，终于犁出第一条笔直的槽。老娘看见闺女学会耕田，两眼放光：“俺闺女，将来能耐大着哩！”

徐建春不仅自己下地，还拖着村里大嫂、大娘一起干。农忙托儿所、夜校读报、病牛防疫计划，层层推进，互助组小麦亩产一年翻番。县里评劳模，她被推上台，话匣子一开：什么季节性计划、财务平衡表都说得头头是道。台下干部互相使眼色——这丫头不简单。

1952年，《山东青年》整版报道她；《人民日报》紧跟着转载。信件像雪片飞来，两年竟攒下四万多封。她抽不出时间逐一回，干脆托《大众日报》发表公开信，一句“我没空着两只手坐享清福”让不少城市青年直呼带劲。

1955年初春，北京。胡耀邦在代表见面会上瞄到她，脱口而出：“山东的年轻社长徐建春在这儿呢！”一句话让20岁的姑娘耳朵瞬间红透，却也说明高层对基层榜样的关注已铺开。

真正的高光时刻在1957年。5月，北京政协礼堂，团三大开幕。休息室门口，徐建春随着十余名代表候着。毛主席推门而入，众人簇拥。老人家摸出一根香烟：“你们抽烟么？”众人摇头。毛主席欲放烟，大家忙劝：“主席，您抽吧！”他把烟磕了几下。徐建春探手取火柴，手心出汗，依旧稳稳点燃。那一瞬，镜头定格——22岁的农村社长给主席点烟，画面后来登上许多报刊。毛主席握住她的手问：“山东的最年轻的女社长？要好好干啊，新中国靠你们。”短短一句，让她心头发烫，比那根烟的火苗还旺。

翌年夏，济南西郊麦田。毛主席再访山东，徐建春带队迎接。领导不看文件，偏看麦穗，聊的全是亩产、土壤墒情、肥料配比。照片里她双手背后，专心听，像极了一个学生。

然而“大跃进”很快来势汹汹。别的县放“高产卫星”，亩产动辄三千斤。公社干部劝她把目标抬到一千五，徐建春直犯嘀咕。一次劳动间隙，她悄声对胡耀邦说：“报告都不敢写实，怕拖后腿。”胡耀邦拍拍土，语调平和：“多少就写多少。粮食是老百姓的，数字玩不得。”一句“数字玩不得”让她心里有了底，从此再也没虚报过一分产量。

知识不足的短板也摆在面前。1959年后，她被送到北京农业大学进修经营管理，随后轮岗团省委、革委会、人大常委会。角色换了，脾性未改。有人劝她“副部级待遇，别再下基层”，她一句话怼回去：“不下去，文件看得再多也不知道庄稼几分旱。”

1998年退休时，徐建春自嘲“跑了四十年龙套，仍是庄稼人心气儿”。单位收拾材料，找到那张给主席点烟的黑白照片。照片边缘略有卷翘，她却认认真真让人重新裱好，说：“别丢，也别锁保险柜，就放书桌上。”身边年轻人好奇，她笑道：“提醒自己，当年紧张得连火柴都差点掉地，却没掉那份初心。”

年逾古稀后，只要听说共青团有活动，她拖着病腿也要露面，为的就是“再给年轻人打一把火”。有人问她最大的感受是什么，她答得直接：“感激毛主席当年那句话——要好好干。那是命令，也是信任。”

时光荏苒，照片中的火光早已熄灭，可那位曾紧张到手心冒汗的山东姑娘始终记得，烟火虽小，却足以照见一个人终身不改的方向。

2