飞夺泸定桥英雄团长，高烧时意外中枪牺牲，杨成武称其有大将风范

1935年11月初的凌晨，延水河畔霜气逼人，红一军团几位骨干正打着寒战听取会议通知。消息说，要在第二天召开团以上干部碰头会，总结长征经验。众人心里清楚，这次会一开，标志着中央红军与陕北红军会师后的第一次系统整顿，新阶段就此开启。

黄开湘披着半旧军大衣赶到会场，汗水顺着鬓角直流。身边的杨成武低声提醒：“老黄，别逞强，你脸色不对。”黄开湘笑了笑，挥手示意无妨。其实连日雨雪兼程，他早已咳嗽不止，只是硬撑着。

会后简单一顿野菜粥算作庆功宴，大家吃得痛快。第二天下午，黄开湘突然高烧到四十度，被紧急送往军委卫生部，一路上他处于半昏迷状态。杨成武本也发烧，还是坚持把战友送到病床前，才自己回去吊盐水。

要理解杨、黄二人惺惺相惜，得把视线往前推。四渡赤水时，黄开湘指挥一师奇袭土城，火速夺下制高点，为全军主力转移赢得关键八小时；紧接着在土城阻击战里，他顶着敌炮火让一个营断后，部队硬是全身而退。这套行云流水的打法，让毛泽东点评他“像旧书里走出的闯将”。

最惊险的，还是大渡河岸那三百二十里的连续奔袭。军委电报一句“限三日夺桥”，把所有托辞都堵死。山路窄得只能单列行进，路旁就是滚滚激流。碰上瓢泼大雨，脚下泥浆齐踝，战士一脚踩实再抬脚就带出半只鞋。有人在队尾骂苦，前面听见了也跟着喊：“骂什么骂，要怪就怪我们跑得还不够快！”这类半调侃半打气的口吻，多半来自黄开湘。

奔袭第二夜，他们撞上川军一个营。对方误认成自家部队，号兵还悠哉吹号。黄开湘沉声一句“别浪费子弹”，端起缴获的捷克轻机枪，当场收拾掉守军指挥所。凌晨火把被雨浇得冒烟，他干脆命人把裤脚布撕成条，蘸煤油点着往前冲。如此拼命，只为抢在敌人之前抵达泸定桥。

到了桥头，却发现木板全被拆下，仅剩十三根铁索晃来晃去。守敌隔着河岸大喊：“有胆就过来试试！”黄开湘丢下一句“照办”，立即抽调二十二名年轻力壮的战士组成突击队。铁索被雨水洗得黢黑发亮，脚下是翻腾的激流，子弹呼啸而来，许多战士刚迈出去就被打中坠河，后面的人仍往前爬。杨成武在后方铺木板，黄开湘端枪掩护，整整两个小时，把这道“天险”硬生生变成人行道，此役名声由此传遍全军。

毛泽东曾半开玩笑：“有斧头将军在前，火焰山也不算啥。”斧头将军，是老战士给黄开湘起的绰号。早年在赣东北，他就拿着祖传斧头和敌人肉搏，连朱德都感叹“这小子像程咬金”。闹革命穷得叮当响，他却带出两千两黄金、一百多万银元折给中央苏区——当时那笔钱简直是救命粮。周恩来送他一块怀表，朱德把缴获自张辉瓒的手枪摘下来塞给他，说：“斧头就先收起来吧。”

和李德那档子过节也颇为人津津乐道。第五次“反围剿”期间，机关伙食紧缺，李德却天天吃罐头夜宵，还把剩菜倒掉。黄开湘看不下去，当场骂了句土话，李德气得跳脚说他是“公牛”。这事一传十、十传百，士气竟莫名高了几分——大家觉得有人替他们出了口闷气。

转回延水河畔那间临时病房。杨成武病势稍缓后赶来探望，却只见空荡荡的行军床。护士支吾半晌，说人已走了。更让人心里一沉的是：黄开湘死因成谜，唯一能确定的情形，是高烧下的他摸到了枕边手枪，接着一声枪响，再无回天余地。有人猜测是神志不清时误触扳机，也有人揣测是弥留间想到连累同志而轻生，真相再难查证。

杨成武骑马奔出卫生部十几里，才敢停下来喘口气。他在路边摘下一片黄叶，反复搓成粉末。后来回忆这段往事，他说：“老黄的胆子比天大，绝不可能畏惧疾病。他要是活着，至少是个纵队司令。”这句话，透露出一种惋惜又笃定的情绪。

不得不说，黄开湘的家世多灾多难。他临上前线前曾对母亲承诺“革命成功就回家”，结果再无归期。老母亲后来还念叨：“儿子为穷人打仗，值。”村里人觉得老太太硬气，却没人知道她深夜一个人靠在柴门上偷偷抹泪。更惨的是，敌军多次扫荡，妻子和女儿躲进深山，靠挖野菜度日，终究还是没能熬到解放。

时隔多年，飞夺泸定桥被写进军史教材，少年学生只看得到“强渡”“飞夺”几个字，读来酣畅，却难体会铁索上那一阵阵眩晕。黄开湘这个名字，也往往被辉煌战例本身掩盖。历史把华丽光环留给了胜利，却没空细数这位斧头将军的病中意外，没空替那个深山寡妇讨个说法。或许，这就是战争的冷峻注脚：功绩清晰，生死仓促，很多疑雾不再有人追究。

杨成武在1955年被授予上将，参加授衔典礼时，当年那些共同奔跑在铁索上的弟兄大多已阵亡。他曾对随行参谋低声提起黄开湘：“要是他在，今天应该站在最前排。”说完便抬手理了下军帽，目光短暂地停在礼堂屋脊，然后迈步进场。

2