丈夫去世五年后，人口普查员发现异样，妻子：我什么都不知道

2020年12月，申城的夜风格外刺骨。闵行区一排灰白色的老公房里，49岁的普查员蔡耀祖提着平板电脑，逐户确认住户信息。门牌号203室亮着微弱的灯，他按响门铃，几声犬吠后，69岁的钱惠英慢吞吞开了门。

寒暄几句后，蔡耀祖递上登记表，请她补签丈夫钟国祥的栏位。钱惠英指尖一颤，抬头看了看普查员，嘴里挤出一句：“签不了，他人不在家。”声音低得几乎要被风吹散。

依规定，户籍在册却长期不住的老人需要注明现居地，蔡耀祖顺势追问：“钟先生现在敬老院还是医院？需要具体地址。”这一次，老人只吐出一句：“我也说不清，也许在五院吧，生死不明。”

避而不答，拒绝签字，态度突兀。蔡耀祖虽然见惯各式家庭，却第一次在一位七旬老人身上感到强烈的疏离感。他心里嘀咕：丈夫到底怎么了？

接下来的三天，钱惠英连续跑到居委会，要求普查员陪她去医院核实丈夫信息，否则坚决不配合普查。她闪烁不定的眼神和反复无常的态度，逼得居委会将情况上报派出所。

警方很快调取钟国祥的户籍资料。档案里，一份2015年8月的死亡医学证明赫然在列，而户籍依旧“在世”。更离奇的是，老人的养老金一分不少，五年累计27万元，全数被领走。

钟国祥到底何时离世？是谁冒领养老金？调查组先赶到上海市第五人民医院。太平间内，一具编号“2015-08-17-07”的遗体早已标签模糊。院方记录显示：住院期间无人探视，去世当日亦无家属认领。医院曾以挂号信、电话多次通知配偶和女儿，均石沉大海。

此时的钱惠英被带到派出所。面对死亡证明，她轻描淡写地说：“没接到通知，我自己身体也不好，怎么顾得上他？”一句“怎么顾得上”令在场民警面面相觑。

案件追溯到1978年。那年，20岁的上海姑娘钱惠英在工人文化宫跳舞，结识了来自江苏农村的钟国祥。男方老实能干，女方觉得可靠，顶着父母反对闪婚。婚后十余年，日子虽清苦，却也算和美。

1999年国企改革，钟国祥下岗，酗酒成性，阴郁寡言。夫妻争吵升级，但为了孩子，这段婚姻被勉强维系。2009年冬，钟国祥突发脑梗，被紧急送往医院，半身不遂。女儿先陪护了两月，随后请来护工王师傅，自己远赴外地工作。

护工回忆，那几年老人卧床，靠喂饭、翻身、擦洗维持基本生存。王师傅多次拨打家属电话索要护理费均无人接听。护士们一边心疼，一边替老人垫付换洗用品。有意思的是，医务科同时发现，每月养老金却被人定时提走，且取款地点始终在钟国祥原住址附近。

2015年8月，钟国祥病情恶化，凌晨3点心跳停止。院方按照程序冷藏遗体，寄出死亡通知书。可惜地址只有户籍信息，实际住址已无人居住，信件被多次退回。医院一度申请司法援助，希望将遗体火化，无奈程序繁琐，只能拖到今天。

警方围绕养老金动向锁定钱惠英。提款监控显示，她每月15日按时出现在附近自动柜员机前，取完钱便匆匆离去。面对铁证，老人仍狡辩：“那是为他存着的，他回来总得用。”短短一句话，让讯问室的空气瞬间冷下来。

检察机关认定，钱惠英涉嫌诈骗和遗弃。27万元被迫退赔，银行账户被冻结。考虑其年迈且主动退赃，量刑建议有期徒刑两年，缓刑三年，并处罚金。刑责之外，她还需承担补办死亡登记、火化安葬等全部费用。

钟国祥的遗体在案发后第四十三天火化。殡仪馆里，除了居委干部和两名民警，再无家属。炉火升腾时，护工王师傅站在角落，悄悄抹了把眼泪：“老钟，其实你不是没人要，只是没人肯承担那份责任。”

不得不说，这起案件之所以被揭开，全靠人口普查这张“社会体检表”。登记簿上的空格，看似一行符号，却把一段残缺的婚姻、一桩被忽略的死亡、一宗长达五年的养老金诈骗抽丝剥茧地展露在阳光下。

警方事后统计，2020年上海共清理类似冒领养老金案件27起，涉案金额近千万元。每一个数字背后，或是亲情失联，或是道德塌陷。法律可以追责，行政可以监管，但那些本该互相扶持的家庭关系，一旦失守，补起来往往只剩冰冷的程序。

人到暮年，身体在衰败，情感却更需要托付。遗憾的是，钟国祥在世时未等来一句问候，离世后靠人口普查才得以“被记起”。案件偃旗息鼓，可那扇锈迹斑斑的203室铁门里，依旧传不出温情的回声。

2