陈毅去世后，叶剑英叫其子谈话，事后张茜问：抓不住那个小东西？

1972年1月6日深夜，北京301医院的走廊灯光惨白，时针逼近零点。病房里，陈毅的呼吸越来越弱。守在门口的张茜攥着一封写到一半的书信，手心出汗，她知道这封信大概再也寄不出了。医生最后一次冲进病房，十分钟后默默合上门。陈毅，定格在七十岁。

噩耗传开，第二天清晨八宝山已排起长队。冷风刮过，人们脚下的积雪咯吱作响。王震抱着小孙女，走到灵车旁，压低嗓子：“给陈伯伯磕头。”孩子咚咚磕了三个响头，周围人一齐红了眼眶。刘伯承被秘书扶着，双目失明，他摸索着方向，朝四方举手致敬，然后对着棺木躬身三次。外面军号声忽远忽近，气氛凝重得令人窒息。

追悼会十日举行。会议厅门口，张茜神情木然却仍执意守礼。毛泽东到场那刻，缓步走到她面前，句子断裂：“陈毅……好同志。”声音沙哑，话未完，泪已落。哀乐响起，全场低头，连呼吸都像在压抑。

葬礼结束，所有人劝张茜回家休养，可她刚踏进家门就搬出两大箱手稿。她对孩子们说，父亲的回忆录必须补全，“陈毅剩下的话，总要有人写完。”日夜翻阅，改到凌晨三点已成常态。

最初没人察觉她的身体异常。直到1972年2月中旬，张茜整整三天吐血仍在捧稿子。家属再拖，就真出事了。中央警卫局紧急送她返院，拍片后医生脸色暗沉：一颗肿瘤牢牢藏在左肺下叶。

这时，叶剑英奉命来医院探望。3月初一个傍晚，他把陈昊苏兄妹叫到空会议室。灯泡昏黄，两兄妹有些发怵。叶帅停顿几秒，轻声道：“你们母亲，确诊肺癌，得准备长期治疗。”短短一句，让兄妹俩瞬间呆立原地。

谈完话，叶剑英回到病房。张茜刚醒，见满屋子人，半开玩笑地问：“叶帅，抓不住那个小东西？”她用“小东西”指癌细胞。叶帅握住她的手：“抓住就歼灭。”一句军人口吻，病房里紧张气氛骤降，医生护士都忍不住轻轻点头。

治疗随即展开。化疗周期一轮接一轮，呕吐、脱发、低烧像影子一样缠身。可只要清醒，她就继续修改手稿。护士无奈，干脆在床头装一张可折叠小桌。张茜伏案，凡涉及陈毅生平的年份、地点、作战细节，必翻阅档案核对。“这些东西马虎不得。”她常念叨。

有意思的是，就在身体最虚弱的七月，张茜坚持把《陈毅诗词选》样本送到出版社审读。排字工人说：“夫人批注密到连标点都调过。”印刷厂主管感慨：一位病人，硬是把一线口述改成出版标准，拼劲少见。

然而病情并未被彻底遏制。1973年春，肿瘤扩散至纵隔，呼吸急促到说两句话便需吸氧。医生建议停止写作专心疗养，张茜摇头：“拖到现在，只剩这一点价值。”她用尽气力在稿纸上划出最后一个句号，时间定格在当年12月初。那天正好是陈毅诞辰，孩子们看着母亲写完“此稿完”四字，全部默默转身擦泪。

1974年3月20日凌晨，张茜生命体征停止。消息传到京西宾馆，叶剑英沉默良久，对身边秘书低声交代：“陈、张二位同志毕生心血不能散失，档案、手稿、照片，一个都不能缺。”随后，他亲自签字批准专班，整理陈毅、张茜资料。

同年夏天，第一批《陈毅诗词选》印刷完毕。扉页空白处，编辑留下八个字：夫妇同心，文以存人。购书人翻到末页，会看到一行小字写着编订者张茜，落款日期正是她弥留前夕。很多老兵拿到样书，不约而同沉默良久，然后把书轻轻放到胸口。

若说这对革命伉俪留下什么最大财富，不是职务、不是荣誉，而是一纸纸手稿背后坚持到最后一刻的倔强。正因为这种倔强，后人得以窥见战火年代的鲜活细节，也能感受到那股对国家命运的深切担当。

陈毅走后两年，张茜随之离世，两人都没与病魔谈条件。时间推移，陈氏后人回忆当年那场谈话，总会想起叶帅那句硬气回应——“抓住就歼灭”。这不仅是对疾病的宣战，更是老一辈革命家一以贯之的信念：无论敌人大小，都要亮剑到底。

2