我12岁来到姐夫家，17年后他发生意外，我做3个承诺他安心离

电话打来的时候，我正在跟客户扯皮。

为了一千块钱的尾款，唾沫星子喷得比加湿器还猛。

“李燃，你姐电话！”

同事在格子间门口喊了一嗓子，我冲客户比了个“稍等”的手势，心里烦得要命。

我姐，李霞，没事从来不给我打电话。

一打，准没好事。

“喂，姐。”我压着火。

电话那头不是我姐，是医院的护士，声音凉得像手术刀。

“你是陈栋的家属吗？他从脚手架上摔下来了，正在抢救，你赶紧到市三院来。”

我脑子“嗡”的一声。

像被人迎面打了一记闷棍。

客户还在那头“喂喂喂”，我直接挂了电话。

“李总，尾款……”

我抓起外套，看都没看他一眼。

“款不要了。”

冲出写字楼，外面阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。

十七年前的夏天，也是这样一个大太阳天。

我拎着一个破了角的蛇皮袋，里面装着我全部的家当——几件旧衣服，一本翻烂了的《新华字典》。

十二岁的我，站在一个陌生的筒子楼下，局促不安，像一只被扔进狼群的羊。

爸妈出车祸走了，亲戚们把我像皮球一样踢来踢去。

最后，刚结婚一年的姐姐李霞，把我领回了家。

开门的是姐夫，陈栋。

他比我大十岁，个子很高，皮肤黝黑，穿着一件汗渍斑斑的背心，浑身都是一股机油和汗水混合的味道。

他看着我，眉头拧着，没说话。

我姐把他拽到一边，压着声音吵。

“……就让他住下，他是我弟！”

“咱这多大地方？一个单间，我晚上翻个身都怕把你挤下去！”

“那怎么办？让他去孤儿院？”

“我没那么说……”

他们的争吵像蚊子一样钻进我耳朵里，我低着头，把蛇皮袋的带子攥得死死的，指甲都掐进了肉里。

最后，门“砰”的一声关上。

陈栋走过来，蹲下，视线和我齐平。

他身上那股味道更浓了，但我没躲。

“饿了没？”他问，声音很粗，像砂纸。

我点点头。

“等着。”

他转身进了那个油烟熏得发黄的小厨房。

没一会儿，里面传来“刺啦”一声，一股浓烈的葱花香味儿飘了出来。

那天晚上，我吃到了这辈子最好吃的一碗蛋炒饭。

米饭粒粒分明，裹着金黄的蛋液，每一口，都有葱花的焦香。

陈栋就坐在我对面，看着我狼吞虎咽，一句话没说，一根接一根地抽烟。

烟雾缭绕里，我看不清他的表情。

出租车在医院门口停下。

我甩给司机一张一百的，没等找钱就冲了进去。

抢救室门口，红灯亮着，像一只嗜血的眼睛。

我姐瘫坐在地上，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕。

看到我，她像是抓住了救命稻草，扑过来死死抱住我。

“小燃，你姐夫他……他……”

她一句话说不完整，浑身抖得像秋风里的落叶。

我扶着她冰凉的肩膀，感觉自己的心脏也在一寸寸变冷。

“没事的，姐，姐夫吉人天相。”

这话我自己都不信。

从五米高的脚手架上摔下来，脑袋着地。

我不敢想那个画面。

等待的时间，每一秒都像一年那么长。

我脑子里乱七八糟地闪过很多画面。

刚来那会儿，我睡在用两张沙发拼起来的“床”上。

半夜总被噩梦惊醒，一身冷汗。

陈栋听见了，也不开灯，就坐在客厅抽烟，陪着我。

有一次我发高烧，烧得说胡话，嘴里喊着“爸、妈”。

是他，半夜三更背着我跑了三条街，送到医院。

医生说再晚点就烧成肺炎了。

他守了我一夜，第二天眼睛红得像兔子，胡子拉碴地去工地上工。

他对我，说不上多温柔。

更多的时候是沉默的，严厉的。

我上初中，学人家逃课去网吧打游戏。

他找到我，二话不说，拎着我的领子就往家拖。

回到家，他让我跪在搓衣板上。

我姐护着我，“他还小！”

“小？偷钱去上网，现在小，大了就敢去抢银行！”他吼道，眼睛瞪得像铜铃。

那是我第一次见他发那么大的火。

他解下皮带，我吓得闭上了眼。

但那皮带，最终没有落下来。

他狠狠抽在自己大腿上，发出“啪”的一声闷响。

“你爸妈不在了，你姐跟我，就是你的天！天塌下来我们给你顶着！但你他妈的自己不能不争气！”

他喘着粗气，胸膛剧烈地起伏。

我跪在地上，看着他，眼泪止不住地往下掉。

从那天起，我再也没逃过一节课。

抢救室的门开了。

医生摘下口罩，一脸疲惫。

“家属做好心理准备。”

我姐腿一软，又瘫了下去。

我撑着她，感觉自己的腿也在抖。

“什么意思？”我问，声音干涩得像要裂开。

“颅内大出血，多处脏器破裂……我们尽力了。”

医生的话，每一个字，都像一把锥子，狠狠扎进我心里。

“他还有意识，想见见你们。”

我们换上无菌服，走进那间充满了消毒水味的白色房间。

陈栋躺在病床上，身上插满了管子，脸上罩着呼吸机。

监护仪上的心跳曲线，微弱得像随时会拉成一条直线。

他曾经那么高大，那么结实，像一座山。

现在，他像一滩被抽干了水分的泥。

我姐趴在床边，哭得撕心裂肺。

他听到了，眼皮微微动了一下。

他想抬手，却连动动手指的力气都没有。

我走过去，握住他冰冷的手。

那只曾经能轻易拧断钢筋的手，现在软得像一团棉花。

他的眼睛转向我，眼神里没有痛苦，只有一种……托付。

他张了张嘴，呼吸机发出“嘶嘶”的声音。

我俯下身，把耳朵贴在他嘴边。

他的声音，比蚊子哼哼还小，断断续续。

“小……燃……”

“我在，姐夫，我在这儿。”我的眼泪终于决堤。

“照顾……你姐……”

“我……知道……”

“还有……烁烁……上大学……”

烁烁，陈烁，他儿子，我外甥，今年刚上高二。

“你放心，姐夫，我一定供他上最好的大学！”我泣不成声。

他的眼神，又飘向了天花板，似乎在计算着什么。

嘴唇又动了动。

“房……房贷……”

我心里一抽。

我知道，这套他们后来买的两居室，是他这辈子的骄傲，也是他最大的负担。

每个月五千多的房贷，像一座大山，压得他喘不过气。

他一个装修工，风里来雨里去，吃了多少苦，才换来这么一个家。

“姐夫！”我握紧他的手，用尽全身力气向他保证。

“你放心走！”

“第一，我姐，我养她一辈子！不让她受一点委屈！”

“第二，烁烁，我供他读完大学，读完硕士，读完博士！只要他肯读，我砸锅卖铁也供！”

“第三，这个家，这套房子，我守着！房贷我来还！一分钱都不会少！”

我说完，看着他。

他的眼睛里，那丝最后的牵挂，好像慢慢散去了。

他努力地，扯动了一下嘴角，像是在笑。

然后，他转向我姐，眼神变得无比温柔。

监护仪上的那条线，剧烈地跳动了几下，最终，拉成了一条刺目的直线。

“嘀——”

长长的鸣音，宣告了一个男人生命的终结。

我姐哭昏了过去。

我站着，一动不动，手里还握着他渐渐失去温度的手。

姐夫，陈栋，这个为我撑了十七年天的男人，走了。

从今天起，天，塌了。

轮到我来顶。

葬礼办得很简单。

陈栋没什么朋友，来的都是些沾亲带故的街坊邻居。

大家看着我姐和外甥的眼神，充满了同情。

看着我的眼神，充满了审视和怀疑。

“这下可苦了霞子了。”

“是啊，一个女人家，带着个孩子，还有房贷。”

“她那个弟弟，靠得住吗？毕竟不是亲生的。”

这些话，像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响。

我没理会。

我只是沉默地烧着纸钱，看着火光把陈栋那张憨厚的黑白照片映得明明灭灭。

我姐整个人都垮了，像个木偶，别人让她干什么，她就干什么。

外甥陈烁，把自己关在房间里，谁叫都不出来。

送走最后一波客人，家里终于安静下来。

一屋子的狼藉，空气里弥漫着一股烧纸和饭菜混合的怪味。

我姐呆呆地坐在沙发上，看着墙上那张我们三个人的合影。

那是去年过年拍的，陈栋难得穿了件新夹克，咧着嘴笑，露出两排被烟熏黄的牙。

“小燃，”她突然开口，声音沙哑，“这个家，以后怎么办？”

我走过去，坐在她身边。

“姐，有我呢。”

“你？”她看着我，眼神空洞，“你也要结婚，也要有自己的家。我们不能拖累你一辈子。”

“什么叫拖累？”我声音大了起来，“十七年前，要不是你和姐夫，我早就不知道在哪条臭水沟里了！这条命，这个家，都是你们给的！”

我从包里拿出一张银行卡，塞到她手里。

“这里面有十万，是我这几年攒的。你先用着。”

她把卡推回来，“我不要，这是你的老婆本。”

“什么老婆本！”我有点急了，“现在火烧眉毛了！姐，你听我说，从今天起，我搬回来住。家里的开销，烁烁的学费，房贷，都交给我。”

“不行！”她斩钉截钉，“你姐夫刚走，你就搬回来，街坊邻居怎么看？戳我们娘俩的脊梁骨吗？”

我愣住了。

我没想到她会想这么多。

是啊，人言可畏。

一个年轻的舅舅，搬进寡嫂的家里。

那些肮脏的猜测，足够把人淹死。

“那怎么办？”我问。

“我去找份工作。”她说，“烁烁也大了，能照顾自己。”

“你去做什么？你十几年没上过班了！”

“我可以去超市当收银员，可以去饭店洗盘子！总能活下去！”她眼里闪着一股倔强的光。

我看着她，心里一阵阵发酸。

这就是我姐，永远那么要强。

“行。”我点点头，“工作你找，但钱，我必须给。每个月我给你打钱，就当……就当我提前还姐夫的恩情。”

我换了个说法，她沉默了。

良久，她点了点头。

“烁烁那边……”我看向紧闭的房门。

“别管他，让他自己静静。”

我知道，这孩子，是在用他自己的方式，消化这场突如其来的灾难。

接下来的日子，像一部被按了静音键的黑白电影。

我姐真的去附近一家超市当了理货员，每天早出晚归，累得回家话都说不动。

我每个月一号，准时把一万块钱打到她卡上。

房贷五千二，孩子学杂费一千多，剩下的是生活费。

我知道，她过得很省。

有一次我过去，看到她正在吃晚饭，一碗白粥，一碟咸菜。

我鼻子一酸，掉头就走。

第二天，我拎着大包小包的肉和菜过去，谎称是公司发的福利。

她看着我，什么都没说，眼圈却红了。

我开始疯狂地接私活。

白天在公司当孙子，晚上回家继续当孙子。

设计图改了十几遍是常事，被甲方骂得狗血淋头也是家常便饭。

有一次为了赶一个项目，我连着熬了三个通宵。

交稿的那天早上，我站在镜子前，看着里面那个眼窝深陷、胡子拉碴、头发像鸡窝一样的男人，恍惚间，我好像看到了陈栋的影子。

他也总是这样，为了多挣几百块钱，把自己搞得人不像人，鬼不像鬼。

我笑了笑，笑得比哭还难看。

姐夫，原来，成年人的世界，真的这么苦。

第一个承诺，照顾我姐，我自认为做到了物质上的部分。

但精神上，我知道，远远不够。

她心里的那个洞，是我填不上的。

第二个承诺，关于陈烁。

这小子比我想象的要棘手得多。

自从陈栋走后，他就像变了个人。

以前那个阳光开朗的少年不见了，取而代之的是一个沉默、阴郁、浑身长满刺的刺猬。

他开始逃学，跟一些不三不四的人混在一起。

我姐去学校开了几次家长会，每次都被老师训得抬不起头。

她跟我说这事的时候，声音都在发抖。

“小燃，我管不了他了……我真管不了他了……”

那天晚上，我在一家台球厅里找到了陈烁。

他正跟几个染着五颜六色头发的“精神小伙”吞云吐雾，脚边全是啤酒瓶。

看到我，他愣了一下，随即脸上露出不屑的表情。

“你来干什么？”

“跟我回家。”我言简意赅。

“凭什么？”他梗着脖子。

“就凭我是你舅舅。”

“我爸都没了，你算老几？”

他这句话，像一把刀子，捅在我心上。

我压着火，走过去，想拉他。

他身边一个黄毛站了起来，推了我一把。

“干嘛呢？动手动脚的。”

我看了那黄毛一眼，没说话。

我直接揪住陈烁的衣领，像当年陈栋拎我一样，把他往外拖。

“放开我！你他妈放开我！”他挣扎着，拳打脚踢。

那几个小混混也围了上来。

我不知道哪来的力气，一脚踹翻一个，一拳打开一个。

常年被客户折磨出来的戾气，在那一刻全爆发了。

我把陈烁塞进出租车，一路拖回了家。

一进门，我就把他按在墙上。

“陈烁，你看着我！”我吼道。

他偏着头，一脸不服。

“你以为你这样很酷吗？你以为你爸在天有灵，看到你现在这个样子会高兴吗？”

“别跟我提他！”他终于爆发了，“他就是个！为了那么点钱，把命都搭进去了！他死了，所有人都可怜我们！我讨厌这种感觉！我讨厌！”

他吼着，眼泪流了下来。

我愣住了。

我一直以为他是在叛逆，在堕落。

我没想到，他心里藏着这么深的痛和……怨。

我的火气，一下子全消了。

我松开他，在他身边坐下。

“烁烁，”我声音软了下来，“你爸不是。”

“他是我见过最牛逼的男人。”

我开始跟他说，说那些他不知道的往事。

我说，当年我刚来的时候，你爸为了给我买一双新球鞋，自己穿着破了洞的解放鞋去上工。

我说，有一年冬天特别冷，家里没暖气，你爸把他唯一一件厚棉袄给我穿，自己裹着被子在沙发上坐了一夜。

我说，他没什么文化，但他会跟我说，‘小燃，你要多读书，别像我，一辈子只能卖力气’。

“他这辈子，没为自己活过一天。”

“他前半辈子为了我，后半辈子为了你和你妈。”

“他用命换来的这个家，换来你能安安稳稳坐在教室里读书的机会，不是让你拿去糟蹋的。”

陈烁蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸地哭。

那晚，我们舅甥俩，聊了很久很久。

从那以后，陈烁像是换了个人。

他跟那些狐朋狗友断了联系，一头扎进了学习里。

成绩从班里倒数，一点点往上爬。

期末考试，他考了全班第十。

拿着成绩单给我看的时候，他眼睛里有光。

我知道，第二个承诺，我走在兑现的路上了。

最难的，是第三个承诺。

房贷。

每个月五千二，像一个精准的闹钟，提醒着我肩上的重担。

我拼了命地挣钱。

公司的项目，我抢着做。

外面的私活，只要给钱，多烂的活我都接。

我像一台上了发条的机器，连轴转，不敢停。

身体很快就发出了抗议。

胃病犯了，疼起来的时候，整个人蜷成一团，冷汗直流。

但我不敢去医院。

我怕花钱，更怕查出什么大毛病。

我倒下了，这个家怎么办？

我就靠着一把一把的胃药顶着。

那段时间，我瘦了快二十斤。

我姐看着我，满眼心疼。

“小燃，别这么拼了，房子……大不了我们卖了。”

“不行！”我一口回绝，“这是姐夫用命换来的，不能卖！”

“可是……”

“没有可是！”我打断她，“姐，你信我。”

为了开源，我甚至动了歪脑筋。

有个客户暗示我，只要在材料上做点手脚，回扣够我还一年房贷。

那天晚上，我失眠了。

我看着天花板，仿佛看到了陈栋那张布满皱纹的脸。

他好像在对我说：“小燃，人穷，但志不能短。”

第二天，我把那个客户拉黑了。

钱要挣，但得是干净的。

这是陈栋教我的，做人的底线。

年底，公司发了年终奖，加上我攒的私活钱，手里总算有了点积蓄。

我拿着这笔钱，去银行做了个提前还贷。

虽然只是杯水车薪，但至少，压力小了一点。

从银行出来，我长长地舒了一口气。

抬头看着灰蒙蒙的天，我感觉，肩上的那座山，好像被我搬走了一块小石头。

日子，就在这种苦涩又充满希望的挣扎中，一天天过去。

陈烁高三了。

他比我还拼，每天学到凌晨一两点，早上五点多就起床背单词。

模拟考的成绩一次比一次好。

我姐脸上的笑容也渐渐多了起来。

她不再是那个失魂落魄的寡妇，她找回了一点生活的生气。

她会给我做好吃的，会唠叨我赶紧找个女朋友。

家里的气氛，不再那么死气沉沉。

有时候，我看着灯下给我削苹果的姐姐，和在房间里奋笔疾书的外甥，会有一种错觉。

好像，陈栋从来没有离开过。

他只是换了一种方式，活在我们心里，活在这个家里。

高考那天，我特意请了假，和我姐一起送陈烁去考场。

他穿着我给他买的新T恤，精神抖擞。

进考场前，他回头，冲我们笑了笑。

“妈，舅，等我好消息。”

那一刻，他的笑容，和记忆里陈栋憨厚的笑容，重叠在了一起。

我眼眶一热。

姐夫，你看到了吗？

你儿子，长大了。

他没有辜负你。

等待出分的日子，比等待审判还煎熬。

我比陈烁还紧张，天天在网上刷各种估分线。

查分那天，是我帮他查的。

当那个“658”的数字跳出来时，我激动得差点把笔记本电脑给扔了。

“姐！烁烁！过了！一本线稳了！”

我姐捂着嘴，眼泪刷地就下来了。

陈烁也很激动，但更多的是一种释然。

他走到阳台，对着天空，轻声说了一句：

“爸，我做到了。”

我走过去，拍了拍他的肩膀。

“你爸会为你骄傲的。”

志愿，他填了同济大学的土木工程。

我问他为什么。

他说：“我爸一辈子都在盖房子，我想去学怎么把房子盖得更安全。”

我没说话，只是用力地抱了抱他。

这小子，真的长大了。

送陈烁去上海上学那天，是个秋高气爽的好日子。

火车站，我姐拉着他的手，一遍遍地嘱咐。

“到了学校要好好学习，要跟同学搞好关系，钱不够了就跟妈说……”

陈烁不耐烦地听着，但没有打断她。

轮到我了。

我把一个信封塞给他。

“这里面是你的学费和生活费，省着点花。”

然后，我从包里拿出一个小盒子。

“这个，送给你。”

他打开一看，是一部最新款的手机。

“舅，这太贵了……”

“拿着。”我把盒子塞到他怀里，“上了大学，就是大人了，得有个像样的手机。别让你同学看扁了。”

这话，是当年陈栋对我说的。

那天，他带我去买我人生中第一双耐克鞋。

我看着那咋舌的价格，连连摆手。

他硬是把鞋塞给我，说：“穿着，挺起胸膛做人，别让人看扁了。”

历史，总是惊人地相似。

陈烁看着我，眼睛红了。

“舅，”他哽咽着说，“谢谢你。”

“谢什么，一家人。”我拍拍他的背，“去吧，好好混，混出个人样来，给你爸争口气。”

他重重地点了点头，转身，随着人流走进了检票口。

看着他远去的背影，我仿佛看到了多年前，那个离开家乡，独自去大城市闯荡的自己。

只是，他比我幸运。

他的身后，有我和他妈，在为他托底。

而我的身后，曾经站着陈栋。

现在，我站成了他的样子。

陈烁走了以后，家里一下子冷清了许多。

我姐好像一下子失去了精神支柱，又变得有些沉默寡言。

我知道，她是想儿子了。

我劝她：“姐，烁烁长大了，该有他自己的生活。你也该为你自己活了。”

“为我自己活？”她苦笑了一下，“我这辈子，就这样了。”

“怎么就这么样了？”我说，“你才四十出头，人生的路还长着呢。”

我开始有意识地，把她往外推。

我给她报了社区的舞蹈班，让她去跳跳广场舞。

我鼓励她跟以前的老同学多联系，出去聚聚会，喝喝茶。

一开始，她很抗拒。

但慢慢地，她的生活，真的开始有了色彩。

她会跟我分享舞蹈班的趣事，会抱怨老同学又胖了。

她甚至学会了用智能手机，天天跟陈烁视频聊天。

看着她脸上的笑容越来越多，我心里的一块大石头，也落了地。

第一个承诺，照顾好我姐。

我想，我不止是给了她钱，我更是帮她找回了她自己。

这比什么都重要。

时间一晃，又是两年。

这两年，我升了职，成了设计部的主管。

工资涨了不少，房贷的压力，也小了很多。

我手里又攒了一笔钱，一次性把剩下的贷款，全都还清了。

拿到那本盖着“已结清”印章的红色小本子时，我一个人在车里，坐了很久。

我点了一根烟，就像当年陈栋那样。

烟雾缭绕中，我轻声说：

“姐夫，第三个承诺，我也做到了。”

这个家，保住了。

你的心血，没有白费。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回了十七年前的那个夏天。

我又变回了那个十二岁的，瘦小、怯懦的男孩。

陈栋还是那副不耐烦的样子，把一碗蛋炒饭“砰”地放在我面前。

“吃。”

我埋头，大口大口地吃。

吃着吃着，眼泪就掉了下来。

他看见了，没说话，只是伸出那只粗糙的大手，在我头上，胡乱地揉了揉。

他的手，很暖。

梦醒了。

枕边，湿了一片。

我以为，我的使命，已经完成了。

我可以松一口气，去过我自己的生活了。

我开始接受同事的安排，去相亲。

见了几个女孩，都还不错。

其中一个，是个小学老师，温柔、娴静，我很喜欢。

我们开始约会，看电影，吃饭，像所有正常的情侣一样。

我以为，我的生活，终于要步入正轨了。

直到有一天，我带她回家见我姐。

那是我第一次带女孩回家。

我姐很高兴，张罗了一大桌子菜。

饭桌上，气氛很好。

那个女孩也很会说话，把我姐逗得咯咯直笑。

吃完饭，女孩去洗手间。

我姐把我拉到一边，小声问：“小燃，这姑娘，你认真的？”

“嗯。”我点点头，“挺好的。”

“那……你们以后结婚，住哪？”她问。

我愣了一下，“就住我租的那套公寓啊。”

“那怎么行？”她眉头皱了起来，“太小了。要不……你们搬回来住？反正烁烁在上海，他那间房空着。”

“姐，这不合适。”

“有什么不合适的？都是一家人。”

我看着她，突然明白了什么。

她不是真的想让我们搬回来。

她是怕。

她怕我结了婚，有了自己的小家，就顾不上她了。

她怕这个她和我，我们三个人，好不容易重新建立起来的“家”，又散了。

我心里，像被什么东西堵住了。

送走女朋友，我一个人在楼下，抽了半包烟。

我想起了陈栋。

想起了他在病床上，对我说的第一句话。

“照顾……你姐……”

我一直以为，照顾，就是给她钱，让她衣食无忧。

现在我才明白，真正的照顾，是陪伴。

是让她觉得，她不是一个人。

她还有家。

几天后，我跟那个女孩提了分手。

她很惊讶。

“为什么？我们不是处得很好吗？”

“对不起。”我说，“我……可能这辈子，都结不了婚了。”

她看着我，眼神从不解，到同情，最后，是一种了然。

“是因为你姐姐吗？”她问。

我没说话，算是默认了。

“李燃，”她说，“你是个好人。但是，你不能为了别人，活一辈子。”

“我知道。”我说，“但是，我欠他的。”

我欠陈栋的。

欠他的，不止是一条命，不止是一个家。

我欠他的，是一份无法偿还的恩情。

他把我从泥潭里拉出来，给了我新生。

现在，轮到我，守护他最珍视的人。

这不是拖累，这是我的宿命。

分手后，我把租的房子退了。

我搬回了那个承载了我所有青春和记忆的家。

我对我姐说：“姐，我不走了。以后，我就在这儿，陪着你和烁烁。”

她看着我，哭了。

“小燃，你傻不傻啊……”

“不傻。”我笑着，帮她擦掉眼泪，“姐夫把你交给我了，我就得负责到底。”

从那天起，我又回到了十七年前的生活。

只是，这一次，我不再是那个寄人篱下的孩子。

我成了这个家的主心骨。

我会陪我姐去买菜，听她跟小贩为了几毛钱讨价还价。

我会修好家里跳闸的电灯，疏通堵塞的下水道。

这些，都是陈栋当年手把手教我的。

周末，我们会一起去给陈栋扫墓。

我姐会絮絮叨叨地跟他说家里的近况，说烁烁又拿了奖学金，说我的工作又升了职。

我就在旁边，给他点上一根烟，倒上一杯酒。

“姐夫，放心吧。家里有我，好着呢。”

大四那年，陈烁被保送了本校的研究生。

他打电话回来，第一件事就是告诉我。

电话里，他声音激动。

“舅，我做到了！我没给你丢脸！”

“臭小子，”我笑骂道，“那是你自己争气。”

挂了电话，我看着窗外，夕阳正把天空染成一片温暖的橘红色。

我想，我的三个承诺，终于，全部兑现了。

我给了我姐一个安稳的后半生。

我把外甥送上了他自己选择的光明大道。

我守住了这个凝聚了姐夫一生心血的家。

我今年三十五岁。

未婚，无贷，有房。

房子，是姐夫的。

家，是姐姐、外甥和我的。

很多人不理解我。

说我为了一个外姓的姐夫，搭上了自己的一辈子，太傻。

傻吗？

也许吧。

但每次看到姐姐脸上安详的笑容，每次接到外甥报喜的电话，每次回到这个充满烟火气的家里，我就觉得，一切都值了。

前几天，我整理陈栋遗物的时候，在他床垫底下，发现了一个铁盒子。

里面不是钱，也不是什么贵重物品。

是一沓信。

是我上学时，写给他的。

那个时候，他常年在外地打工，我们不常打电话。

我就给他写信，跟他说我的学习，我的生活，我的烦恼。

我以为他早都扔了。

没想到，他一封一封，全都珍藏着。

在最后一封信的背面，我看到了他用铅笔，歪歪扭扭地写下的一行字。

“小燃，像我儿子一样。”

那一刻，我一个三十五岁的男人，蹲在地上，哭得像个孩子。

姐夫，陈栋。

这个不善言辞，甚至有点粗暴的男人。

他从来没有说过爱我。

但他用他的一生，给了我最深沉的父爱。

我没有辜负他。

我用我的后半生，践行了对他的承诺。

我们之间，没有血缘。

但我们的情义，比血缘，更深，更重。

我叫李燃。

燃，是燃烧的燃。

姐夫用他的生命，点燃了我。

而我，会用我的一生，为这个家，继续燃烧，发光发热。

直到，我生命熄灭的那一天。

我想，到那时，我就可以，堂堂正正地去见他了。

我会对他说：

“姐夫，我来了。你的家，我守住了。你的嘱托，我完成了。”

“这辈子，能当你弟，的值。”