败军之将，亦可言勇

从首尔、伦敦到成都，这是我连续第三年在现场见证T1夺冠了。

大概是从S7开始，《英雄联盟》全球总决赛就开始被认为有所谓的“主题曲玄学”。尤其在S8和S9那两年，《登峰造极境》和《涅槃》都被认为完美符合最终冠军iG和FPX的主题元素，然后是S12的《逐星》，预示三星十子最后一人Deft的最后一舞。

接着是 S13 的《登神》和 S14 的《王冠之重》，分别对应 T1 在 S6 之后的第一个与第二个冠军。

然后是今天——2025 年 11 月 9 日，成都东安湖体育公园，所有观众看着T1在1:2被KT率先拿到赛点之后，再次像遁入舒适区一样来到自己的绝境领域，连追两局夺冠。

T1完成了老SKT时期梦寐以求的三连冠成就，而Faker加冕六冠王，再一次创造了当代电子竞技的荣誉极限（恐怕不论项目）。

之前多少还能牵强附会，而这次我觉得主题曲玄学是彻底破产了。因为今年曲名叫《Sacrifice》(直译“牺牲”)，而没有人知道T1到底牺牲了什么。

可能来到T1第一年的多兰就已经牺牲了自己的事业运吧

T1在2024-2025赛季经历了漫长的挣扎。虽然和去年一样仍然以四号种子身份来到世界赛，但在大多数观众的视角里，Zeus的出走、Doran的加入属于上路的“补弱”，核心AD选手Gumayusi今年又陷入轮换风波，在LCK联赛内部，今年的T1多少有些风雨飘摇。

但在一年波折的最后，全世界观众再次看到了五星T1的松弛与韧性。我想对于任何观看了这场系列赛的观众来说，他们再也不必担心、也不可能再质疑这支队伍的竞技意志与能量了。

可此时此刻，我更想聊聊KT这支失败者的故事。在成都现场，KT几乎没有粉丝，东安湖像是T1的主场，一支“走运”的队伍来到这里，和恐怖的对手鏖战到了第五局。

从OGN时期征战至今、却在世界赛上堪称“颗粒无收”的老牌俱乐部KT，到底是支什么样的队伍呢？

尽管常年观看英雄联盟比赛的玩家，肯定不会对Dekodam（曾效力FPX）、Cuzz（曾效力T1）这些名字感到陌生，但KT的队魂，最响亮的ID，一定是中单选手Bdd。

然而，这位选手的职业生涯在这次世界赛之前，几乎都是以背景板的形式存在的。说高光时刻你可能想不起Bdd，但要说名场面，他会像战地记者一样出现在所有他该出现的地方：

解说米勒的名台词“打他蛋！打他蛋！”，发生在2018年洲际赛，Bdd就是那个挨打的凤凰蛋。

“YYDS”这个梗的诞生地，2018年的MSI，RNG和KZ终极一战， “虚空一握通冥府，一声羊来开天门”的那个瞬间，Bdd是旁边那个看着自家AD被控到死的的大眼。

管泽元的“一千块！（震声）”和“我其实还好”， 出现于2020年世界总决赛八强赛GEN.G脆败于G2，Bdd是画面里的沙皇。

如此种种，直至今日。

哦，忘记了一件事情，大家提到Faker的老而弥坚时常说“有请下一个天才中单”，这句话最早的对象，就是出道第二年在LCK夏季赛中正面击败Faker的Bdd。

对国内观众来说，提到Bdd，似乎就会想起这些充满节目效果但是感觉并不那么光彩的瞬间。就像他在KZ的队友Khan和Peanut一样，总给人一种“实力还不错、但是运气很霉”的印象。

虽然生平打进了决赛，但Bdd今年依旧称不上走运。很多观众可能平时不太看LCK比赛，不知道这一年这位老将是怎么过来的。

拿一把比赛举个例子，今天KT和T1打满了BO5，但在第二赛段的MSI之路，那时KT对阵T1的画面是这样的：

对，右边红方队伍是KT，中间那个狐狸是Bdd。T1全队领先KT一万多经济，Bdd个人领先Faker三千。那一局里，Bdd 独揽九个击杀，四名队友的人头总和是零。

这样的局面几乎是KT在整个赛年里的缩影：究极老带新阵容、上下路要么是次级联赛刚刚提拔的新秀、要么是长期游离底边队伍的选手、打野一遇到硬仗就被打出惊天GAP……

跌跌撞撞进了世界赛，KT却似乎成了一支完全被忽视的队伍。

瑞士轮赢欧美和TES，被评价为“只赢了该赢的队”。八强赛轻取CFO，被认为是抽了个好签。

直到Bdd在半决赛中把“世界第一中单”Chovy打得道心破碎，3:1轻取GEN.G，大家才发现，哦，KT根本就不是什么软柿子，从来就是胜者强，而不是强者胜。

职业生涯命途多舛的院长中单，加上四位不被外界看好的队友，在KT投入最低、最不被看好的赛年里，迸发出了超乎预期的能量。

但在今天，身为败者却赛后评分高达9.9的Bdd，好像也并无意去扮演那个悲情英雄。败者采访中，他对记者说，输了比赛就是输了比赛，评分是高是低对他来说没有意义。

在这样一整年的困惑和压力下，仍然不隐身、不摆烂，能激励队伍前进的中单，我觉得世界上只有两个人。一个是Bdd，另外一个是Bdd的偶像，今天加冕六冠王的Faker。

毕竟有那么几年，大家都觉得李哥要被什么Canna、Teddy这些神人整退役了，LPL的一生之敌终于要自己内耗完了。

后面的事情你我都知道。

而今天落败的Bdd，我想，无论知与行，他都向自己的偶像看齐了。在2024年冬天的转会期，他说： “我从来没有想过去其他队伍，我想我在KT还有未完成的目标，请大家继续支持我。”

英雄联盟世界总决赛一共举办了十五年。电子竞技的赛场上永远会有胜利者和失败者，胜者的强大、韧性与坚持，往往让人仰慕、追逐和流连。

但在把目光看向另一边的时候，我好像才会看到距离更近的真实世界——面对强大难以战胜的对手，面对失败的深渊，同为职业选手，这些失败者该如何自处？

在败者采访一开始，我问Bdd，我们知道KT在今年的前两个赛段其实过得特别挣扎。今天能走到这个地方，和T1打满五局，你觉得自己和队伍最终有什么收获吗？

Bdd沉默了一下，对我说：

“其实我觉得对一支队伍而言，可能一定要有一个很完美的结局才是有收获的。很可惜，我们没有迎来这美好的结局。

我自己也感到非常遗憾，这些年来一直没有攀登到最高处——尤其在这个过程里，我一直觉得自己表现平平。非常平平。

但这次世界赛第一次让我感觉到，其实「过程」本身已经非常重要了。”

KT接受完采访离开之后，召唤师奖杯被小心翼翼地搬来了采访室，放在选手的长桌上，等待六冠T1的队员们到来。有一些媒体朋友上前去想要拍照，拳头的工作人员示意我们，奖杯上有很多手印，等她擦拭一下拍起来才好看。

但我觉得，正是那些属于胜者的手印，构成了超越这座奖杯本身的意义。而遗憾离开的人，只有重新萌发向它伸手的勇气，才能继续等待、前进，等待、前进——直到与失败的过去和解的那天。

我希望每个不曾夺冠过的队伍和选手，每个不曾享受过主队胜利滋味的粉丝，都有机会抵达这么一天。