两山轮战中唯一转业的32师师长，他是谁？到底是个什么样的人？

“1985年8月清晨，老山脚下，刘玉尊对副师长低声说：‘兄弟，这回真要各奔东西了。’”这一幕在不少老兵的回忆里挥之不去，因为那一年，32师奉命撤编，而带队冲锋、调度炮火、亲自扛枪督战的师长，却选择脱下军装回乡务农，这在整个两山轮战的中高级指挥员里独一份。

先把时间拨回到一年多前。1984年4月的老山，雾气混着硝烟，山道湿滑得像抹了油。新换防的32师刚进阵地，越军便连续炮击。营区里水罐被打穿，官兵只好接雨水煮面。有人问师长：“怎么办？”刘玉尊摆手，“先把哨位修好，再发炮。”简单一句，既定稳军心，也暗含一个作战原则——守得住才能打得准。

许多人惊讶他在战场上的冷静，其实那是几十年磨出来的。1936年，他出生在河北南部一个贫瘠村庄。鬼子扫荡时，母亲抱着他躲在庄稼地，不敢出声。他常说童年最深刻的记忆不是饥饿，而是“怕”，怕脚步声突然停在自家门口。正是那种“怕”，让他在18岁报名参军时下定决心：以后让敌人怕自己。

1954年秋，征兵车开到县里，他爬上卡车就没回头。新兵连里，别人趁午休眯一会，他绑着沙袋练引体。他不爱说话，却记笔记：班长示范卧倒动作时鞋尖角度，他都会画下来。一年后，他在全团五公里考核中第一；两年后，被送去军区侦察干部培训队；三年后，拿下全军手榴弹远投第二。若论天赋，他不算顶尖，但有股“自虐”劲，凡事必须做到最好，久而久之，高手自然而然留下了他的名字。

时间跳到1979年，对越自卫反击战打响。他时任某步兵团副团长。那场战争火箭筒和榴弹炮对生死只在分秒，他带队从广西边防线切入，三天破敌两个高地。一名排长回忆：“那会儿天一黑，他拎着电筒就钻战壕，逐个检查弹药量，像个催命鬼。”也是那场仗，让上级记住了他“敢啃硬骨头”的风格。半年后，他升团长；再三年，成了32师副师长；1983年，接过32师的师旗。

接旗那天，他只说一句：“打仗的队伍，背影要让人放心。”没人完全听懂，但真碰上硬仗，大家明白了含义——他永远走在最前面，看见师长背影，即可安心发起冲击。

1984年老山轮战，32师初到临战地域，情况复杂得像乱麻：前沿坑道被炮火掀塌，照明弹烧光了通信线，夜里只听见越军在对面叫嚣。刘玉尊简单部署：一、修；二、挖；三、反击。参谋长问先修哪段电话线。他回：“先修最危险那段，让火线通信复活，其余按顺序排。”于是一个排在暴露地带抢修七小时，伤亡三人却换来指挥链畅通。越军随即发动夜袭，32师凭着这条线，火箭弹精准覆盖敌突击队集结区。次日俘虏口供证实，仅此一役，越军伤亡过百。

之后的四个月，敌我互为拉锯。32师平均每天要挨60门炮的覆盖射击，阵地工事被反复削低又一遍遍砌高。师指挥所曾三次搬家，他干脆把指挥图板拿到距离前沿一公里的洞里，就地作业。有意思的是，他下达火力命令时，喜欢用简短口令：“三波齐射”“十秒后冲顶”，几乎没有废话。钢铁般的指令配上干脆利落的炮声，让人感觉弹片都带着节奏。

不得不说，他对士兵的要求同样苛刻。作战间歇，他强制全师进行“壕沟越障”训练，理由很简单：“真打起来，敌人的炮不会给你走平路的机会。”训练翻沟时，一个新兵失足扭伤，刘玉尊蹲下来捏了捏脚踝，说：“疼就咬牙。”夜里他又派人把新兵悄悄送到山后救护站。事后战士才知道，师长让卫生员就地处理是为了保密，不想暴露后送路线。

最惊险的一次发生在7月中旬。敌军炮兵调整到离阵地不到十公里的山背，开设“高射低打”的斜射阵地，企图压制32师主阵地火炮。刘玉尊判断这是突破点，当晚派出侦察分队夜袭。零点前后，山谷闪现火光，敌炮阵地被摧毁，32师仅伤五人。越军连续三日没再敢大规模炮击，这让总指挥部颇为惊讶。事后他把功劳归给侦察分队，奖章却递给在后勤掩护的工兵班，“没他们开通通路，侦察分队进不去”。细微处可见指挥员胸怀。

战事渐息，32师以伤亡最小、胜绩最多著称。1985年，中央军委决定精简整编，同年7月，上级宣布：32师番号撤销，机关干部分流至各大军区、省军区。消息传来，部分干部落泪。首长点名刘玉尊，到省军区担任副司令，官阶不降待遇不变。他却提出转业返乡，理由只有一句：“打了一辈子仗，也该让年轻人上了。”再三挽留无果，批示最终同意。

转业手续办得异常快。战友后来回忆，他拎着一个帆布包，上衣口袋塞着勋表，就这么坐长途车回了河北老家。有人好奇他的安排，他用乡音回答：“种地，陪孩子。”一纸调令，到此戛然而止。

那年冬天，他在村头小学义务帮学生练队列，有孩子问：“刘爷爷，当兵好不好？”他顿了顿，说：“好，可也苦，你们先读书。”语气仍是熟悉的短句，没有豪言，却掷地有声。

如今再提两山轮战，许多人只记得老山主峰、者阴山、八里河东山，却忽略了32师短暂而锋利的存在：四个月作战，全师歼敌千余，己方伤亡控制在可承受范围。军事院校研究报告称，32师是“集团化火力与中近程突击有机结合”的样本，其作战纲要至今仍供战区联训参考。

而那位唯一选择转业的师长，退下时不过四十九岁。田间地头有人认出他，会远远叫一句“师长好”。他摆手答：“叫老刘就行。”

岁月漫长，将士归田。从他身上能看到军人两个侧影：战时铁血，平时平凡。也正因为这份平凡，更显得先前刀光火色的不凡。

2